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PRESENTACIÓN

El poder de los sueños
Según los expertos, los sueños representan para el cerebro un

mecanismo de protección contra el desgaste, que le permite una
constante regeneración celular. Como consecuencia de este proceso
regenerativo, se desarrolla en el individuo la capacidad de vivir en un
estado de perenne juventud.

Por lo tanto, para que un individuo viva en plenitud y sea realmente
feliz, es extremadamente importante que aprenda a soñar y sueñe lo
más que pueda. En realidad, soñar es como respirar. Como no se puede
vivir sin respirar, lo mismo no se puede vivir sin soñar. Por lo tanto,
soñar o no soñar, es cuestión de vida o muerte, felicidad o infelicidad.

Cuentan de un famoso galeno que en cierta ocasión, al sólo ver a
un paciente, lo apostrofó: “Tú duermes, pero no sueñas. Allí está la raíz
de todos tus malestares”. Según él, los sueños representan la clave de
la felicidad y de la misma existencia humana. Una vida sin sueños no es
vida, sino una muerte en vida, un automatismo puro, sin rumbo ni
ganas de nada, al borde del coma. De ahí el papel determinante que
juegan los sueños en orden a una vida plena y feliz.

Por eso, cuando al galeno en cuestión se le presenta algún paciente,
la pregunta de rito es: “Cuéntame qué soñaste”. Siendo un verdadero
especialista en la materia, en alguna ocasión, antes de que el paciente
abra la boca, le dice: “Tú soñaste esto y esto; por eso estás así y así”.

Algunos están convencidos de que se trata de un verdadero brujo
o adivino: “Es que le conté mis sueños — comentan— y me predijo todo
lo que me iba a pasar”. Nada de eso. Sencillamente se trata de puro
conocimiento científico con una buena dosis de psicología y mucha
experiencia.

En su obra maestra “La Magia y el Poder de los Sueños”
encontramos lo siguiente: “Es tan grande el influjo de los sueños en la
vida real de cada ser humano que, con sólo conocer sus sueños, se
puede predecir con certeza su futuro. En el fondo, la vida del ser humano
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no es otra cosa que la explicitación de sus sueños. Se puede afirmar
con toda seguridad que soñar es vivir y no soñar es vegetar”.

Sueños truncados
De acuerdo, no soñar es lo peor que le pueda pasar a uno. Ahora

la pregunta es: “¿Qué tal cuando se trata de sueños truncados?” A
muchos les pasa que, en el momento más importante del sueño, toca
la campana y uno tiene que levantarse; pasa un avión, se da un choque
o la gente litiga y se interrumpe el sueño.

“En este caso — afirma el catedrático en su obra maestra—, la
situación no es tan grave como la anterior. De todos modos, hay que
tener mucho cuidado, porque, si el hecho se repite con cierta frecuencia,
puede ocasionar un grave daño a la salud, creando en el individuo un
mecanismo de defensa, que debilita notablemente su capacidad de
soñar, hasta hacerla desaparecer por completo. Entonces se cae en la
situación descrita anteriormente o en un estado de profunda depresión”.

Otro detalle de suma importancia, que ninguna persona
comprometida con el bien de la humanidad puede descuidar: “La
enfermedad de los sueños truncados puede volverse contagiosa, cuando
llega a desarrollar un virus especial, que provoca la fiebre de los sueños
truncados, que a su vez puede dar origen a una epidemia, la epidemia
de los sueños truncados.

Es lo que se puede fácilmente comprobar en las familias disgregadas
o en las sociedades en estado de descomposición. Se pierde la capacidad
de soñar y los individuos se vuelven totalmente insensibles, unos
verdaderos robots, desgarrándose mutuamente por un mendrugo de
pan, un puesto al sol o por el puro gusto de hacer sufrir”.

Alguien puede preguntar: “¿Existe una vacuna especial contra este
tipo de enfermedad?” Sí, existe, aunque se trate de una vacuna muy
difícil de conseguir y sea bastante costosa. Consiste en tener una enorme
fe en sí mismo y en el poder del Creador, que le permite a uno nadar
contracorriente y esperar contra toda esperanza.

Otra pregunta: “A nivel de salud pública, ¿se puede hacer algo
para desterrar de la humanidad el terrible flagelo de los sueños
truncados?” Otra vez la respuesta es afirmativa, aunque se trate de
algo extremadamente difícil de realizarse. En efecto, se trata de
reestructurar la sociedad de manera tal que a todo individuo se le
garantice el derecho a soñar en paz y luchar para hacer realidad sus
sueños, sin la amenaza constante de verse molestado a causa de su
contenido o, peor aún, ser interrumpido en el acto mismo de soñar.
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Que el derecho a soñar llegue a formar parte de los derechos
fundamentales del hombre y la mujer y que a todo niño y niña, desde
sus primeros pasos en el camino de la vida, se les enseñe a soñar,
teniendo en cuenta una de las máximas más acertadas de un antiguo
sabio: “Sueña y persigue tus sueños. Llegarás lejos”.

Un sueño más
Lo que estoy por relatar quiere representar un intento por recuperar

mis sueños truncados y darles rienda suelta en la ficción. ¿Una manera
sencilla de exorcizar al demonio de los sueños truncados y así crear las
condiciones para dar inicio a una nueva era de creatividad en busca de
un Nuevo Modelo de Iglesia y Sociedad?

Como siempre, el estilo es esencialmente vivencial, más que con-
ceptual como es propio de los catecismos o los manuales de filosofía y
teología. ¿Un reflejo más de la fascinación que desde los primeros años
de mi vida ha ejercido sobre mí aquel libro tan excepcional y cautivador,
que es la Biblia, el libro por excelencia?

Bucaramanga (Colombia), a 2 de febrero de 2007.
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PREÁMBULO

Creando una nueva imagen
Son las seis de la mañana. Me despierto como de costumbre, sin

el auxilio del despertador. Se ve que me estoy volviendo como una
máquina: preciso, metódico y rutinario. Así se garantiza mejor la salud.
Todo calculado, bien distribuido y a la misma hora. De seguir así, el
doctor me garantiza que voy a vivir hasta los cien años y pico.

Ya me recuperé casi completamente de los excesos propios de la
juventud: misiones por todos lados, a pie o a caballo, por selvas y ríos,
tomando los alimentos a cualquier hora. Tiempos pasados. Tiempos de
locura. ¿Y con cuáles resultados? Casi nulos.

Ya llegué a la edad madura, a la edad de la sensatez. Ya basta de
aventuras. Tengo derecho a una vida cómoda, como conviene a todo
un señor cura, licenciado en teología dogmática y titulado en
comunicación por la Universidad Católica de Milán (Italia).

Poco a poco tengo que ir borrando la imagen del misionero
popularacho, que se lleva bien con los campesinos y los indígenas,
explotando su credulidad. Que vean quién soy en realidad. Es tiempo
de hacer valer mis títulos de estudio. No vayan a pensar que soy del
montón. Tengo derecho a que se me tome en cuenta por lo que soy
realmente.

Posiblemente alguna clase en el seminario o en alguna universidad
no me haría mal. Esto daría un toque de elegancia a mi personalidad,
un poco deteriorada por el asunto de las misiones. “Le presento al P.
Antonio, profesor de dogmática en el Seminario Mayor, catedrático en
la Universidad Nacional y párroco de La Purísima”. Que diferencia entre
esta presentación y la de antes, cuando se hablaba de mí como un
simple “misionero entre los indígenas”. Es cuestión de estilo y es tiempo
de que empiece a crear mi estilo propio, a renovar mi imagen.
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Una cita con el señor nuncio
Mientras con calma estoy tomando mi cafecito, pensando en todo

esto, suena el teléfono. Es una religiosa de la Nunciatura Apostólica.
Me pregunta a qué hora puedo acudir a la Nunciatura para un asunto
importante. Me destanteo completamente. ¿De qué se tratará? ¿Alguna
llamada de atención por el último artículo que publiqué en el periódico
de mayor circulación nacional acerca del problema de los matrimonios
gays? En el fondo, no dije nada especial, que pudiera perjudicar
mínimamente la imagen de la Iglesia. ¿O más bien se tratará de la
propaganda, que se está haciendo acerca del próximo diálogo que tendré
por radio con el fundador del grupo “Los endemoniados”?

Posiblemente de hoy en adelante será mejor poner más cuidado
en la temática que voy a manejar para no correr el riesgo de dañar mi
imagen, enfrascándome en problemas sin ninguna necesidad. Mejor
ser más precavido y empezar a pensar un poco en una posible carrera
eclesiástica, aunque sea in extremis. En realidad, no es lo mismo empezar
la carrera desde un principio o empezarla a los cincuenta años.

De todos modos, después del primer momento de confusión,
empiezo a sentirme mejor. En conciencia, sé que actué bien, en plena
ortodoxia y sin querer perjudicar a nadie. Por lo tanto no dudo en
contestar a la religiosa que estaré con el señor nuncio dentro de unas
dos horas.

— ¿Desayuna en la Nunciatura? — pregunta la religiosa.
— Con mucho gusto — es mi respuesta.

Sondeando el terreno
Llegando a la Nunciatura Apostólica, me abre la puerta la religiosa

que me telefoneó y me pasa pronto al comedor. Ya me esperan el señor
nuncio y su secretario. Me reciben con grande amabilidad y distinción,
como si fuera una persona importante. Que bueno. Se ve que no se
trata de nada de lo que me imaginaba al principio. Sin duda, me van a
proponer que escriba algún artículo o prepare un estudio sobre el
problema del proselitismo religioso, como sucedió en otra ocasión con
el nuncio anterior.

La religiosa empieza a servir el desayuno: café, leche, pan tostado,
mermelada, fruta y huevos al gusto. Yo pido un par de huevos estrellados,
el señor nuncio pide huevos tibios y el secretario se sirve solamente
una malteada. Dice que está un poco pasado de peso y está siguiendo
una dieta.
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Se habla un poco de todo: política, recientes nombramientos de
obispos para cubrir las sedes vacantes, la salud del Papa, su última
encíclica... Todo normal, como si se tratara de algo totalmente rutinario.
Con relación al motivo de la cita noto un completo hermetismo. Nada
que me pueda proporcionar alguna pista.

Al terminar el desayuno, el secretario pide licencia a los dos para
ausentarse unos minutos con el objeto de concluir un documento
urgente, que tiene que ser enviado con urgencia al presidente de la
conferencia episcopal. El señor nuncio aprovecha para enseñarme el
último arreglo que acaba de hacerse en la sede de la Nunciatura: una
cancha de tenis.

— Es para el secretario, que necesita hacer algunos ejercicios para
bajar de peso. Al mismo tiempo, yo también estoy aprovechando para
moverme un poco. Es que la vida sedentaria perjudica bastante la salud.
Añoro los tiempos de mi servicio en África, cuando seguido me iba a
dar una mano a los misioneros de la selva, trasladándome de un lugar
a otro en motocicleta y a veces en bicicleta. Se sufría un poco, pero al
mismo tiempo se ganaba en salud. Aquí, al contrario, pura oficina y
recepciones. Cuando hay que trasladarse de un lugar a otro, se va en
avión o carro. ¿Y el ejercicio físico? Casi nunca. Por eso decidimos
acondicionar esta cancha. Casi todos los días, una media hora de
ejercicio. Así sudamos un poco y quemamos algunas calorías.

El proselitismo religioso
Mientras paseamos por la cancha, el secretario concluye el trabajo

o lo trae al señor nuncio para la firma.
— Entrégalo a la hermana para que lo envíe pronto al señor

arzobispo. Te esperamos en el recibidor — el señor nuncio le ordena al
secretario. Este le hace una profunda reverencia y le contesta como un
soldado:

— Sí, excelencia — y se aleja de prisa.
Unos minutos después, los tres nos encontramos en el recibidor.

Me imagino que pronto llegaremos al grano. No. Los tres nos sentamos
cómodamente; el señor nuncio toma el periódico y empieza a hojearlo.
El secretario me pregunta acerca de mi pueblo natal.

— Soy de Conversano, provincia de Bari (Italia). ¿Y usted?
— De un pueblo de Sicilia, muy poco conocido. Soy de Mazalo del

Vallo.
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— Mira nomás, qué casualidad. Acabo de estar allá el domingo
pasado para una conferencia sobre el problema del proselitismo religioso.
Fíjese que también en Italia este fenómeno se está haciendo presente.

— Allá tenemos también el problema del musulmanismo. En
Marsala, una ciudad cercana a mi pueblo natal, hay barrios totalmente
musulmanes.

El señor nuncio, después de haber hojeado el periódico, se une a
la conversación.

— A propósito de sectas o proselitismo religioso, ¿cómo van las
cosas en México? Parece que cada día están avanzando más. ¿A qué se
debe?

— El asunto es bastante complicado, señor — le contesto con
cierto desencanto—. Nuestro modelo eclesial ya no funciona. Supone
una sociedad totalmente católica, mientras que estamos viviendo en
una sociedad plural. Si seguimos así, poco a poco nos iremos acabando.
Como Iglesia, aún no hemos entrado en la modernidad. Nos parecemos
a una empresa floreciente en el pasado, que ahora está en franco
retroceso. ¿Por cuál razón? Por no adecuarse a los tiempos actuales.
Falta de tecnología, mercadotecnia y cosas por el estilo. Mientras la
competencia avanza. ¿Por qué? Por utilizar toda la herramienta que
proporciona el mundo moderno. Nosotros tenemos un producto mejor,
pero no lo sabemos manejar; ellos (la competencia) saben manejar
bien lo poco que tienen y por eso avanzan.

— Explíquese mejor, p. Antonio — me interrumpe el señor nun-
cio—. No entiendo qué tiene que ver la Iglesia con una empresa
comercial. La Iglesia Católica fue fundada por Cristo y nadie la podrá
destruir, aunque sus enemigos utilicen todos los métodos humanos más
sofisticados.

— Claro que nadie la podrá destruir totalmente, pero hacerle daño
y desaparecerla de algún lugar, sí. ¿Qué pasó con las comunidades
cristianas de origen apostólico que florecieron en Palestina, Siria y la
actual Turquía? Casi desaparecieron por completo. Llegaron los
musulmanes y arrasaron con todo. Lo mismo pasó en África del Norte.

— ¿Cree usted que esto puede suceder ahora con los países
latinoamericanos de tradición católica? — pregunta el señor nuncio,
con cierta preocupación.

— Claro que sí. Es suficiente ver lo que está pasando ahora en
Guatemala y aquí en México en la diócesis de San Cristóbal de Las
Casas. Un 50% de la población ya no es católica. De seguir con la
actual tendencia a la baja, de aquí a unos años el catolicismo en muchos
lugares se va a reducir a bien poca cosa.
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Pretextos
— Es algo realmente preocupante — comenta el señor nuncio—.

Por un lado la competencia va para arriba y por el otro nosotros vamos
para abajo; por un lado hay espíritu de conquista y por el otro pura
pasividad; por un lado creatividad y por el otro pura rutina. Disculpe, p.
Antonio, ¿ha pensado alguna vez cuál podría ser la raíz de actitudes tan
diferentes? En realidad, no me convence lo que continuamente me
repiten en las visitas que hago a las distintas diócesis: que nadie se
quiere comprometer, que la gente es floja y tantas otras cosas por el
estilo. Creo que se trata de puros pretextos. Hay que ir más al fondo de
las cosas y descubrir las verdaderas raíces del problema. Muchas veces
me pregunto: “¿Por qué alguien, al ser católico, es tan apático en las
cosas de Dios, mientras, al dejar la Iglesia Católica e integrarse a un
grupo proselitista, se vuelve tan activo y entusiasta?”

— Es lo mismo que pasa cuando alguien, que aquí es tan indolente,
al llegar a los Estados Unidos, se vuelve activo y emprendedor. Es el
influjo del ambiente.

— Entonces, me pregunto — sigue el señor nuncio—: ¿Dónde está
la raíz de una diferencia tan grande entre el mundo católico y estos
grupos proselitistas, que van multiplicándose cada día más?

— La respuesta es muy sencilla: mientras el señor cura se dedica
a ordeñar y trasquilar las ovejas que tiene (ni alcanza a ordeñarlas y
trasquilarlas todas, por la gran cantidad que tiene a su disposición), el
pastor de los grupos proselitistas, antes de ordeñar y trasquilar a las
ovejas, las tiene que buscar y convencer a meterse bajo su cayado. Y
una vez conquistadas, las tiene que cuidar, para que no se le escapen,
puesto que la competencia entre los distintos grupos proselitistas es
igualmente feroz. Para el señor cura, al contrario, la mesa ya está puesta
y no alcanza a comerse todo lo que está servido. Por lo tanto, ni se
entera ni le interesa, si le roban parte de la comida. Y cuando alguien le
hace ver lo que está pasando, no se alarma. “Ni modo: como yo, que
coman también ellos”. Y con eso se siente abierto, generoso y ecuménico.
En lugar de ver qué puede hacer para poder atender a todas sus ovejas,
se limita a constatar las propias deficiencias y ver lo positivo que puede
haber en los grupos proselitistas. Según él, “en el fondo, todos estamos
buscando al mismo Dios. ¿Por qué angustiarnos tanto? Hacemos lo que
podemos. Lo demás lo ponemos en las manos de Dios. Él sabrá cómo
arreglar las cosas. ¿Por qué meternos en una camisa de once varas?”. Y
se sale con razonamientos de tipo teológico: que la salvación es un don
de Dios, mientras nosotros somos simples instrumentos en sus manos.
Por lo tanto, ante esta situación, según él, lo mejor que se puede hacer,
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es seguir el consejo de Gamaliel: “Déjenlos en paz. Si es obra de los
hombres, fracasará; pero, si es obra de Dios, no conseguirán nada. No
sea que se vayan a encontrar luchando contra Dios” (Hech 5, 38b-39).
Naturalmente se trata de puros pretextos para justificar la propia pereza
mental, cobardía y flojera. Sería como si un ganadero, al no poder
atender personalmente a todas sus vacas, viera con buenos ojos que
otros se las llevaran. Un absurdo. Lo más lógico sería que buscara gente
que lo ayudara a cuidar a las vacas. Parece que la línea del señor cura
sea: “Solamente yo y nadie más; prefiero que se pierdan las ovejas,
antes de buscar ayudantes, a quienes hay que pagar. Si quieren
ayudarme, que lo hagan gratis”. Claro que, con estas condiciones, son
muy pocos los que prestan algún servicio a la Iglesia y, por lo general,
se trata de un servicio de mala calidad, especialmente en el campo de
la catequesis, que por lo mismo resulta muy deficiente. Pues bien,
estando así las cosas, ¿qué esperamos para el futuro de nuestra Iglesia?

Propuesta
Durante unos instantes el señor nuncio me mira muy pensativo.

Por fin, dirige la mirada hacia el secretario, como para decirle: “Al grano”.
El secretario abre una carpeta, saca algunos papeles y empieza a
explicarme el motivo de la invitación:

— P. Antonio, según los informes que guardamos en la Nunciatura,
usted ha trabajado durante algunos años en distintas partes del país,
impulsando fuertemente la pastoral con el auxilio de algunos jóvenes
voluntarios. Ahora bien, teniendo en cuenta su celo por la misión y su
capacidad de organización, el señor nuncio ha pensado confiarle toda
la región que corresponde a Sierra Azul: un total de 90-100 mil
habitantes, reunidos en 20-30 cabeceras municipales y unas 600 aldeas,
diseminadas en un vasto territorio de unos 15 mil kilómetros cuadrados.
Pues bien, a causa de las dificultades propias de la región
(comunicaciones difíciles, falta de higiene, agua potable y electrificación,
sistema educativo muy deficiente... cosas que usted bien conoce) y la
escasez de vocaciones, de aquí a unos dos o tres años toda aquella
población se va a quedar prácticamente abandonada, puesto que los
dos o tres curas que aún quedan pronto se van a jubilar por la edad y
los achaques.

— Pronto se va a crear un verdadero desierto espiritual — comenta
el señor nuncio—. Los pocos curas, que durante los últimos veinte años
trabajaron por allá, se enfrascaron en meros asuntos políticos, dejando
al pueblo en el más grande desamparo ante la invasión de las sectas.
Dicen que el 60-70% de la población ya no es católica. ¡A qué punto
hemos llegado! Un verdadero desastre.
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— Bueno — empiezo a balbucear—. Estando así las cosas, ¿cuál
sería mi papel?

— Salvar lo salvable — contesta el señor nuncio—, administrando
los sacramentos a los pocos católicos que aún quedan. Naturalmente,
dadas las circunstancias, será difícil encontrar a otros curas que quieran
acompañarlo en una aventura tan desalentadora. De todos modos,
conociendo su optimismo y espíritu de creatividad, estoy seguro de que
no le faltarán agallas para enfrentar la situación con éxito. Por lo que se
refiere al aspecto económico, trataremos de buscarle un subsidio de
parte de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos.

— Mire, excelencia. El aspecto económico es lo de menos. Estoy
seguro de que el pueblo nunca dejará morir de hambre a quienes están
a su servicio. En este aspecto tengo mucha experiencia. He vivido muchos
años con los indígenas y los campesinos. Conozco su espíritu de
solidaridad. Lo que me preocupa, más bien, es el sentido de mi presencia
en Sierra Azul. Si se trata de ir allá para repartir sacramentos, como
siempre se ha hecho, definitivamente es mejor que no piense en mí. Ya
estoy desencantado. Se trata sencillamente de tapar un hoyo y nada
más. ¿Para qué desgastarme tanto en los pocos años de vida que me
quedan, si el problema no se resuelve de raíz? En realidad, supongamos
que yo acepte, ¿qué pasará de aquí a unos años, cuando por enfermedad
o muerte, la misión volverá a quedarse sin pastor? Tratarán de buscar
a otro idealista como yo para que se siga tapando el hoyo. No, excelencia.
Así no juego. Prefiero quedarme donde estoy. Que Sierra Azul se queme
de una vez. Ya basta de sembrar en el mar. O se hace algo serio o nada.
Busque por otro lado.

— Es que — aclara el señor nuncio—, si usted acepta, pronto será
nombrado...

— Prefecto o vicario apostólico. Ya me sé el cuento de memoria.
Títulos y títulos, como si con los títulos se resolvieran los problemas.
Aquí se necesita algo más que un simple título.

— Es la praxis de la Santa Sede — insiste el señor nuncio—, cuando
se presentan situaciones parecidas a las que se dan en los territorios de
misión. Entonces, el prefecto o vicario apostólico goza de facultades
especiales.

— Facultades especiales, ¿para qué?
— Para implantar la fe en una determinada región.
— Mire, señor. Si hoy en día no enfrentamos seriamente el problema

de la inculturación, de aquí a unos años todo el mundo se volverá en
territorio de misión.
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Un nuevo modelo de Iglesia.
— Según su opinión, ¿qué habría que hacer entonces?
— Regresar a la praxis de la Iglesia primitiva. Desechar de una vez

este modelo de Iglesia, que ya no da para más e ir perfilando uno
nuevo, inspirándonos en la Iglesia de los primeros siglos. ¿Ha leído el
libro “Hacia un Nuevo Modelo de Iglesia”?

El señor nuncio trata de recordar. Nada. Mira hacia el secretario,
que, al verse interpelado, se ruboriza y hace señas que sí.

— Llegó por correo — confiesa cándidamente—, lo leí y lo puse en
la biblioteca. Es un libro “revolucionario”.

— ¿De qué trata? ¿De la teología de la…? — le pregunta el señor
nuncio, entre la sorpresa y el enojo.

— No, excelencia. En este libro se hace un análisis de la realidad
eclesial y se llega a la conclusión de que hay que cambiar de modelo.
Según el autor, el modelo que actualmente se está manejando es propio
de una sociedad completamente católica, en que se respiraba la fe por
todos los poros y por lo tanto se bautizaba, se confirmaba y se casaba
a todos por la Iglesia, sin mayores dificultades. Pero ahora nos
encontramos en una sociedad completamente diferente, ya no
completamente católica, sino plural. Lo que actualmente se respira, ya
no es el sentir católico, sino paganismo puro. “Entonces — se pregunta
el autor—, ¿por qué seguimos actuando como si aún viviéramos en un
régimen de cristiandad?” Por eso mucha gente, bautizada, confirmada
y casada por la Iglesia, fácilmente cambia de religión. Es que no tiene
bases católicas. Cascarón y nada más. Pura tradición, puras costumbres,
pura fachada. Si se empieza a escarbar, uno se da cuenta de que hay
poco de católico. El gran reto que tenemos hoy en día es cómo pasar de
un catolicismo de tradición a un catolicismo de convicción. ¿Cómo?
Creando un nuevo modelo de Iglesia, con un nuevo lenguaje, más
accesible al hombre de hoy, nuevas instituciones, como por ejemplo el
restablecimiento del catecumenado, etc. “Hacia un Nuevo Modelo de
Iglesia”  es una obra clásica sobre este tipo de problemática. Su lectura
es muy estimulante con miras a crear un nuevo sistema eclesial, más
acorde a los tiempos en que vivimos.

Inculturación
— En el fondo — tomo la palabra—, se trata de inculturar la Iglesia

en el mundo actual, que es esencialmente plural, y después inculturarla
en cada grupo que conforma el vasto mosaico de razas y sistemas de
pensamiento, en que actualmente se presenta la humanidad. Como el



14

Evangelio se inculturó en el mundo grecorromano, durante los primeros
siglos del cristianismo, así ahora se tiene que inculturar en el mundo
actual, teniendo en cuenta su lenguaje propio, que ya no es
esencialmente filosófico, sino hecho de imágenes, intuición y arte. Hoy
no se trata de convencer mediante el razonamiento, sino de cautivar
mediante el testimonio y motivar utilizando toda la vasta gama de
recursos que la sicología y la tecnología moderna ofrecen al
evangelizador. Y todo esto sin la mediación de la cultura medieval, como
se está haciendo actualmente, sino acudiendo directamente al Evangelio
y liberando los dogmas de todo lo accesorio que se les incrustó a causa
de la cultura propia de cada época en que se formularon.

— ¡Cómo si el asunto fuera tan sencillo! — comenta el señor nun-
cio.

— Claro que no se trata de algo muy sencillo.
— ¡Una tarea de titanes! ¡Una verdadera utopía! — añade el

secretario, como pensando en voz alta.
— Ciertamente se trata de una tarea de titanes y una utopía, pero

no imposible de realizarse. Lo importante por el momento es tomar
conciencia del problema y ponerse en la perspectiva correcta para cumplir
cada uno con su papel específico, teniendo el valor de dar pasos
concretos en la dirección correcta. Excelencia, créame, estoy cansado
de sacrificarme inútilmente, dando golpes al aire. O hago un trabajo
serio o me quedo como estoy con mi buen carro, mi chocolatito, mis
conferencias y mi buena parroquia. Lo del título no me interesa en
absoluto.

El señor nuncio escucha todo con la máxima atención. Se nota
bastante nervioso y como decepcionado. Evidentemente las cosas no le
están saliendo como las había planeado. El secretario se da cuenta y no
sabe qué hacer. Empieza a darle un tic nervioso en el ojo izquierdo.
Pide licencia al señor nuncio para ausentarse un momento, posiblemente
para ir al baño y serenarse un poco. El señor nuncio no accede.

— Acércate a la mesa y escribe — le ordena—. Y dirigiéndose a
mí:

— Padre Antonio, déjese de elucubraciones teológicas y pastorales
y en pocas palabras diga cuál es su propuesta concreta para que yo la
pueda enviar a Roma, antes de que le llegue el nombramiento.

— Que se me deje actuar con la misma libertad de que gozaron
san Pablo y los demás apóstoles, al implantar la fe en los albores del
cristianismo.
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El señor nuncio se llena de ira y golpea la mesa con el puño de la
mano, gritando:

— ¡Usted está loco!
Y me despierto. Estoy soñando. El sacristán acaba de tocar a la

puerta. Ya es hora de dar inicio a la celebración de la santa misa. Me
levanto de inmediato y, mientras me aseo con la mayor celeridad posible,
dirijo una breve súplica a la Virgen de los Sueños: “Oh Virgen de los
Sueños, no permitas que este sueño se acabe. Prefiero morir que dejar
de soñar. Y que mis sueños se vuelvan realidad. Que algún día yo pueda
ver una Iglesia realmente renovada e inculturada en el mundo de hoy,
como bandera levantada entre las naciones”.
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Primera Parte

UNA IGLESIA

EN BANCARROTA

Los israelitas hicieron lo que el Señor reprueba.
Entonces el Señor se encolerizó contra ellos.

(Jue 3, 7-8).
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Capítulo 1

LA FE DEL CARBONERO

Y sigo soñando. Se ve que la Virgen de los Sueños escuchó mi
súplica. “Oh Virgen de los Sueños, te prometo que, si este sueño se
hace realidad, voy a volverme en el más ardiente propagador de tu
devoción”.

Primer encuentro
A buena hora llego a la parroquia de San Juan Evangelista, sede

del vicario episcopal para la Sierra Azul. El p. Carlos, avisado con
anterioridad, me espera ansioso:

— ¿Solo?
— Mejor solo que mal acompañado — respondo.
— ¿Y el carro?
— ¿Cuál carro? Llegué en camión.
El vicario episcopal parece algo desconcertado. De todos modos,

me enseña un cuarto con baño y se pone a mis órdenes para todo lo
que se me ofrezca. Una hora después, desayuno huevos rancheros,
frijoles y tortillas tamaño súper, hechas a mano. Son una maravilla.

Y entramos en asunto:
— Como ya le habrá comunicado el señor arzobispo — empieza el

p. Carlos—, yo soy el encargado de coordinar la labor pastoral en toda
esta región, llamada Sierra Azul. Nadie sabe porqué le pusieron este
nombre. De todos modos, hay poco que coordinar, puesto que nos
hemos quedado apenas en tres padres para una región de unos 15 mil
kilómetros cuadrados con unos 90-100 mil habitantes. De estos apenas
el 30% son católicos.

— ¿Y los demás? — pregunto.
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— Pentecostales, testigos de Jehová, adventistas, etc. Imagínese
qué problema para nosotros tener que viajar kilómetros y kilómetros a
pie o a lomo de mula para ir a casar o bautizar a gente que vive dispersa
en pueblitos o caseríos, cuya mayoría ya no es católica. Casi nadie se
reúne; cuatro gatitos por aquí y por allá. Ya pasaron los tiempos en que
la llegada del padrecito a una comunidad era todo un acontecimiento.
Ahora ni lo pelan a uno. Hasta se burlan. Estando así las cosas, a nadie
le dan ganas de seguir visitando a esa gente, con tantos sacrificios y
tan pocos resultados.

Una Iglesia en agonía
— Por esta razón — sigue explicando el p. Carlos—, desde hace

algunos años hemos optado por dejar de visitar los pueblos y concentrar
toda la actividad pastoral en tres cabeceras parroquiales. Los que
necesitan algún servicio, acuden a su respectiva cabecera parroquial.
Raramente visitamos algún pueblo. Normalmente lo hacemos con ocasión
de alguna fiesta patronal. A cada uno de nosotros nos tocan de tres a
cinco municipios, que antes eran también parroquias, y cada municipio
cuenta con un promedio de 5 a 15 entre pueblos, pueblitos y rancherías.
Hace unos cien años, algunos de estos pueblos eran también cabeceras
parroquiales. Por falta de vocaciones, poco a poco, las cuarenta
parroquias que había aquí se fueron reduciendo a quince, de las cuales
en este momento funcionan tres.

— En esto habrá influido también — trato de aclarar— el fenómeno
de la emigración hacia la capital y los Estados Unidos.

— Es cierto. Sin embargo, dos han sido los factores que más han
influido en crear esta situación: el atraso de la región y la acción de las
sectas. Mientras antes los curas estábamos acostumbrados a una vida
de sacrificio, hoy en día a las nuevas generaciones les resulta difícil vivir
entre tantas incomodidades, como, por ejemplo, trasladarse de un lugar
a otro a pie o a lomo de bestia, no contar con la televisión o la tienda
donde abastecerse de todo. Prefieren su buen carro, su buena comida
y todo tipo de comodidades, a la que están acostumbrados en el
seminario. Por eso ningún cura recién ordenado quiere venir aquí. Por
lo que se refiere a los que estábamos antes, algunos dejaron el ministerio,
otros pidieron su cambio por motivos de salud y otros sencillamente se
fueron sin dar ninguna explicación. Posiblemente ya no aguantaron más
tantas incomodidades y buscaron otros aires. La otra razón que influyó
de manera determinante fue la presencia de las sectas. Su influjo en la
población ha sido desastroso. Muchos católicos, aunque no se vayan
con ellos, de todos modos ya no tienen la fe de antes. De una manera
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o de otra se han dejado influenciar por sus ideas: ya no bautizan a sus
hijos, ya no piden misas de difuntos... causando una baja considerable
en las entradas de la parroquia y haciendo cada vez más precaria nuestra
presencia en la región.

— ¿No han pensado en alguna alternativa? — me permito preguntar.
— ¿Cuál? La gente aquí de por sí es muy pobre. Hemos intentado

subir un poco las tarifas de los sacramentos con resultados cada día
más escasos. En realidad, son siempre menos los que solicitan nuestros
servicios. Según mi opinión, de aquí a pocos años, vivir aquí para un
sacerdote será prácticamente imposible. A menos que no quiera morirse
de hambre.

Un sistema que ya no funciona
Ni modo. No es culpa del p. Carlos ni de los demás curas que se

quedaron trabajando en Sierra Azul. Es culpa del sistema, un sistema
eclesial que ya no da para más. Un modelo eclesial ya obsoleto.

En este sistema, la economía dependía de la administración de los
sacramentos. Más sacramentos o actos de culto, más entradas. ¿Y la
debida preparación para recibir los sacramentos? ¿Y el compromiso de
una vida cristiana? Mejor no hablar para no comprometer las entradas.

Pues bien, ya llegó el tiempo de pensar en algo diferente para
solucionar el problema económico. Llegó el momento de desligar el
aspecto económico de la celebración de los sacramentos.

¿Algo imposible? No. Basta ver la praxis de los primeros cristianos:
los que recibían el anuncio del Evangelio, se preocupaban por el sustento
de los evangelizadores (Mt 10, 9-10; Lc 10, 7 y 1Cor 9, 10-11). Se trata
de volver a las fuentes.

Evidentemente no es fácil. Algo imposible para el p. Carlos y la
mayoría de los curas. La fuerza de la costumbre los vuelve ciegos y
sordos, incapaces de pensar. Por eso, ni siquiera intento abordar el
tema con el p. Carlos. Es que no nos encontramos en la misma frecuencia.
Vivimos en mundos diferentes. Nunca nos vamos a entender; tiempo
perdido. Por eso me limito a solicitar un encuentro con los tres veteranos
de la región. El p. Carlos accede de inmediato. Ya lo había previsto.

Mientras llega la fecha, aprovecho para sondear el ambiente. Tomo
contacto con el sacristán, los mayordomos encargados de la celebración
de la fiesta de los santos patronos, San Juan Evangelista y Santa Rosa
de Lima, y con las presidentas de las asociaciones católicas. Me doy
cuenta de que todo lleva a lo mismo: conseguir fondos para la Iglesia,
organizando rifas, bailes y kermeses y colectando para las misas, que
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cada asociación hace celebrar en la fiesta de su santo patrono o en un
día determinado de cada mes.

Algo diferente me llama la atención en todo este mundo de ritos y
costumbres: me entero de que en esta parroquia están muy florecientes
las cajas populares de ahorro, patrocinadas por la Iglesia y manejadas
totalmente por laicos. Sin duda, representan una bendición de Dios
para la mayoría de la población, que de esta manera no cae en las
manos de los caciques explotadores. Me informan que en el pasado
hubo una gran campaña para promover dichas cajas populares de ahorro.

Una vida dura
En el encuentro estamos todos presentes: el p. Carlos, vicario

episcopal, el p. Eugenio, el p. Tadeo y un servidor. El p. Eugenio, el más
anciano del grupo con sus 74 años de edad cumplidos, de los cuales
unos cuarenta pasados en Sierra Azul, toma la palabra:

— P. Antonio, antes que nada permita que lo felicite por el valor
que está demostrando al hacerse cargo de una misión en franca
bancarrota. Créame, hicimos todo lo posible para que esto no se diera:
días enteros a pie o a lomo de macho por caminos difíciles, pasando
seguido de un clima húmedo y caliente a un clima frío, de los valles a
las montañas, sin luz, sin agua potable, sin letrinas, sin televisión...
Usted mismo se dará cuenta de lo que cuesta vivir aquí, aunque en
alguna parte, como en esta parroquia, ya las cosas empiecen a cambiar.
Además, se dará cuenta de lo que significa vivir con este tipo de gente,
tan necia y mentirosa. “Padre, venga. Mi papá se está muriendo”.
“¿Dónde vive tu papá?” “Aquí cerca, tras lomita”. Horas y horas de
camino y al llegar: “Gracias, padre. Ya me siento mejor. Será para otra
vez”. Ni modo. Son gajes del oficio. No le digo cuando vamos a los
pueblos para la celebración de sus fiestas patronales. Antes de la fi-
esta, todas las atenciones: policías con bestia que te acompañan desde
el curato hasta el lugar de la fiesta, gente que te atiende de manera
que no te falten los alimentos, el catre para el descanso, la mesa para
apuntar las boletas, etc. ¿Y después de la fiesta? Sálvese el que pueda.
Todos borrachos. Ya nadie se hace cargo del padrecito. Es tanta la
desesperación que le viene a uno, que le dan ganas de emborracharse
también. A veces hasta se olvidan de pagarle a uno los honorarios que
se pactaron con anterioridad. Por eso desde hace algunos años decidimos
que se saldara todo antes de la celebración de la fiesta. Padre Antonio,
créame, aquí la vida es bastante dura.
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¿Y la catequesis?
Es la pregunta obligada. Contesta el p. Tadeo:
— Conociendo la realidad de nuestra gente, optamos por algo

extremadamente sencillo: una hoja con las oraciones principales y las
verdades fundamentales de nuestra fe. En cada capilla hay alguien que
sabe leer y se encarga de preparar a los niños para la primera comunión.

— ¿Y para los adultos? — pregunto.
— Nada. Hablan puro dialecto. Son un caso perdido.
— En los días que estuve aquí, tuve la oportunidad de visitar algunos

pueblos cercanos y me di cuenta de que nadie se acercó para confesarse
y mucho menos para comulgar.

— Es cierto. Aquí casi nadie se confiesa o comulga. Solamente
alguien que llega de fuera: algún maestro o turista que viene a visitar la
zona. Casos muy raros. Por eso verá que aquí casi no se usan las hostias
pequeñas. Pura hostias grandes para el sacerdote.

— Aquí manejamos la fe del carbonero — interviene el vicario
episcopal—, una fe sencilla y al mismo tiempo profunda, realmente
sentida por el pueblo. ¿Para qué complicarle la vida con cosas que no
entienden? En lugar de ayudar a la gente, se corre el riesgo de confundirla
más.

— Si usted viera, p. Antonio — sigue el p. Tadeo—, con qué fe la
gente le pide a sus santitos. A veces hasta con lágrimas y gritos.

— Quisiera tener yo la fe de nuestros inditos — confiesa el vicario
episcopal con un tinte de santa envidia.

Falsa seguridad
— Bueno — pregunto—, si es tan grande la fe de los indígenas en

sus santitos, ¿cómo se explica entonces su éxodo hacia las sectas, que
empiezan siempre por atacar a las imágenes?

— Es un aspecto que desde hace años no deja de cuestionarme
también a mí — confiesa cándidamente el p. Tadeo—. Fíjese que, antes
de llegar a Sierra Azul, en enero de 1972 asistí a un encuentro
arquidiocesano de pastoral indígena y esto fue precisamente lo que nos
dijeron los expertos: “No se preocupen por las sectas. La fe de los
indígena en sus santitos y en la Virgen de Guadalupe nunca les permitirá
hacer caso a sus propuestas”. ¿Y qué pasó en realidad? Que, al llegar
las sectas, se dejaron convencer y se cambiaron de religión.

— Es que les pagan — interviene el p. Eugenio—. Aquí el dinero
hace milagros. Los indígenas son muy interesados. Basta una lámina,
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una medicina, un poco de ropa o comida y se van. Claro que las sectas,
contando con los dólares que les llegan de Estados Unidos, fácilmente
logran conquistar a la gente y por eso cada día aumenta el número de
los que se cambian de religión.

— Al fin de cuentas — afirma categóricamente el vicario episcopal
a manera de conclusión — ¿cuál es el problema? En el fondo, todos
estamos buscando al mismo Dios. ¿Por qué, entonces, preocuparnos
tanto si hay gente que se cambia de religión? ¿Para qué meternos a
pelear con ellos? Cada uno es libre de buscar a Dios dónde y cómo le
resulte más conveniente.

La comida está lista. Dejamos de comentar los asuntos de pasto-
ral y nos trasladamos al comedor. Nos espera un rico mole con arroz. El
invitado de honor es un guajolote de primera, que todos saludan como
“el licenciado”.

— ¿Por qué “licenciado”? — pregunto.
— Porque — aclara el vicario episcopal— está siempre presente

en los acontecimientos más importantes de cada individuo y cada
comunidad: bautismo, boda, sepelio, inauguración de una escuela, etc.

Las imágenes:
¿trampolín o trampa?

Terminada la comida seguimos con el tema de las imágenes. Quiero
que me aclaren el porqué de tanta importancia que se les da de parte
del pueblo en general y de los indígenas en especial.

En nombre de todos contesta el vicario episcopal:
— Para la gente sencilla, los sentidos representan la fuente princi-

pal del conocimiento, no la razón. Como pasa con los niños. Así que el
indígena necesita ver y tocar para entender las cosas y expresarse.
Cuando quiere expresar su agradecimiento, por ejemplo, da un abrazo
o regala algo: unos blanquillos, alguna fruta o alguna moneda. Es su
manera de ser, su cultura diríamos.

— Así que, según ustedes — intervengo—, el indígena llega a Dios
mediante las imágenes. Ahora bien, me pregunto: ¿Será cierto o será
un cuento como tantos otros? En concreto, mediante las imágenes el
indígena ¿llega realmente a Dios o se queda en las imágenes? En otras
palabras, para el indígena las imágenes ¿representan un trampolín para
llegar a Dios o se vuelven en una trampa que los atrapa y les impide ir
más allá, hasta llegar a Dios? Aquí está el meollo de todo el asunto: las
imágenes como trampolín o como trampa.
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Noto que los padrecitos se quedan como desconcertados. Es
evidente que nunca se habían puesto un cuestionamiento de este tipo.
Por fin el p. Eugenio presenta su opinión personal:

 — Hay un poco de todo: algunos pasan con toda naturalidad de la
imagen a Dios y otros se quedan con la imagen.

— Y los que de la imagen pasan a Dios — insisto—, ¿a cuál Dios
llegan: al Dios de Nuestro Señor Jesucristo o a un Dios “imaginado”, es
decir, a una caricatura de Dios? Por otro lado, ¿es posible llegar al Dios
verdadero, sin el auxilio del dato revelado, en concreto, de las Escrituras?
No nos olvidemos de lo que afirma San Jerónimo: “la ignorancia de las
Escrituras es la ignorancia de Cristo”.

Un camino truncado
— Bueno — interviene el vicario episcopal—, una cosa es el

conocimiento de Dios propio de los teólogos y otra cosa es el
conocimiento de Dios propio de la gente sencilla. Aquí entra en juego el
asunto de la religiosidad popular, es decir, la manera de sentir y vivir la
fe propia de la gente sencilla, que no cuenta con estudios especiales de
teología, como pasa con nosotros.

— Sobre este asunto — aclara el p. Eugenio—, en la últimas décadas
la arquidiócesis ha organizado distintos encuentros de pastoral,
dedicados a descubrir las enormes riquezas presentes en la religiosidad
popular, vista como un verdadero camino de salvación.

— ¿Un camino de salvación a secas — insisto en mi requisitoria—
o un camino de salvación inseguro, débil y truncado?

Los veteranos de Sierra Azul empiezan a ponerse nerviosos. Sus
seguridades, fundadas en puros tópicos y carentes de toda reflexión
seria, empiezan a tambalearse. Se miran de reojo el uno al otro como
para preguntarse: “¿Qué está pasando? En fin, ¿se trata de una
conversación informal, según se había planeado, o el p. Antonio nos
está haciendo un examen general acerca de la manera en que, hasta la
fecha, hemos llevado las cosas en Sierra Azul?”

Hacia la plenitud
Para evitar que el ambiente se vaya a poner tenso, sugiero que se

suspenda de una vez el encuentro para reanudarlo al día siguiente. En
pocos minutos todos se dispersan y me quedo solo en el despacho
parroquial. Mientras hojeo una revista de pastoral, voy repasando los
momentos más importantes del encuentro. Llego a la conclusión de
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que en Sierra Azul se está viviendo en pleno Antiguo Testamento, es
decir, todo a medias. ¿La culpa? Según los curas, es de la gente que no
entiende. Según mi opinión, es de los curas, que, olvidándose de lo que
estudiaron en el seminario, fácilmente se dejaron atrapar y moldear
por la cultura del pueblo, una cultura esencialmente mágica y entretejida
de costumbres.

Su norma de conducta parece ser la siguiente: “Si algo sirvió en el
pasado, ¿por qué no tendría que seguir sirviendo hoy y siempre?” En
realidad, su mente está puesta en el pasado más que en el futuro. Poco
contacto con las Escrituras. Lo que estudiaron en los libros de teología
no tiene ningún influjo directo en la realidad pastoral. Ausencia de valores
auténticos según el Evangelio. Falta de un proyecto pastoral que lleve
hacia la plenitud cristiana, dando origen a una Iglesia atascada, que no
puede dar respuestas concretas a las nuevas situaciones que se van
creando.

Al día siguiente, al reanudar el encuentro, manifiesto tímidamente
mis reservas acerca de cómo, hasta la fecha, se han llevado las cosas
en Sierra Azul y expreso mi voluntad de un cambio de ruta radical.

— Disculpen, hermanos, como ustedes mismos han podido
comprobar, las cosas en Sierra Azul ya no pueden seguir así. O cambiar
o morir. No hay otra.

— Cambiar ¿qué? — me interrumpe el p. Carlos, vicario episcopal,
entre curioso y desafiante.

— Muchas cosas, o mejor dicho, todo lo que sea necesario para
formar un catolicismo sólido y así poder mirar hacia el futuro con
confianza. Poco a poco la educación escolar a los distintos niveles llegará
también a Sierra Azul; llegará la electricidad y con ella llegarán también
la radio y la televisión en gran escala; todos poco a poco todos irán
aprendiendo el castellano… El progreso no se detiene. Y con el progreso,
llegarán también los cuestionamientos para la fe del pueblo. Ya no
podemos seguir como antes. Hoy en día este tipo de religiosidad popu-
lar ya no garantiza nada. O el católico encuentra en la fe algo que dé
sentido a su vida o la va a dejar como expresión de un pasado
oscurantista y supersticioso. Ya las sectas nos dieron el primer golpe.
Pronto llegará el progreso. Tenemos que apresurarnos. No podemos
seguir como antes. Tenemos que empezar a pensar seriamente en cómo
enfrentar el futuro que está por invadirnos.

— Le advierto que actualmente en Sierra Azul muy pocos hablan
el castellano y los que en una comunidad saben leer y escribir a veces
se pueden contar con los dedos de la mano — rebate el vicario episco-
pal.
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— No hay problema. Por mientras se harán traducciones al dialecto.
— ¿Y los gastos?
— Puras fotocopias. Algo muy sencillo.
— ¿¡!?
— Al mismo tiempo haré todo lo posible para aprender el dialecto

del lugar y celebrar la misa y los sacramentos en dialecto.
Todos me miran como espantados, pensando: “El padre Antonio

está loco. No sabe en qué lío nos quiere meter”. Adivinando su
pensamiento, trato de serenarlos:

— No se preocupen. Ustedes sigan como antes. Sigan haciendo
las cosas cómo mejor puedan. Este es asunto mío. En efecto, antes de
aceptar esta misión, quiero conocerla primero y después hacer algún
ensayo para ver si es posible llevar a cabo alguna idea que estoy
rumiando desde hace algún tiempo acerca de un Nuevo Modelo de
Iglesia, más acorde con los tiempos actuales. Como dijo Jesús: “Yo no
vine para abolir la ley y los profetas, sino para darle cumplimiento” (Mt
5, 17). En efecto, no es mi intención desconocer o destruir lo que ustedes
han logrado hasta la fecha con tantos sacrificios. Mi intención es hacer
todo lo posible para llevar todo eso hacia la plenitud en Cristo y su
Evangelio.

No parecen muy convencidos. De todos modos, no se oponen. Los
hechos dirán. Se limitan a preguntarme cómo quedará la misión.

— Nada nuevo — contesto—. Sigan como crean más conveniente.
Si alguien pregunta acerca de p. Antonio, digan sencillamente que se
trata de un sacerdote que llegó de México para hacer una experiencia
en esta región.

— ¿Y su nombramiento? — insisten.
— Nada oficial. Todo in pectore.
— ¿Hasta cuándo?
— Hasta que Dios quiera; es decir, hasta que las cosas no estén

suficientemente claras y pueda tomar una decisión. Cuestión de cinco o
diez años.

— ¿Cinco o diez años? — se miran todos entre espantados y
aliviados—. Pero hasta entonces ¡todos estaremos fuera de combate!

— Para que vean. Así que no hay porqué asustarse. Todo sigue
igual. Cada quien siga en su puesto de combate, sin mayores
preocupaciones. Sigan en contacto con el señor arzobispo, como siempre
han hecho, mientras yo hago mis pininos en alguna parroquia de Sierra
Azul, abandonada desde hace algunos años.
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 Pasados los nubarrones, regresa la calma y con la calma el espíritu
de camaradería propio del clero de la región. Después de haber
examinado algunas propuestas, me inclino por la parroquia de Santa
Lucía, a unos 40 kilómetros de distancia de San Juan Evangelista. Para
llegar hay que atravesar dos veces el río y caminar a pie o a caballo,
subiendo y bajando por algunos cerros.

Y con eso el camino ya está despejado. Unos días después llegan
algunos señores de Santa Lucía, que me acompañan hasta la tierra de
mis sueños.
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Capítulo 2

DE CASA EN CASA
Y DE PUEBLO EN PUEBLO

La parroquia de Santa Lucía
El valle de Santa Lucía es todo un encanto, rodeado de cerros y

atravesado por el río que, según la localidad, cambia de nombre. Viven
unas quinientas familias en puras chozas con paredes de palos o tablas
de madera y techo de zacate. No falta una que otra construcción de
adobe. Entre ellas descuellan el templo parroquial, el curato, la
presidencia municipal y la escuela primaria. Mientras el templo parroquial
y el curato siguen con el estilo tradicional del techo de zacate, los demás
edificios presentan un aspecto más moderno: techo de lámina la
presidencia municipal y techo de asbesto la escuela primaria. La lámina
y el asbesto representan la punta avanzada del progreso en Santa Lucía,
aunque en la práctica es preferible el zacate o la palma para proteger
mejor del calor o del frío.

El municipio de Santa Lucía cuenta con unos diez pueblitos filiales
y unas rancherías: un total de cinco mil almas. Aparte hay dos municipios
más: el de San Pedro, con unos tres pueblitos y dos rancherías con un
total de tres mil quinientas almas y el de San Antonio, con un pueblito
filial y un total de mil doscientos habitantes. Algunos de estos pueblitos,
por ejemplo, las cabeceras municipales, cuyo origen se remonta a la
época prehispánica, un tiempo fueron también cabeceras parroquiales.

El clima es muy variado: cálido y húmedo en los valles, templado
en los cerros y frío en las montañas. Se cultiva maíz, frijol y café. Se
explota también el barbasco, que sirve para las píldoras anticonceptivas.
Por aquí y por allá se ve una que otra vaquilla. Una economía de
subsistencia, como se acostumbra en el mundo indígena. Para el gasto
y nada más. Excepto en las rancherías, en todos los demás lugares hay
escuela primaria completa. A veces por el escaso número de los alumnos,
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el mismo maestro atiende a todos los grados. Solamente en Santa Lucía
hay una enfermera, sin centro de salud, sin medicina ni nada. Si alguien
necesita alguna medicina, hay que ir a comprarla a la ciudad. La
enfermera cuenta sólo con lo más esencial.

Visitando los hogares
Es lo primero que decido hacer para conocer la situación: recorrer

todo el territorio parroquial, visitando todos los hogares uno por uno,
sean o no católicos. Una experiencia inolvidable, una aventura dentro
de la aventura, confiando en la enseñanza del Maestro: “Conozco a mis
ovejas y ellas me conocen a mí” (Jn 10, 14). En el fondo, se trata de
una apuesta a favor de la Palabra de Dios, confiando en su eficacia en
orden a la salvación. “Si hasta ahora — me pregunto— he apostado por
la filosofía y todo tipo de saber humano para resolver los problemas de
mi vida y los de la misión, ¿por qué de hoy en adelante no puedo
apostar por la Palabra de Dios como fuente de inspiración para resolver
cualquier tipo de problema y de una manera especial los problemas
relacionados con la fe?” ¿El resultado? Enormes satisfacciones, entre
dificultades, humillaciones y rechazos.

Alguien me pregunta:
— Padre, ¿por qué vino aquí?
— Para conocer a la gente y los lugares.
— ¿Qué le parece?
— Muy bonito.
Noto que se ríen todos con cierta malicia. Algún tiempo después

alguien me explica el enigma:
— Padre, dicen que usted vino aquí porque en su tierra no hay

maíz.
Ni modo. Cada quien ve las cosas con el color de sus lentes.
En una ocasión, visitando los hogares, un evangélico fanático me

grita:
— ¡Conviértete, adorador de ídolos!
Trato de calmarlo para dialogar. Nada. Se encuentra en un estado

de conciencia alterado. Es que no sabe “predicar” de otra manera. Lo
compadezco. Sus mismos familiares y vecinos se sienten apenados por
lo que está sucediendo. Sigo adelante como si nada hubiera pasado.

 Donde me permiten, hago una breve oración, teniendo en cuenta
la situación en que se encuentra la gente. A veces insisto en la paz del
hogar, otras veces en pedir a Dios por la salud de algún enfermo, por la
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lluvia, la cosecha, etc. Alguien me pide que bendiga la casa, las imágenes
o los animalitos. Accedo siempre de buen grado, tratando de aprovechar
para aclarar ciertos aspectos de la fe.

En una ocasión una indita me pide que bendiga la cochina:
— Padre, quiero que bendiga la cochina, porque es muy flaca y,

cada vez que tiene cría, se le muere.
— Con mucho gusto — le contesto. Tomo el agua bendita y

procedo—: “Señor, bendice esta cochina y concédele engordar bien
para que pueda alimentar debidamente a su cría y algún día pueda
transformarse en ricos chicharrones, que todos juntos vamos a comer,
pensando en la patria eterna”. Amén.

Curiosidad
Para todos represento un motivo de curiosidad. Los niños, al verme,

o lloran o quieren tocarme la barba. A los adultos les extraña mi manera
de ser y actuar. Se fijan en todos los detalles. Alguien confiesa:

— Me gustan las manos del padrecito: son blancas y gorditas y se
parecen mucho a las patas del cochino.

Todos quieren acercarse a mí, palparme, oír mi voz, ver cómo
visto, hablo y duermo. Sí, quieren verme también mientras duermo.
Disimuladamente se acercan adonde estoy descansando y me miran. A
veces me encuentro recostado en un catre, otras veces reclinado sobre
una mesa y otras sentado en un sillón cubierto con piel de tigrillo. Los
más chiquitos se acercan para tocarme. Nadie quiere perderse la
oportunidad de ver algo diferente de lo normal, como si yo fuera en
personaje de circo. Ni modo. Es parte de su cultura.

Alimentación
¿Y para la alimentación? Donde y cuando se puede. Mi norma:

nunca pedir nada. Cuando me den y lo que me den. Un verdadero
misionero: lomo de burro para cargar mi mochila con los efectos
personales, patas de perro para ir de un lugar a otro sin mayores
dificultades y estómago de cochino para comer de todo.

En una ocasión me quedo un día y medio sin comer nada. Es que
a nadie se le ocurre darme algo de comer. Todos piensan que el padrecito
ya tiene dónde comer y qué comer, que sin duda será algo muy espe-
cial. Para beber, llevo mi cantimplora que abastezco de agua hervida o
tomada de algún riachuelo de montaña o nacimiento. Después de un
día y medio de ayuno forzado, un par de ancianitos me preguntan si
acepto acompañarlos a tomar los alimentos con ellos, lo que consideran
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un gran honor. Acepto de buen grado: unas enormes tortillas con frijoles.
Me saben a maná bajado del cielo. Es el milagro del hambre.

Otras veces, en cuestión de dos o tres horas, tengo que hacer
desayuno, comida y cena. Tengo que aprovechar cuando hay. Un día, al
ir de un pueblo a otro, subiendo y bajando unos dos cerros, casi me
desmayo por falta de agua y de comida. Cuando ya estoy por rendirme,
sentado a la sombra de un árbol, pasa alguien y me ofrece un poco de
agua y unas dos tortillas frías. Parece un ángel bajado del cielo.
Recobradas las fuerzas, vuelvo a ponerme en marcha hasta llegar a mi
destino.

Otro día, al regresar de San Pedro a Santa Lucía, una caminata de
un día entero, me siento exhausto, completamente empapado de sudor.
Pues bien, un cantinero, alejado de la Iglesia por vivir con dos mujeres
en la misma casa, me ve llegar, entiende mi situación, entra en la cantina,
destapa un refresco y me lo ofrece. Él sí sabe qué quiere decir tener
sed. Mientras tanto, me observa, intenta decirme algo acerca de su
situación, se emociona... Apenas logra balbucear: “Padrecito, más tarde
lo voy a ver en el curato”. La primera oveja perdida regresa al redil. Mi
primer éxito apostólico en estas tierras. Ya no me faltarán refresco en
el curato y todo gratis. Mi primer bienhechor. Pronto cambia la cantina
en una tienda. Por lo menos por lo que se refiere a la alimentación, mi
futuro ya está asegurado.

Buscando a la oveja perdida
Las visitas domiciliarias ¡una verdadera bendición del cielo para

los hogares! ¡Cuántos problemas resueltos en tan poco tiempo!
En una ocasión, un niño me toma de la mano y me lleva hasta su

casa. No habla español; por lo tanto no entiendo el porqué. Es que el
papá le está pegando a la mamá. Al verme, todos quedan como
petrificados. No saben si están viendo al padre en carne y hueso o se
trata de una alucinación. Tratan de decir algo, pero no logran articular
palabra. Me retiro para regresar unas horas después. Hay desahogos,
reclamaciones, quejas, aclaraciones, propósitos... La luz empieza a brillar
en aquel hogar ¡y con tan poco esfuerzo!

En otra ocasión, pasando de un hogar a otro, siempre con mi
Biblia en la mano, encuentro a un grupo de personas reunidas en el
patio de una casa. Alguien les está enseñando la Biblia. Entiendo que
no son católicos. De hecho, me miran en actitud desafiante. Pido
disculpas y hago señas de retirarme. Pero el casero se me acerca con
mucho respeto y me invita a pasar, tomando asiento con los demás.
Acepto. Se suspende la clase y empiezan las preguntas sobre las
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imágenes, la virginidad de María, el bautismo de los niños... Es mi mero
mole. Quedan asombrados. El mismo pastor, después de un intento de
provocación mediante ataques contra el Papa y la Iglesia Católica en
general, al ver la actitud serena de parte mía y del casero, se calma y
empieza a quejarse por el abandono en que se encuentra el pueblo
católico a causa del clero, que lo único que sabe hacer es entrometerse
en los asuntos políticos, que no tienen nada que ver con su misión.

— Desde mi niñez — confiesa—, yo quería ser sacerdote y de
hecho durante algunos años estuve en seminario. Pero pronto me
fastidié. En realidad, lo que se hacía era puro estudio de cosas que no
tienen nada que ver con la fe. Nada de Biblia. Solamente la Liturgia de
las Horas. Por eso me salí y me metí en una iglesia evangélica. Ahora
me siento feliz, enseñando la Palabra de Dios a tanta gente abandonada
y al mismo tiempo sedienta del agua viva que es Cristo.

Les hablo del proyecto de un Nuevo Modelo de Iglesia. Se ven
impresionados. Conclusión: insisten en que me quede para tomar con
ellos los sagrados alimentos y seguir hablando de los cambios que
considero necesarios para poner al día a la Iglesia Católica. Oramos
juntos. Ya nos entendemos. Nos sentimos de la misma familia. Sigo
acompañándolos en su estudio bíblico. Poco a poco van reconociendo a
su verdadero pastor, mientras el ex seminarista desaparece de la escena.

A veces, viajando de un pueblo a otro, encuentro papelitos
enrollados, colgando de la rama de algún árbol. Tomo uno y lo abro:
son ataques en mi contra. Se me tilda de idólatra, satánico y perdido.
Ni modo. Es el fanatismo de los grupos proselitistas. Odian a los católicos
por ser ignorantes en cuestiones bíblicas y, cuando encuentran a alguien
que conoce la Biblia, lo odian más por frustrar sus planes de conquista.

Me cuentan de un pueblo en el cual todos se acaban de cambiar
de religión de una manera inexplicable. De inmediato me traslado al
pueblo y solicito al agente municipal una asamblea general. Pregunto
la razón del cambio.

— Es que los gringos ofrecen una cierta cantidad mensual de dinero
a los que logran convertir y pastorear a diez hombres con sus respectivas
familias — contesta el agente municipal—. Ya se formaron tres grupos.

— Aquí ¿cuántos jefes de familia hay? — pregunto.
— Un total de 35.
— Así que quedan aún cinco jefes de familia sin integrarse a ningún

grupo.
— Precisamente.
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— Ahora bien — me dirijo directamente a los supuestos pastores,
ustedes ¿qué van a hacer con el dinero que les van a dar los gringos?
¿Lo van a repartir entre todos o será para ustedes?

— Será para nosotros.
— Y los demás, ¿qué tienen que hacer para conseguir cada mes la

misma cantidad de dinero?
— Tienen que ir a convencer a la gente de los pueblos vecinos.
Todos entienden dónde está el truco y regresan al redil. Se quedan

“evangélicos” solamente los tres aspirantes a pastores con sus familias.
Ya sus ovejitas abrieron los ojos y los dejaron. Aquí se ve claramente
como es posible resolver muchos problemas mediante una oportuna
intervención.

 En otro pueblo la autoridad prohíbe a la gente acercarse a mí,
para que en la mayor brevedad posible me aleje del lugar. ¿La causa?
Los rezanderos se ven amenazados por mi presencia. ¿Por qué? Porque
tienen la costumbre de bautizar a los niños recién nacidos a cambio de
una cierta cantidad de dinero, que comparten con la misma autoridad.

¿Qué hacer? Me dedico a leer y escribir, puesto que no me es
posible tener contacto con la gente. ¿Y para comer? Unas naranjas que
encuentro en los campos. No existe mejor dieta para adelgazar: caminar
mucho y comer poco. De hecho, en unos meses de estancia en Sierra
Azul, caminando mucho y comiendo poco, bajo unos 20 kilos. ¡Qué
bueno que cuento con una buena reserva de calorías!

Bestias mañosas
Poco a poco la gente me va conociendo y de vez en cuando alguien

me presta alguna bestia para trasladarme de un lugar a otro. Así poco
a poco me voy familiarizando con los burros, las mulas, los machos y
los caballos.

Los burros por lo general son pacientes y lentos. No por casualidad
le tildan de burro a uno que no le pone demasiado interés a lo que
hace, nunca aprende bien las cosas y es desganado. “Es un burro —
dice la gente—. Lo toma todo con calma. Ahí se va”. De todos modos,
también los burros sirven para algo. Sin pena ni gloria, ayudan a la
gente sencilla a trasladarse de un lugar a otro y a llevar la carga. Andan,
comen y duermen. ¿Qué más les podemos pedir?

Después vienen las mulas y los machos. ¿Su característica funda-
mental? La terquedad. Son extremadamente cautelosos y precavidos.
Pero de una manera especial son tercos. Cuando dicen que no, es no,
pase lo que pase. No dan un paso, sin estar seguros del resultado.
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Primero ponen la pata para tantear el terreno y, solamente cuando
están seguros de que están pisando algo firme, levantan las demás
patas, y así adelante.

Los caballos, al contrario, son superficiales, coquetos y presumidos.
Les gusta aparentar. Se avientan, sin fijarse dónde ponen las patas. Por
lo tanto, son los más expuestos a resbalar y caerse. Un día me prestan
un caballo. Teniendo en cuenta el hecho de que se trata de una bajada
y apenas acaba de llover, me pongo nervioso. De hecho, apenas lo
monto, se avienta, sin más ni más, y, como era de preverse, empieza a
resbalar por aquí y por allá. De todos modos, avanzamos rápidamente.

Aunque trate de no mirar hacia el barranco, que se encuentra a un
lado del camino y a cada rato amenaza con tragarme, ando siempre
con el corazón en la garganta, listo para cualquier contingencia. Casi al
terminar la bajada, quien sabe si por descuido o por querer impactar
con una última hazaña, el caballo se avienta, pierde el equilibrio y cae,
arrastrándose por un buen tramo con las patas y la panza pegadas al
suelo.

No sé si por gracia de Dios o por la destreza del jinete, el hecho es
que la aventura no pasa a mayores. Al final, el caballo se para bien
enlodado, con los arneses rotos y algunos rasguños en las patas y el
vientre, mientras un servidor sale totalmente ileso. Evidentemente hago
el propósito de no volver a utilizar nunca el caballo, cuando se trata de
subidas o bajadas, aunque me lo pidan de rodillas, propósito del cual
me olvido sistemáticamente cada vez que se me presenta la ocasión.

Otro día, estando en el llano, me prestan un caballo. Aunque acaba
de llover, pienso que no se va a presentar ningún problema. Pero pronto
descubro un peligro: por aquí y por allá noto tierra removida por el
agua y completamente emparejada, lo que no permite ver si el fondo
del camino es parejo o hay algún hoyo. De hecho, de vez en cuando el
caballo se hunde en el lodo hasta la panza.

Para evitar cualquier percance, bajo de la bestia y me voy adelante,
tratando de poner los pies en las partes más seguras, mientras jalo el
caballo de las riendas. Pero ¿qué pasa? Que el caballo presumido ya
quiere actuar por su cuenta, se resiste a seguir mis pasos y se lanza
hacia dónde le parece más cómodo y espacioso. Por desgracia, se trata
de una fosa llena de lodo, por lo cual el caballo se hunde completamente,
dejando apenas entrever su cabeza estirada para arriba hasta no poder
más.

No obstante todos los esfuerzos que haga, no logra moverse por
ningún lado. Está atrapado. Me mira con ojos suplicantes. ¿Qué hago?
Por fin, alguien se da cuenta del accidente, me alcanza, toma una cuerda
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y logra enlazar al caballo por el cuello. Llega otra gente y entre gritos y
amenazas lo jalamos, hasta que el caballo reacciona, levanta las patas
delanteras y alcanza a pisar tierra firme. Por fin, entre jaloneos y brincos,
logramos sacarlo de la fosa. Es inútil añadir que, por todo el resto del
camino, el desafortunado caballo no se despega de mí ni por un instante,
siguiendo mis pisadas al pie de la letra. Ya se volvió en un perro faldero.

En otra ocasión, voy subiendo un cerro montado en una mula.
Nada más seguro, pero al mismo tiempo lento como la muerte. Ya
pierdo la paciencia, me bajo y sigo solo a pie, entregando las riendas a
su dueño. Pero, ¿qué pasa? Que la mula se encapricha y no da un paso
adelante, aunque le peguen. ¿Qué hago? Regreso, vuelvo a montar la
dichosa mula y ésta arranca a correr hasta no llegar a su destino. Nunca
me había tocado una mula tan mula.

¿Y los burros? Prefiero no hablar de ellos. Con los burros nunca
pasa nada.

Serpientes venenosas
No sé si es una prueba de Dios o un intento de Satanás por tratar

de desanimarme desde los inicios de mi experiencia en Sierra Azul. Un
hecho es cierto: que durante los primeros meses en muchas ocasiones
tengo que ver con serpientes venenosas.

Un día ando a caballo por la parte alta de la sierra. A un lado está
la montaña y al otro un tremendo barranco. Un muchacho anda adelante,
jalando el caballo. A un cierto momento, oigo un ruido extraño entre las
hojas. Miro y apenas logro ver una serpiente enrollada, de grueso
tamaño, que se dispara contra de mí como un resorte. Instintivamente
le pego una patada al caballo, que reacciona de inmediato dando un
brinco para adelante.

Con eso la serpiente no logra alcanzar ni a mí ni al caballo y cae en
el vacío. El muchacho alarmado voltea para atrás y alcanza a ver la
serpiente, mientras se pierde hacia el fondo del barranco. Su cara cam-
bia de color. Me mira espantado y exclama: “Malo, padre, muy malo”.

En otra ocasión, estoy sentado sobre un tronco de árbol para
descansar. El acompañante me grita: “Cuidado, padre” y me señala
algo entre mis pies. Miro y entre la hierba descubro una víbora
somnolienta. No sé qué hacer. Mientras busco una solución, el
acompañante saca el machete del cinto y con un golpe certero le vuela
la cabeza. También esta vez ya la hice.

Ni modo. Es la vida del misionero. Por eso desde un principio
Jesús puso en guardia a sus discípulos acerca de este peligro y les
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aseguró su protección: “Miren: les di poder de pisar sobre serpientes y
escorpiones y sobre todo poder del enemigo. Nada les podrá hacer
daño” (Lc 10, 19). Y con esta confianza, sigo adelante.
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Capítulo 3

MIGUELITO, EL CHANGUITO

Un caso desesperado
En Santa Lucía, la cabecera parroquial, muchos me hablan de

Miguelito, el changuito.
— Padrecito, ¿ha visto a Miguelito, el changuito?
— ¿Es cierto que Miguelito tiene patas de chango?
— ¿Por qué lo tienen siempre amarrado?
No sé qué contestar. En realidad, en los distintos recorridos que

he hecho de casa en casa, nunca me ha tocado ver a ningún Miguelito,
el changuito.

— Es que Miguelito come tierra — comenta la gente.
— Les pega a sus papás y a sus hermanitos. Por eso lo tienen

siempre amarrado.
Me lleno de curiosidad. Quiero conocer a Miguelito. Alguien me

señala el lugar donde vive.
— Disculpe: ¿aquí vive Miguelito? — pregunto a una indita

encorvada, que está tejiendo en el umbral de una choza.
— Aquí no vive ningún Miguelito — contesta la indita en un

castellano casi indescifrable.
— Me dijeron que lo tienen escondido. ¿Por qué? — insisto.
La indita me cierra la puerta en la nariz. Posiblemente le da pena.

Me retiro. Será para otra ocasión, cuando se me presente alguna
oportunidad. Lo que sucede pronto: don Onofre, compadre de don Ángel,
el papá de Miguelito, quiere que lo acompañe a la casa de Miguelito, su
ahijado de bautismo. Aprovecho de inmediato.

— Miguelito — me explica don Onofre— es un caso desesperado.
Nunca se ha dado algo parecido en nuestra familia. Es que desde la
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niñez está como trastornado. No sabemos si algún espíritu malo se
metió en él o qué es lo que le pasó.

— Ahora ¿cuántos años tendrá? — le pregunto.
— Unos 25 años. No quiere levantarse para caminar como hace

toda la gente. Prefiere ir siempre arrastrándose o andar como los
changos, con las cuatro patas. Cuando alguien lo mira, se enoja mucho
y le avienta cosas. Lo hemos llevado con los mejores brujos de la sierra
alta y nada. Le han hecho todo tipo de limpia, con huevos y con gallinas,
pero Miguelito no quiere o no puede levantarse. Sabrá Dios lo que le
está pasando a Miguelito. Fíjate que una vez le pegó al curandero del
pueblo, cuando le quería hacer una limpia. Otra vez, cuando el pastor
empezó a orar por él para sacarle el demonio, lo agarró y casi lo
estrangulaba. Tuvimos que intervenir todos para liberarlo. Fíjate que,
cuando Miguelito se pone furioso, tiene una fuerza tremenda. No sé
qué podemos hacer para que mi ahijado pueda sanar. Ya hicimos celebrar
algunas misas con el p. Carlos y todo sigue igual. ¿No habrá algún
remedio más efectivo para que sane mi ahijado?

Don Onofre trata de ocultar su emoción, mientras yo intento
consolarlo:

— No se preocupe, don Onofre. Para todo hay remedio. Verá que
Miguelito se va a curar. Con la ayuda de Dios lo vamos a lograr.

En la casa, una choza de seis metros por diez, se encuentran
todos: papás, hermanos, sobrinos y nietos. Parece que hay una reunión
familiar. Al ver a don Onofre todos se alegran y se levantan para saludarlo
y ofrecerle un asiento. Quedan sorprendidos cuando descubren mi
presencia tras él. Don Onofre los tranquiliza, explicándoles:

— El p. Antonio es mi amigo. Por eso pensé invitarlo. Estoy seguro
que nos podrá ayudar en el caso de Miguelito.

Todos pasan a saludarme y manifestarme su agradecimiento por
cuanto voy a hacer a favor de Miguelito. La mamá empieza a llorar. El
papá se ve demasiado cansado. Explica:

— Ya no sabemos qué hacer con mi hijo. Hemos hecho todo lo
posible para ayudarlo a sanar. Sin embargo, en lugar de mejorar, se
está empeorando cada día más. A veces nos pasamos toda la noche en
blanco.

— Es que grita — comenta la mamá—, se queja, nos avienta la
comida... Por su culpa, desde hace muchos años, no hay paz este hogar.

— Sinceramente — confiesa don Ángel, el papá de Miguelito—, a
veces he tenido la tentación de quitarme la vida. Ya no aguanto más.
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Desorden y suciedad
— ¿Por qué lo tienen amarrado? — les pregunto.
— Para que no se salga a la calle — contesta don Ángel.
— Nos da pena que lo vea la gente — añade una hermana—. Le

dicen “Miguelito, el changuito”. Se siente muy feo.
— ¿Qué les importa a ustedes lo que dice la gente? — declaro con

firmeza—. Miguelito tiene derecho a salir a la calle como todos los
demás.

Miro hacia el fondo de la choza, donde supongo que esté amarrado
Miguelito, y no veo nada. Hacen señas para indicarme que se encuentra
detrás del cajón. Me acerco y efectivamente allá está Miguelito,
espiándonos. Al darse cuenta de que me le acerco, se asusta (¿será por
la barba que llevo?) y huye. Me siento sobre el cajón que funge de
cama para Miguelito y sigo mirándolo. Noto desorden y suciedad por
todos lados. Empiezo a sacar la ropa que está en el cajón y la entrego
a don Onofre, el padrino, para que la mande lavar. Pido una escoba y
empiezo a barrer. Todos siguen mi ejemplo y en menos de una hora
todo queda limpio. No obstante todas las protestas, el padrino,
obedeciendo a mis órdenes, suelta a Miguelito, que pronto corre a
esconderse en el cajón. Alguien le lleva una cobija. Nos retiramos todos.

Más tarde regreso con don Onofre, el padrino, trayendo para
Miguelito dos cobijas y dos mudas de ropa limpia. El papá y el padrino
hacen señas a Miguelito para que se va a poner la ropa nueva. Con
cierta dificultad logran llevarse a Miguelito al patio trasero, donde está
el cuarto para bañarse. Allá lo rasuran, le cortan el pelo, lo bañan, le
ponen la ropa nueva y lo peinan. Miguelito parece otro. Apenas se
siente libre, regresa a su cajón y se duerme profundamente.

Por causa de una herida
Antes de retirarme, pregunto a don Ángel si desde siempre Miguelito

se fue arrastrando por el suelo.
— No — me aclara don Ángel—. Antes Miguelito caminaba como

todos los demás. Un día se le hizo una herida en la planta de un pie y
desde entonces anda así.

— Esto quiere decir que no se trata de algo congénito. Entonces,
lo primero que tenemos que hacer es luchar para que se levante
Miguelito. Después veremos lo demás.

Y preparo mi estrategia: cuando me encuentro en Santa Lucía,
todas las tarde voy a visitar la familia de don Ángel para tomar mi
cafecito. Al terminar, antes de retirarme, saco unos dulces de mi morral
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y entrego uno a cada miembro de la familia. A Miguelito le entrego
siempre dos.

A veces hago señas a Miguelito, indicándole que se acerque a la
mesa para acompañarme a tomar el cafecito. No acepta. Al contrario,
se aleja más y a veces corre a esconderse en el cajón. En una ocasión
demoro unos días sin ver a Miguelito, por encontrarme fuera de Santa
Lucía. A mi regreso, me apresuro a visitarlo, como siempre con el pretexto
del cafecito. Al verme entrar en la choza, Miguelito se enoja, echa un
grito, me avienta un traste de la cocina que casi me da en la cara, se
cubre el rostro con las manos, huye al patio y se esconde en el cuarto
donde se bañan. No quiere verme.

La magia de los dulces
Me cuentan que todos los días Miguelito se ve inquieto cuando

llega la hora del cafecito. Al no verme llegar se pone de mal humor. Se
ve que los dulcecitos están surtiendo su efecto. Pido un plato, lo lleno
de dulces y me voy al patio. Me siento sobre un tronco de árbol detrás
de una mesita. Pronto me alcanzan todos los miembros de la familia
con el dichoso cafecito. Me levanto, me acerco al baño y hago señas a
Miguelito para que se acerque y tome sus dulces. Miguelito hace un
berrinche y voltea la cabeza para otro lado. Se ve que está muy enojado.
Entonces interviene don Ángel, que lo toma de la mano y trata de
obligarlo a acercarse a la mesa. Nada. Empezamos a tomar el cafecito,
acompañándolo con galletas en forma de animalitos. De vez en cuando
nos comemos un dulce.

Cuando ya estamos en confianza, empiezo a contar chistes. Es
tanta la risa que les da a todos (¿será por las muecas que hago?) que
se produce un alboroto incontenible. Todos se mueven por aquí y por
allá y se tapan la boca (¿será por la pena que les da mostrar su dentadura
ya fuera de combate?), mientras alguien trata de remedar algún gesto
mío o comentar algún detalle. En poco tiempo todo se vuelve un
pandemonio. Ya nadie se acuerda de Miguelito.

 Mientras tanto ¿qué pasa? Miguelito se aprovecha de la confusión
para acercarse a la mesa y llevarse el plato de los dulces. En efecto,
cuando regresa la calma, miro para atrás y veo a Miguelito bien tranquilo
con el plato en las manos, mientras saborea los últimos dulces que
quedan.

Ya la hicimos. Dimos otro paso adelante. Ahora me falta dar el
zarpazo definitivo. ¿Cómo?
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La sorpresa
Antes de retirarme, invito a don Ángel a reunir para el día siguiente

a todos sus hijos y nietos.
— Cuidado. Mañana habrá algo muy especial. Que nadie falte,

especialmente los niños.
— Sí, padre — me asegura don Ángel—. Ahora mismo les avisaré

a todos para que traigan a sus hijos.
Al día siguiente todos están presentes para el cafecito. Como

siempre, al final reparto un dulce a cada uno y dos a Miguelito. Todos
esperan con ansia la sorpresa. Saco del morral una bolsa tamaño famil-
iar llena de dulces y la enseño a los niños (unos doce en total).

— Niños, vamos a hacer una competencia. Aquí sobre la mesa
pongo la bolsa de los dulces. El primero que llegue corriendo desde el
fondo del patio, se lleva la bolsa con todos los dulces.

Un gran alboroto acompaña mis palabras. Todos se preparan para
la gran carrera. Miguelito está inquieto. Hace señas que quiere para él
la bolsa de los dulces. El papá le explica lo que tiene que hacer. Todos
se forman en el fondo del patio. Doy la señal de arranque:

— Uno, dos y tres... a correr todos.
Y empieza la carrera. Un chiquitín cae pronto; mientras el más

grandecito (de unos cuatro años) trata de levantarlo, Miguelito toma la
delantera arrastrándose. Cuando el más grandecito retoma la carrera y
rebasa a Miguelito, este se levanta y en un instante llega a la mesa y se
lleva la bolsa de los dulces. Todos aplauden. Emoción general: Miguelito
se levantó. La mamá lo abraza y no quiere soltarlo. Ya Miguelito dejó de
ser “el changuito”. Ya es uno como todos los demás. Todos se le acercan
para felicitarlo, entre palmadas y abrazos. Por último me le acerco yo
también:

— Miguelito, de hoy en adelante tienes que caminar parado como
todos los demás. Solamente así te voy a seguir dando dulces.

Compartiendo dulces
Todos tratan de explicarle a Miguelito mediante señas lo que le

acabo de decir. Miguelito promete que lo va a hacer. Lo sientan a la
mesa y le ofrecen una taza de café. Miguelito no les hace caso. Abre su
bolsa de dulces y empieza a distribuirlos a todos los niños. Es una
apoteosis. Todos gozan.

Pronto la noticia se esparce por el pueblo. Todos hablan del milagro
del p. Antonio, que hizo levantar a Miguelito. Ya no dicen: “Miguelito, el
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changuito”, sino simplemente “Miguelito” o “Miguelito, el mudito”. Yo
me río en mis adentros:

— Si la gente supiera realmente lo que pasó, en lugar de hablar
del milagro del p. Antonio, hablaría más bien del “milagro de los dulces”,
un milagro que se repite muy seguido. Por lo menos ésta es mi
experiencia personal.

Pasan los días y Miguelito ya aprendió a caminar parado. De vez
en cuando vuelve a su antigua costumbre, sentándose en el suelo y
arrastrándose. Pero pronto alguien lo ayuda a levantarse. Su único
problema ahora es cómo convencerlo a salir fuera de su casa. Es que le
tiene pánico a la gente extraña.

Hay que esperar. Hay que dar tiempo al tiempo. Un paso tras otro
y estoy seguro de que con el tiempo lograremos ganar también esta
batalla.
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Capítulo 4

UN BARCO SIN RUMBO

De contemplativas a revolucionarias
Hurgando en los archivos parroquiales, de vez en cuando me topo

con algo que tiene que ver con las “hermanas contemplativas” de San
Antonio, un pueblo que se encuentra en la cumbre de una montaña, a
unas cinco horas de distancia de Santa Lucía. Un lugar ideal para una
comunidad de vida contemplativa.

Puesto que nadie en Santa Lucía sabe decirme con exactitud qué
pasó con esa comunidad, me traslado al municipio de San Antonio y
pido informes al sacristán.

— Desde hace unos cinco años — me aclara— ya no hay nada. Las
hermanas demoraron aquí unos ocho años. Al principio todo marchaba
bien: oración con el pueblo por la mañana y por la noche, visita a los
enfermos, catecismo a los niños, retiros espirituales especialmente con
los jóvenes y muchos consejos a la gente. Todos estábamos contentos.
Con las hermanitas (tres en total, muy ancianitas por cierto), ya no nos
sentíamos huérfanos por la salida del párroco. Pero este gusto nos duró
poco tiempo. Un día llegaron otras tres hermanitas jovencitas y estas lo
echaron a perder todo. Nada de oración, puro estudio de la realidad y
pleitos con las autoridades. Nadie entendía nada. Yo por lo menos me
aburrí y dejé de venir a la Iglesia. Volví otra vez al vicio. Desde entonces
no sé nada de lo que pasó con las madrecitas. Parece que una de ellas
se casó con el cura de San Pedro. De todos modos, si quiere saber más
acerca de las madrecitas que vivieron aquí, hable con don Pablo, el que
traducía al dialecto lo que ellas decían.

Entro en el curato y encuentro, arrumbadas en un escusado fuera
de servicio, cajas de medicinas ya caducadas, cajas de cartillas de
alfabetización y mucha propaganda en favor de la guerrilla. Posters
enormes del Che Guevara y el subcomandante Marcos campean en el
salón de reuniones. Me imagino ¡cómo se habrá sentido santa Teresa
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de Ávila al ver a sus discípulas tan lejos de su ideal monástico y tan
enredadas en los asuntos de este mundo!

Alertado por el sacristán, pronto me alcanza don Pablo, el traductor
oficial de las hermanitas y su más seguro confidente. Tiene unos cuarenta
años de edad, bien fornido, casado y con cinco hijos. Aunque, como él
mismo confiesa, es prácticamente un autodidacta, se le nota una cierta
preparación, que por lo general ha adquirido a la sombra de las religiosas.

Se nota bastante desencantado.
— Realmente — reconoce— yo creía en la revolución. Siguiendo

las orientaciones de sor Carmela, la más joven entre las hermanas y al
mismo tiempo la más comprometida con la causa de los pobres, me
entregué en alma y cuerpo a la política. Participé en algunos cursos de
concientización política en distintos lugares de la República. Hasta me
pasé unos seis meses fuera del país para un entrenamiento práctico en
la fabricación de armas caseras. Cuando regresé y ya estaba por
integrarme a la guerrilla, tuve que detenerme por insistencia del p.
Carlos. Ahora que pasó todo, me siento muy agradecido con él. En
realidad, me di cuenta de que fue todo una payasada. Como siempre,
los ideólogos se aprovecharon de la buena fe de la gente para llevarla
al matadero y ellos volverse en grandes personalidades. De hecho,
cuando hubo la refriega con el gobierno, los que pagaron el pato fueron
mis paisanos, sea del lado de los rebeldes que del lado del ejército. Y
por lo que se refiere a nosotros aquí en Sierra Azul pasó lo mismo. Los
curitas y las monjitas se llevaron la gloria en los periódicos y encuentros
a nivel nacional e internacional y, cuando se acabó todo el cuento de la
revolución, nos dejaron alborotados y colgando. Sencillamente se fueron.
Carmela se juntó con el cura de San Pedro, Rita se enamoró del mae-
stro... El hecho es que de un momento para otro nos dejaron sin
medicinas, sin desayunos para los niños, sin catequistas... Nos quedamos
con el paquete solamente el sacristán y yo. Aguantamos solamente
unos meses. Al final nos cansamos de esperar alguna orientación de
parte de ellas o de los curas y tiramos la toalla.

Me habla de hortalizas, huertas familiares, dispensario médico,
cría de conejos, cursos de alfabetización, fosas sépticas, puentes de
madera sobre los arroyos y puentes colgantes sobre los ríos y de una
cooperativa de consumo, dirigida desde la capital del estado por un tal
Juan, cooperativa que pronto fracasó.

A expensas del pueblo
Puesto que el asunto me parece demasiado importante en orden

a profundizar la situación en que se encuentra el pueblo de Sierra Azul,
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decido tratarlo en el próximo encuentro que tenemos los curas de la
región.

— A decir la verdad — confiesa el p. Carlos— yo nunca logré
entender bien todo este enredo. Nunca me gustó esta mezcla que
hicieron entre religión y política, asuntos del cielo con asuntos de la
tierra. Mi regla de oro ha sido: zapatero a tus zapatos. Que cada quien
haga lo suyo. Los curas y las monjas con lo nuestro; las autoridades y
los maestros con lo propio. Yo nunca entendí realmente qué pretendían
esas monjas cuando descuidaron las cosas de Dios para meterse en
todo este lío.

— Yo, al contrario — reconoce el p. Eugenio—, desde un principio
vi con buenos ojos esta toma de conciencia de parte del pueblo, que se
estaba dando con los seguidores de la teología de la liberación, y me
metí hasta el cuello. Participé en sus encuentros y me empapé
completamente de sus ideas. Tenía la firme convicción de que una nueva
era estaba por empezar para las masas populares empobrecidas y
oprimidas. Por eso abandoné a su destino todas las asociaciones piadosas
que había en la parroquia y me dediqué totalmente a las comunidades
eclesiales de base. No se hablaba más que de solidaridad con los pueb-
los de Centro América, que se encontraban en un conflicto armado.
Todos esperábamos con ansia el momento en que esto se diera también
en México, para saborear algo de la epopeya sandinista. Hasta que
surgió el subcomandante Marcos y nos volcamos en favor de su causa.
Después poco a poco todo se fue enfriando por lo menos de mi parte.
Empecé a pensar: “¡Qué casualidad que el levantamiento armado se
haya dado precisamente el mismo día en que entró en vigor el Tratado
de Libre Comercio con los Estados Unidos!” Empecé a atar cabos y
llegué a la conclusión de que todo estaba arreglado entre los sedicentes
guerrilleros y el gobierno. En realidad, se supo después que el gobierno
estaba perfectamente enterado de la consistencia real de los insurgentes,
sus efectivos, que no rebasaban las trescientas unidades, la ubicación
precisa de sus campamentos, el tipo de armamento de que disponían,
la clase de entrenamiento que estaban realizando y sus movimientos
de un lugar a otro. Lo mismo de parte de la Iglesia. ¿Para qué, entonces,
se dio un levantamiento armado, si de antemano se sabía que iba a
fracasar? ¿Quién sacó provecho de todo esto? Antes que nada el PRI-
Gobierno, que con el fantasma de una guerra fratricida aglutinó en su
favor a todas las fuerzas políticas de la nación. De hecho, tal vez nunca
el PRI consiguió tantos votos reales en toda su larga historia como en
las elecciones que se dieron en aquel año. Al mismo tiempo se aprovechó
el clero local, que estaba en entredicho ante Roma por sus ideas y
prácticas pastorales poco ortodoxas. Al fungir de mediador en el conflicto,
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logró atrasar la aplicación de las medidas disciplinarias en su contra. Y
por fin se aprovechó el subcomandante, que, una vez seguro de sí, se
liberó del tutelaje clerical y tomó las riendas de la situación. Y todo esto
¿a expensas de quiénes? Del pueblo, como siempre. El pueblo tuvo que
pagar los platos rotos. Sencillamente tuvo que poner los muertitos. Y lo
peor del caso es que nunca se supo con certeza cuántos murieron entre
soldados e indígenas, combatientes y simples civiles. Es que a nadie le
interesa el pueblo real. Todos hablan, actúan y comen en nombre del
pueblo, y a la hora de los trancazos lo dejan solo. Sinceramente, estoy
asqueado de todo eso. A veces me pregunto: “¿Adónde fue a parar el
montonal de dinero que las ONG’s de todo el mundo les enviaron, dizque
como ayuda humanitaria?” Todo se esfumó como por arte de magia y
los pobres siguen igual.

Capitalistas contra el capitalismo
— Lo mismo pasó con el dichoso Juan, el de las cooperativas —

sigue el p. Tadeo—. Muy en favor de los pobres, luchador social y tantas
otras cosas más. Y al final ¿qué se descubre? Que recibe dinero del
extranjero para llevar a cabo sus proyectos en favor de los pobres. ¿Y
adónde va a parar ese dinero? A sus bolsillos. Basta ver en qué señora
casa vive actualmente, con secretaria, sirvienta y vigilante. Un perfecto
burgués, disfrazado de promotor social. Anda de pueblo en pueblo con
su buena camioneta de doble tracción promoviendo la medicina
alternativa, el abono natural y la ecología, mientras vive como un
verdadero señor en una mansión de ricos. Así justifica sus gastos ante
sus patrocinadores.

— Por lo que se refiere estrictamente al asunto de las cooperativas
— comenta el p. Eugenio— resulta que en el fondo se trata de un
verdadero negocio, manejado por el señor Juan en el más puro estilo
capitalista.

— ¿En qué sentido? — pregunto.
— En el sentido de que él compra toda la mercancía y la vende a

las cooperativas, subiéndole el precio. Y con eso en teoría elimina a los
intermediarios y en la práctica se pone él mismo como intermediario
único, sin posibilidad de competencia.

— Negocio redondo, populismo perfecto, demagogia y explotación
— comento—. Un lobo más con piel de oveja.

Claro que el juego no pudo durar eternamente. A un cierto momento
alguien se dio cuenta de la trampa y las cooperativas empezaron a
independizarse o de plano fracasaron.
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— De todos modos — concluye el p. Carlos—, algo se logró con las
experiencias de las hermanitas, el señor Juan y los curas liberadores. El
pueblo empezó a tomar conciencia de su realidad y a organizarse. Ojalá
que sigan adelante por su cuenta, sin el patrocinio constante de la
Iglesia. Que los laicos más despiertos y comprometidos empiecen a
tomarse su responsabilidad. Ahora sí, como decía antes, “zapatero a
tus zapatos”. Que cada quien se dedique a lo suyo.

¿Y la pastoral?
— Ahora — retoma la palabra el p. Eugenio — mi pregunta es:

¿Qué hago con las comunidades eclesiales de base, que se establecieron
en mi parroquia? ¿Sigo con ellas? ¿Las dejo morir como hice con las
asociaciones piadosas? De por sí, desde el fracaso de la guerrilla, están
languideciendo, como si hubieran perdido su humus natural.

Contesta el vicario episcopal:
— Yo creo que no es conveniente abandonarlas. Sería mejor

encargarlas de todo lo que se refiere a la promoción social.
— Teniendo en cuenta lo que el p. Antonio comentaba en nuestro

primer encuentro, que por cierto no ha dejado de cuestionarme du-
rante todo este tiempo, me gustaría saber — se dirige a mí
directamente— ¿qué me sugiere para entrar más directamente en un
plan de evangelización?

— Creo que sería conveniente enviar algunos varones más
despiertos a la Escuela de la Cruz. Así empiezan a tomar contacto con
un tipo de cristianismo más auténtico, en que se habla de conversión,
entrega y apostolado.

— Yo sinceramente no estoy de acuerdo con los movimientos —
interviene el p. Tadeo—, porque crean confusión entre la gente al traer
ideas, que a veces los mismos curas no entendemos.

Con esto los ánimos empiezan a caldearse, esgrimiendo cada quien
sus argumentos a favor o en contra de los movimientos apostólicos,
que hasta la fecha era un asunto tabú en Sierra Azul.

— Ya el pueblo está dividido en un montón de sectas — opina el p.
Carlos, vicario episcopal—. Falta ahora que también al interior de la
Iglesia haya divisiones. Si de por sí son tan pocos los católicos que aún
siguen practicando la religión, ¿por qué no hacemos todo lo posible
para que se mantengan unidos?

— No se trata de dividir a los pocos católicos que quedan —
intervengo—, sino de ayudarlos a dar un paso adelante hacia la madurez
cristiana.
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— Bueno — insiste el vicario episcopal—, hoy se mete la Escuela
de la Cruz, mañana la Renovación en el Espíritu Santo, tan parecida al
pentecostalismo protestante, después quién sabe qué. Yo de plano no
me siento a gusto con tantos enredos.

— No se trata de sentirse a gusto, sino de ayudar a los feligreses
a dar un paso adelante en su camino hacia Dios, cada uno según su
manera de ser. ¿Qué dice San Pablo en la primera carta a los corintios,
capítulo 12? Allá se habla de los carismas o dones del Espíritu Santo.
Dejemos que el Espíritu Santo sople también en Sierra Azul.

— Usted, p. Antonio, siempre con su Biblia. Se parece mucho a los
protestantes.

— Mire, p. Carlos, a mí no me importa si me parezco o no a los
protestantes. Lo que me importa es la fidelidad a Cristo y a su Iglesia.
Lo demás me tiene sin cuidado. Por otro lado, si de veras ustedes creen
tanto en el ecumenismo, ¿cómo lo van a lograr? ¿Sin Biblia? Seamos
realistas. El ecumenismo no consiste en abandonar a nuestros feligreses
en manos de cualquier pelado que los quiera conquistar. Es esencialmente
diálogo. Ahora bien, ¿cómo es posible dialogar con los protestantes, sin
utilizar la Biblia?

Me doy cuenta de que nunca nos vamos a entender, puesto que
tenemos mentalidades totalmente diferentes. Noto que los tres veteranos
de Sierra Azul no están dispuestos a profundizar el tema. Tal vez les
resulta demasiado complicado manejar argumentos de tipo teológico,
acostumbrados a decidir todo con el principio de autoridad: “Aquí mando
yo y basta”. De hecho, el vicario episcopal pronto corta todo por lo sano
con el pretexto de que “ya se hizo tarde; será para otra vez”. Entiendo
que piensan solucionar el problema entre ellos mismos, como siempre
han hecho. Según ellos, un servidor es un novato en la región. ¿Qué les
puede enseñar? Ni modo. Que Dios los agarre confesados.
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Capítulo 5

DOMINGO, EL REZANDERO

Signo de contradicción
Siguiendo en mi recorrido por los pueblos y las rancherías con

miras a conocer la realidad en que se encuentra la Iglesia en Sierra
Azul, me topo con un personaje muy especial, del cual todos hablan a
escondidas: Domingo, el rezandero. ¿Por qué tanto misterio sobre
Domingo, el rezandero? Empiezo a investigar sobre el asunto.

— Es que no obedece a los curas — opina un maestro—. Es
testarudo. Hace siempre lo que quiere.

— Es un fanático. Siempre con su rosario en la mano. No quiere
trabajar — afirma el dueño de la tienda.

— Es un verdadero santo — declara con orgullo una ancianita
piadosa— y cada mes me acompaña en el novenario a la Virgen de
Guadalupe.

— Domingo es mi rezandero de confianza — confiesa un indito,
que apenas habla español—. Cuando necesito algún rezo, invito siempre
a Domingo. No cobra nada ni se emborracha, como hacen todos los
demás. Es una buena persona. Somos muchos los que lo queremos. El
padrecito que se fue no lo quería. Es que le tenía envidia. Todo el
pueblo quiere mucho a Domingo.

— ¿Domingo, el excomulgado? No quiero verlo ni en pintura —
afirma categóricamente una señora, que habla perfectamente el
castellano—. Después me entero de que se trata de la ex religiosa de
san Antonio que se casó con el maestro.

Decido conocerlo personalmente para descifrar el misterio.
Afortunadamente, él mismo se presenta al curato espontáneamente y
me cuenta toda su historia.
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Un católico a la antigüita
— Desde niño acompañaba a mi papá en los rezos. Con él aprendí

todo: el rezo del santo rosario, el novenario de difuntos, las novenas y
los cantos de la misa. Antes la misa era en latín; ahora se hace todo en
español. Yo tengo todo escrito en una libreta.

— A tu papá ¿quién le enseñó todo eso? — le pregunto.
— Un rezandero le enseñó los rezos y el cantor le enseñó los

cantos. Fíjese que en aquel tiempo, cuando uno quería aprender algo,
tenía que pagar. Mi papá me contó que tuvo que pagar bastante para
que le enseñaran los rezos y los cantos.

— ¿Quién le enseñó a leer y escribir?
— El mismo cantor. Era un borracho de primera. Pero sabía leer y

escribir. Acompañaba al padre cuando celebraba la misa o daba la
bendición con el Santísimo. Él enseñó a mi papá a leer y escribir y
también le enseñó los cantos de la misa. Lo demás se lo enseñó el
rezandero.

— En los pueblos ¿quiénes son más importantes: los rezanderos o
los cantores?

— Los cantores. Todos los cantores saben leer y escribir. Además,
muchos entre ellos saben también el solfá y saben tocar algún
instrumento.

Un pueblo de músicos
— ¿Qué instrumento? — pregunto.
— Por ejemplo, el saxofón, la corneta, el cuerno de caza, la

trompeta, el clarín, etc.
— El tambor... — continúo.
— No. El tambor no. Cualquiera puede tocar el tambor porque es

muy fácil. No se necesita conocer la nota.
— Y la gente de aquí, ¿estudia música? — le pregunto.
— Ahora casi nadie conoce el solfá. Antes muchos conocían el

solfá y tocaban con nota. El cantor que enseñó a mi papá, por ejemplo,
tocaba y cantaba con nota.

— Y a él, ¿quién le había enseñado?
— El padre. Antes los padres enseñaban solfá a la gente. En casi

todos los pueblos de Sierra Azul había banda con música de viento.
— ¿Y ahora?
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— Casi nada. Los últimos curas andaban siempre de prisa y casi
desaparecieron las misas solemnes. Desde cuando se celebra la misa
en castellano, cambiaron muchas cosas, la gente se enfrió, llegaron las
sectas y todo se fue acabando.

— ¿No hay alguien que sepa tocar la guitarra? — pregunto.
— Antes no se usaba la guitarra en la Iglesia. Solamente se usaba

en la cantina. La religiosa de san Antonio, que después se casó con el
maestro, fue la primera que empezó a usar la guitarra durante las
reuniones de los catequistas y durante la misa. Desde entonces ya no
hubo cantor en la misa y cualquier muchacho acompaña los cantos con
la guitarra.

Devoto de la Virgen
Le pido a Domingo que me hable acerca de su vida. Accede de

buena gana.
— Desde la niñez aprendí a ser devoto de la Virgen de la Soledad.

Todas las noches, antes de acostarnos, mi papá nos reunía a todos y
nos invitaba a rezar el santo rosario a la Virgen de la Soledad. A veces
me dormía durante el rezo y entonces mi mamá pronto me despertaba
moviéndome la mano. Me decía: “Cuando veas que te da sueño, te
tienes que dar un pellizco”. Con el pasar de los años aprendí a rezar por
mi cuenta, aunque no estuviera mi papá o mi mamá. Solito en la cama,
antes de dormir, rezaba el santo rosario. Así uno duerme más sabroso.

— ¿Hiciste la primera comunión? — pregunto.
— Si, a los doce años. Mi papá me enseñó los rezos. De por sí ya

sabía muchas cosas, puesto que lo acompañaba cuando lo invitaban
para los novenarios de los difuntos, el levantamiento de la cruz, las
novenas o las misas. Lo que más me costó fue aprenderme de memoria
las respuestas a las preguntas que estaban en la hojita que nos dio el
padre.

— ¿Y la confirmación?
— En este pueblo están confirmados solamente los ancianos. Dicen

que hace muchos años una vez llegó hasta aquí el señor obispo y
confirmó a toda la gente. Desde entonces nadie más recibió el
sacramento de la confirmación. Padre, aquí nosotros estamos muy
abandonados. No hay confesión, no hay comunión, no hay santa misa.
Vivimos como animalitos. Usted, ¿se va a quedar con nosotros?

— Vamos a ver. Por ahora vine solamente de paseo, para conocer
a la gente y respirar el aire limpio de aquí. Fíjate que en la capital se
respira un aire muy feo, porque allá hay mucha gente y todos en el
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mismo lugar. No hay ríos, no hay árboles como aquí, no hay gallinas ni
cochinos que andan por aquí y por allá.

— En México, ¿la gente no come blanquillos como aquí? ¿No hay
elotes?

— En México hay de todo. Solamente que no lo siembran allá, sino
que lo llevan de otros lugares.

— Mi papá un día fue a México, a la basílica de la Virgen de
Guadalupe. Me contó todo lo que vio. Muy bonito. Yo también quiero ir
a México para ver el santuario de mi Madre Santísima, la Virgen de
Guadalupe.

Me cuenta los pormenores de la visita que hizo su papá a la basílica
de la Virgen de Guadalupe y me enseña unas fotografías que lo presentan
mientras se encuentra arriba en el cerro, a la entrada de la basílica y en
el patio entre danzantes. Se siente feliz y orgulloso de su fe y la fe de su
familia. Le pregunto si es casado.

— Me casé a la edad de dieciséis años. Mi esposa tenía trece años.
Es que aquí nosotros nos casamos muy jóvenes. Especialmente antes.
Ahora algunos esperan un poco hasta terminar la escuela. Antes no
había escuela. Todos nos casábamos muy jóvenes. Algunas mujeres se
casaban a los doce años.

— ¿Qué pasó después? — pregunto.
— Que, al dar a luz, se murió mi esposa. Aquí muchas veces sucede

esto. Lo mismo pasó con mi prima. Ni modo. ¿Qué le vamos a hacer? Lo
sentí mucho y lloré.

— Después ¿te volviste a casar?
— No. Me dediqué a cuidar a mi hija con la ayuda de mi mamá.

Ahora mi hija ya es casada y tiene tres hijos que están sin bautizar. El
padre no quiso bautizarlos porque no estaba de acuerdo con lo que
hacíamos.

Conflicto
— ¿Qué es lo que hacías tú con tu gente, que no le gustaba al

padre? — le pregunto.
— No le gustaba que rezáramos el santo rosario. Decía que era

tiempo perdido. No le gustaba el novenario de difuntos. No le gustaba
nada de lo que hacíamos antes. Nos llamaba “tradicionalistas”. Según
él, todos tendríamos que ser “progresistas”.

— ¿Cómo?
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— Aprendiendo a disparar. El padre hablaba siempre de la
revolución. Decía que era necesario prepararse para la guerra. Usaba
mucho la palabra “liberación”. Yo nunca entendí qué quería decir.

— ¿Por esta razón el padre no bautizó a tus nietos?
— Sí. Los que no querían prestar “apoyo logístico” a los

revolucionarios, quedaron sin bautizar a sus hijos. Una vez yo grité en
una reunión: “Nosotros, los católicos de antes, queremos “libertad”. No
queremos “liberación”. Queremos seguir las costumbres de antes”. El
padre se enojó muchísimos y desde entonces nos quedamos sin
sacramentos.

La oveja fiel

en busca del pastor perdido
— ¿Por eso la gente dice “Domingo, el excomulgado”? — pregunto.
— Sí, por eso. Es que el padre hablaba siempre en contra de mí y

de la gente que no estaba de acuerdo con él. Decía que éramos
desobedientes, que estábamos dividiendo al pueblo, que éramos una
secta, “la secta de los tradicionalistas”, y tantas otras cosas feas.

— Y la gente, ¿le hacía caso al padre?
— Unos cuantos. La mayoría no le hacía caso. A escondidas iban a

mi casa para rezar el santo rosario y prepararse a la primera comunión.
— ¿Qué pasaba con la gente que tú preparabas para hacer la

primera comunión? ¿La aceptaba el padre?
— Si el padre se daba cuenta de que iban conmigo, no les daba la

comunión. De otra manera, les daba la comunión a todos, sin confesión
ni nada. No sé qué le estaba pasando. Yo muchas veces le dije: “Padre,
nosotros los paisanos tenemos un corazón sucio: necesitamos confesión
antes de comulgar”.

— Y el padre ¿qué decía?
— Que no era necesario. “Ustedes — decía— tienen que

obedecerme a mí. Yo mando aquí. No se necesita confesión para
comulgar”. Y daba la comunión a todos, hasta a la gente borracha y a
los que tenían dos mujeres. Muchos católicos de antes no estábamos
de acuerdo. Fíjese, padre, que en alguna ocasión yo llegué a pensar
que el padre era como un lobo que vino aquí para destruir la fe de los
católicos. De hecho, mucha gente empezó a cambiar de religión.

— ¿Qué decía el padre cuando se daba cuenta?
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— Que era mejor dejar la Iglesia que desobedecerlo a él. “Si uno
no quiere obedecerme a mí — decía—, mejor que se salga de la Iglesia”.
Por eso muchos se cambiaron de religión.

— Y tú, ¿alguna vez pensaste salirte de la Iglesia?
— Nunca. Antes morir que hablar mal del papa o de la Virgen.

Nací católico y católico moriré.
— ¿Hiciste algo para que el cura cambiara su manera de ser?
— Cada vez que hacíamos algún rezo, pedíamos por el padre, que

andaba en malos pasos. Todos nos dábamos cuenta. Casi nunca hablaba
de Dios. Puras cosas de este mundo: cría de pollos, letrinas y revolución.
Además, se llevaba groseramente con las muchachas. Los papás no
estaban de acuerdo. Pero todo fue inútil. Alguna vez quise hablarle
pero no me escuchó. Cuando se acabó la revolución y vieron que no se
podía hacer nada contra el gobierno, el padre dejó todo y se fue. Dicen
que se casó con una madrecita de San Antonio. Padre, ¿puedo pedirte
un favor?

— ¿Cómo no? ¿De qué se trata?
— Necesitamos confesión.
— De acuerdo.
— ¿Cuándo?
— Hoy mismo.
— ¿Te puedo pedir también otro favor?
— ¿Cuál?
— Queremos también casamiento. Hay muchos que no están

casados por la Iglesia.
— En estos días vamos a arreglar todo esto.
— Muchas gracias, padre. Te lo agradezco de todo corazón.
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Capítulo 6

EN EL SEMINARIO

Un proyecto para Sierra Azul
Compartiendo mis hallazgos, reflexiones e inquietudes con el p.

Carlos, el vicario episcopal, logro aclarar muchos aspectos de la situación
eclesial en Sierra Azul. Al mismo tiempo, me entero de ciertas suspicacias,
que mi presencia está causando en algunos presbíteros de la
arquidiócesis. Acostumbrados durante siglos a manejar los asuntos
eclesiales entre gente del mismo lugar, ahora ven con malos ojos mi
presencia en la región. Se sienten como amenazados en su seguridad.
Temen que les vaya a opacar sus méritos o descubrir ciertas fallas
presentes en su acción pastoral, que han llevado a la actual situación
de evidente fracaso.

— ¿No sería conveniente que tuviera un encuentro con los
superiores, los maestros y los alumnos del seminario mayor de la
arquidiócesis? – me sugiere el p. Carlos –. Así se puede prevenir con
tiempo el peligro de que surjan malentendidos, que en el futuro podrían
perjudicar notablemente la realización del proyecto que se está
elaborando con relación a Sierra Azul.

La sugerencia me parece muy oportuna. El mismo p. Carlos se
encarga de concertar el encuentro, que se da unas semanas después
con la participación de los presbíteros de Sierra Azul, los superiores, los
maestros y los alumnos del seminario mayor, más algunos presbíteros
de la cabecera arquidiocesana. Todos están ansiosos de saber qué va a
pasar con Sierra Azul, que tiempo atrás llenaba las primeras páginas de
los periódicos de la capital del estado con sus experiencias novedosas y
atrevidas. Después, poco a poco, una cortina de silencio fue envolviendo
Sierra Azul hasta pasar al más completo olvido. Ahora vuelve a las
honores de la crónica con la sorpresa de que existe un proyecto espe-
cial para Sierra Azul.
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El mismo rector del seminario, en sus palabras de presentación,
hace alusión a dicho proyecto y me invita a presentar algunos
pormenores al respecto. Esto me ofrece la oportunidad de entrar en el
tema de una manera informal. Hablo de la realidad que se vive en
Sierra Azul a nivel eclesial, una realidad completamente desalentadora.
En el fondo, los que en el pasado levantaron tanto humo, no sabían qué
buscaban. Una vez que todo fracasó, cada quien buscó su rumbo,
dejando Sierra Azul en la más grande desolación y el más completo
desamparo.

Víctimas del destino
— Es que el gobierno no está haciendo nada por nuestras

comunidades indígenas — opina un seminarista. Otros levantan la mano
y piden la palabra. Es como si hubiera prendido un cerillo y lo hubiera
acercado a un pasto seco. Pronto se levantan las llamas.

— Pura explotación— interviene otro seminarista con evidentes
facciones indígenas—. Se aprovechan de todo para engañar a mis
paisanos y explotarlos. ¡Cuánto dinero han sacado a nuestra gente por
el problema de las tierras! Todos prometen arreglar los papeles, si se
les entrega una cierta cantidad de dinero. Con la cooperación de todos
se junta la cantidad de dinero requerida, que se entrega a los del
gobierno y nada. Al final nos damos cuenta de que lo mismo están
haciendo con los representantes del pueblo vecino, con el cual estamos
en pleito por el asunto de las tierras. A veces dan ganas de hacer una
revolución y mandar a volar a toda esa gente explotadora, que vive a
expensas de los indígenas y los campesinos.

— En nuestro estado — aclara un profesor del seminario en tono
retórico—, existe un enorme rezago, como usted mismo se habrá dado
cuenta. Me pregunto: ¿Dónde está la raíz de todos los males que están
afligiendo a nuestra sociedad? ¿Acaso el enorme atraso en que vivimos
depende principalmente de la configuración del terreno, de por sí
bastante accidentado y pobre? No. La causa más profunda es otra: la
codicia desmesurada de nuestros gobernantes, una jauría de lobos en
contubernio con los gobiernos federales, que han desangrado nuestras
de por sí tan golpeadas y pobres economías para vivir de una manera
ostentosa, sin pudor alguno ante el sufrimiento de las mayorías indígenas
y campesinas, que languidecen por falta de oportunidades.

Siguen las intervenciones en la misma línea, quejándose de todos
y de todo. No sé si se trata de algo cultural, propio de la región, aprendido
en el seminario o escuchado en las campañas electorales. Ninguna
autocrítica. Solamente los demás tienen la culpa de todo lo que está
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pasando, mientras ellos se sienten unas inocentes palomitas, víctimas
de un destino histórico. Noto cierta complacencia en exponer los
atropellos de que son víctimas y cierta solemnidad, casi ritual, en su
manera de presentar las cosas. Muchas repeticiones ¿Qué hacer? ¿Seguir
con lo mismo, que puede durar el día entero? Opto por cortar por lo
sano.

— Hermanos, les agradezco su intervención, que sin duda me
servirá para tener una idea más clara acerca de la situación, en que se
vive en esta región. Ahora me gustaría saber algo más acerca del aspecto
religioso, lo que más importa a nosotros como pastores de almas. Esto
me podría ayudar a encontrar alguna pauta para arrancar en la labor,
que apenas estoy empezando en Sierra Azul.

Otra vez las quejas. La masonería, Benito Juárez, la persecución
religiosa, las sectas…Ya me fastidié. Mejor descansar un poco, mientras
aprovechamos para tomar un cafecito, acompañado por algunos
deliciosos pastelitos propios de la región.

¿Y la evangelización?
Al reanudar el encuentro, regreso a la pregunta de antes, pidiendo

a los asistentes alguna opinión acerca de la situación religiosa en que
se encuentra el pueblo católico en la región y cómo en el seminario se
está formando a los futuros pastores de almas con miras a una
superación. Sus intervenciones son claramente decepcionantes. La
mayoría de los presentes no tiene ninguna idea concreta acerca de lo
que es la evangelización. Para ellos es suficiente garantizar los
sacramentos a todos los feligreses. Algunos, según ellos más
adelantados, abogan por un compromiso a favor del reino de Dios,
“que va más allá de cualquier tipo de mediación, necesariamente ligada
a un determinado tiempo y lugar, incluyendo la Iglesia Católica”. Otros
consideran como prioritario el respeto por la cultura indígena,
atribuyendo un valor salvífico a sus ritos tradicionales. Hablan de un
regreso a lo antiguo, considerando el cristianismo como una añadidura,
que habría que eliminar para quedarse con lo propio. Algo realmente
increíble en la boca de un seminarista. Así que, por una razón o por
otra, la evangelización sale sobrando. ¡Pobres seminaristas! Parecen
ovejas sin pastor.

Pregunto si están haciendo alguna experiencia pastoral. Me
contestan que sí. Todos los sábados y los domingos van a las parroquias.
¿Para qué? Por lo que entiendo, salen para entretenerse en algo: apoyar
en las misas, estar con los jóvenes… pajarear por aquí y por allá…
descansar. En realidad, ahora, según las orientaciones de los superiores,
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están en el seminario para “estudiar”. Mañana, una vez ordenados, se
dedicarán a la pastoral. No faltan algunos seminaristas “comprometidos”,
que tienen el permiso de los superiores para participar en las
manifestaciones, organizadas por algún grupo de izquierda. No sé qué
hacer. Me parece encontrarme en un mundo totalmente irreal.

Estructuras de protección
Un diácono toma la palabra:
— P. Antonio, ¿existe alguna manera legal de parar a las sectas?

Fíjese que se están metiendo hasta en los pueblos más apartados. Uno
ya no sabe qué hacer. Antes, cuando llegaba gente de otra religión, el
pueblo la corría con amenazas y a veces hasta a pedradas. Pero ahora
se trata de gente del mismo lugar, que regresa del norte con una religión
diferente y pronto empieza a convencer a los demás y a construir
templos, sembrando confusión por todas partes y dividiendo al pueblo.

— Se podría apelar a la ley de usos y costumbres indígenas —
contesta el canonista de la curia—. Basta un acuerdo entre los habitantes
de una determinada localidad para que se prohíba toda clase de
proselitismo religioso.

A todos les parece una buena solución. Un seminarista pide mi
opinión al respecto. Manifiesto mi franco desacuerdo.

— Para preservar la fe del pueblo católico ya no tiene sentido
confiar en ningún tipo de protección externa. Hoy más que nunca la
seguridad en la fe de nuestro pueblo católico tiene que venir del inte-
rior de uno mismo; no tiene que depender de factores externos. Ya no
vivimos como antes, en un régimen de cristiandad, en que toda la
sociedad era católica. Hoy vivimos en una sociedad plural, en que cada
quien tiene derecho a disentir y nadie le puede impedir que exprese
públicamente sus convicciones religiosas, filosóficas o políticas. Por lo
tanto, tenemos que acostumbrarnos a vivir codo a codo con gente de
otra religión, sin que esto perturbe nuestra fe. Para lograrlo, es necesario
que cada católico conozca su fe, la viva y esté capacitado para defenderla
ante cualquier ataque. Pensar hoy en día en preservar la fe de nuestro
pueblo construyendo murallas, ya no tiene sentido. Ya no es posible
confiar en estructuras externas de protección. De ahí la importancia de
empezar a pensar en la formación de comunidades católicas realmente
convencidas, practicantes y comprometidas con el destino de la Iglesia
y la sociedad entera.

— Teóricamente usted tiene razón — opina el canonista—. Sin
embargo, aquí las cosas son diferentes. En muchos pueblos aún se vive
como al tiempo de la colonia. La política y la religión están totalmente
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unidas. De hecho, las fiestas religiosas siguen representando para las
comunidades indígenas los acontecimientos más significativos y todos
participan de una manera u otra. Hasta los que no son católicos tienen
que dar su cooperación para los gastos de las fiestas, aunque a veces
respingan.

— ¿Qué sería de estos pueblos —retoma la palabra el diácono—,
si cada quien estuviera libre de hacer lo que le diera la gana? Sería un
desastre. Para arreglar los caminos se necesita la colaboración de todos
mediante la costumbre del tequio o faena. Se trata de un trabajo
voluntario. Lo mismo para traer al maestro o la enfermera. Todo se
hace mediante el acuerdo y la participación de todos. Tratándose de
pueblos muy pequeños, si no colaboran todos, ya la comunidad no
puede contar ni con los servicios más elementales, como son la escuela,
el centro de salud, el agua potable, la electricidad, etc.

— Por eso — profundiza otro seminarista— a veces hay pleitos,
cuando algunos se cambian de religión. Precisamente porque muchas
veces éstos se rehúsan a colaborar con los demás por motivos doctrinales
(basta la oración para curarse; puesto que está próximo el fin del mundo,
¿para qué estudiar?) o prácticos (los sábados o domingos se reúnen
para orar o para hacer obra de proselitismo y por lo tanto no pueden
acompañar a los católicos en las faenas).

 — De todos modos, esta situación no puede durar eternamente.
Como ha pasado con la sociedad en general, así va a pasar también
con las comunidades indígenas. Poco a poco van a cambiar y adecuarse
a los tiempos nuevos. ¿No pasó esto con las comunidades indígenas de
Sierra Azul? Ya el 60 – 70% de la población dejó de ser católica. Lo
mismo va a pasar aquí, si no nos ponemos las pilas.

— ¿En qué sentido habría que ponerse las pilas? — pregunta el
rector del seminario.

— Preparando adecuadamente a nuestra gente y no confiando
demasiado en la fuerza de las costumbres, supuestamente católicas, o
en las estructuras de protección, que en tiempos pasados dieron cierto
resultado. Vino nuevo en odres nuevos. Tiempos nuevos, nueva
metodología. O perdemos lo poco que nos queda.

¿Una revolución?
El ambiente empieza a ponerse tenso. Se nota una cierta

inconformidad entre los seminaristas, los maestros del seminario y los
presbíteros que están presentes.



60

— En concreto, usted, p. Antonio, quiere venir aquí para hacer
una revolución — grita un presbítero anciano en tono de reto.

— ¿Y cuál es el problema? — contesto en el mismo tono—. ¿Acaso
les espanta la palabra “revolución”? Hace algunos años ¿no han soñado
con una revolución política y social, coqueteando con grupos armados y
hasta invitando a sus catequistas a integrarse a sus filas? Que quede
bien claro: ésta es la verdadera revolución que necesitamos hacer
nosotros como pastores de almas, una revolución al interior de la Iglesia,
poniéndonos nosotros mismos y poniendo a nuestros feligreses en la
perspectiva correcta como discípulos y misioneros de Cristo. Cuando
hablamos de análisis de la realidad, en lugar de fijarnos tanto en los
males que afligen a la sociedad, tenemos que fijarnos en los males que
afligen a la Iglesia en su interior: desorganización, culto rutinario, curas
que viven en la abundancia y curas que viven en la más espantosa
miseria, falta de interés por formar y cuidar a nuestro pueblo, abandono
ante el acoso de las sectas, etc. Esto es lo que más nos tiene que
preocupar a nosotros como pastores de almas: conocer nuestra realidad
eclesial y enfrentarnos a ella con valentía para superarla a la luz del
Evangelio. Esta es la revolución que hoy se necesita en la Iglesia, cueste
a quien le cueste.

— ¿Y la realidad de nuestro pueblo, pobre y explotado? ¿Qué
tenemos que hacer para solucionar este problema? — objeta furioso un
seminarista, comprometido con las causas populares.

— Primero hay que poner orden en la propia casa y después hay
que ver qué hacer para que haya orden en la casa del vecino. ¿Acaso
nuestro pueblo católico no vive también en la más espantosa miseria
espiritual? ¿Qué estamos haciendo para ayudarlo a superar esta
situación? ¿Acaso no hay explotación y caciquismo también al interior
de la Iglesia? ¿Por qué, entonces, no empezamos a poner orden en
nuestra casa? Ya basta de demagogia. Empecemos a ser más sinceros
y realistas. Ya estamos cansados de tantas palabras altisonantes. Claro
que nos conviene más denunciar los males que hay en la sociedad,
sabiendo que su solución no depende de nosotros, que denunciar los
males que existen al interior de la Iglesia. Nos gusta que nos digan
“profetas de nuestro tiempo”, sin comprometernos en nada y sin arriesgar
nada. Profetas que se meten en un terreno ajeno, sin compromiso real,
profetas de salón, de pluma o de boca, que a la mera hora no mueven
ni un dedo para cambiar las cosas. ¿Por qué no nos cimentamos con
nuestra realidad eclesial, en que tenemos voz y voto? Para no meternos
en problemas con el pueblo, las autoridades y los mismos miembros de
la Iglesia. Si así están las cosas, en lugar de ser verdaderos, somos
falsos profetas.
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Nubarrones
Muchos dan signos de profunda insatisfacción. Empiezan a

levantarse y a retirarse. Se miran unos a otros, como diciendo: “Es lo
que sospechábamos desde un principio”. El rector del seminario toma
el micrófono y concluye el encuentro. En pocos instantes se vacía el
salón de actos. Nos despedimos fríamente. Lo mismo hacen los padres
de Sierra Azul. El vicario episcopal se siente apenado por lo que acaba
de suceder. En cierta manera se siente culpable por haber sugerido el
encuentro.

— Ni modo — le digo tratando de animarlo—. No tenga pena.
Estoy acostumbrado a esto. No es la primera vez que me pasa.

— Mire, p. Antonio. Nunca me había imaginado que el problema
fuera tan serio. Si hubiera sabido esto desde un principio, estoy seguro
que no me habría ordenado sacerdote.

Un apretón de manos y se aleja. Tomo mi morral y me dirijo hacia
la salida. Un seminarista se me acerca, me besa la mano y me confiesa
con emoción:

— Padre Antonio, toda mi vida he esperado este momento. Permita
que sea su discípulo. He decidido salirme del seminario y alcanzarlo en
Sierra Azul.

— Bendito sea Dios — le contesto—. Ahí nos vemos.
Mientras regreso a Santa Lucía, revivo todo lo sucedido momento

por momento y empiezo a tomar unos apuntes para una “Carta Abierta
a los Rectores de Seminario”. Unos días después ya está lista. La
transcribo literalmente. ¿Qué les parece?

CARTA ABIERTA
A LOS RECTORES DE SEMINARIO

Muy señores míos:
Permítanme dirigirme a ustedes con todo el respeto que se merecen

para compartir algunas inquietudes acerca de la formación, que
actualmente se está impartiendo en los seminarios. Tratándose de un
asunto de suma importancia para el bien de la Iglesia, creo que todos
tenemos el derecho y el deber de dar nuestro aporte concreto con
miras a mejorar las cosas.
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Un papel trascendente
Dice un refrán: "Cuando el río suena, es que agua lleva". Y vaya

que, por lo que se refiere al seminario, el río suena y bastante. Para
cualquier asunto relacionado con el comportamiento de los presbíteros,
se oye decir: "¿Es esto lo que les enseñaron en el seminario?". En
realidad, en la conciencia del pueblo católico existe una profunda
convicción acerca del papel trascendental que juega el seminario en
orden a la formación de sus futuros presbíteros y en general en orden
a todo el quehacer eclesial.

Estando así las cosas, si queremos poner la Iglesia al día
(aggiornamento), no podemos prescindir del seminario. Al contrario,
ahí está la clave de todo. Algo que el pueblo católico percibe
perfectamente bien y reclama a gritos. Por lo tanto es urgente que
todos colaboremos con nuestro granito de arena para que el seminario
esté en grado de desempeñar realmente el papel que le corresponde
en la Iglesia, formando adecuadamente a los que un día tendrán la
misión de guiar al pueblo de Dios por el camino de la salvación.

¿Basta el culto?
Para lograr esto, lo primero que hay que hacer, es definir la

perspectiva correcta en que hay que formar al futuro presbítero. En
realidad, de ahí depende todo lo demás. En concreto, ¿cuál tendría que
ser el papel prioritario del presbítero en la Iglesia? ¿El de sacerdote o
de pastor? De la respuesta que se dé a esta pregunta, depende todo lo
demás.

Pues bien, en la práctica parece que hasta la fecha se haya
privilegiado el papel de sacerdote en detrimento del papel de pastor.
Fácilmente se puede notar cómo la máxima preocupación del presbítero
consiste en realizar actos cultuales, como ejercicio del poder que recibió
mediante la ordenación. Además, el mismo lenguaje lo delata. De hecho,
se habla de vocaciones sacerdotales, formación sacerdotal, encuentros
sacerdotales, etc.

En esta perspectiva, es lógico que lo que más se les exija a los
seminaristas es que por el momento se dediquen al estudio, reservando
todo lo demás para después, una vez que reciban el "poder" mediante
la ordenación sacerdotal. Por lo mismo, se oye decir: "Aunque mi
parroquia sea bastante grande, yo la puedo atender muy bien". Atender,
¿en qué sentido? Evidentemente en el sentido cultual, asegurando a
los feligreses el bautismo de sus hijos, el matrimonio, la misa de difuntos,
la fiesta de quince años, la fiesta patronal y algún otro servicio según
las costumbres de cada lugar.
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¿Y el pastoreo?
¿Y todo lo demás? La respuesta es muy sencilla: "De por sí, no me

corresponde. Si puedo y hasta dónde puedo." De ahí el enorme abandono
espiritual en que viven nuestras masas católicas. Si lo propio del
sacerdote es asegurar el culto, ¿a quién o a quiénes les toca la formación
y guía espiritual del pueblo católico? A la familia, los catequistas, las
religiosas, los encargados de las capillas... los laicos en general. ¿Y
para la formación de toda esa gente? Hagan lo que puedan. Lo
importante es que no se les ocurra pedir ayuda económica a la parroquia
ni para su formación ni para el desempeño de su actividad. Todas las
entradas están destinadas al culto y el encargado oficial para realizarlo
es el sacerdote. Un absurdo a todas luces, que al mismo tiempo
representa nuestra triste realidad.

Entonces me pregunto: "¿Tiene que ser éste el papel prioritario
del presbítero en la Iglesia: proporcionar los sacramentos a los
feligreses?" Evidentemente que no. Entonces, ¿cuál tendría que ser? El
de pastor. Ahora bien, si eso es cierto, es necesario cambiar muchas
cosas en la formación de los futuros pastores de almas. Se trata de dar
una vuelta de 180 grados a todo el sistema formativo, que se está
utilizando en los seminarios. Ya no tiene sentido decir: "Ahora tienes
que dedicarte al estudio y una vez ordenado vendrá la pastoral". ¿Cuál
pastoral, si uno no está entrenado desde un principio?

Aprender a evangelizar
Si queremos que el futuro pastor de almas esté realmente

preparado para desempeñar adecuadamente su papel dentro de la
comunidad cristiana, es necesario que, desde el inicio de su formación,
empiece a dar sus primeros pasos en el difícil arte de la evangelización,
aprendiendo a realizar visitas domiciliarias, preparar a los que van a
recibir los sacramentos, impartir cursos de formación a los catequistas,
dirigir retiros espirituales y orientar a los distintos grupos, asociaciones
o movimientos, presentes en la parroquia. Y todo esto bajo la guía de
un maestro del seminario, que ayude a los seminaristas a planear,
ejecutar y evaluar cada actividad. En realidad, uno no puede llegar a
ser maestro albañil, sin haber sido primero aprendiz al lado de un mae-
stro experimentado.

Solamente contando con esta experiencia, un día el presbítero
estará en grado de dirigir a los laicos en su actividad apostólica. Como
pasa con un comandante del ejército, que para dirigir a sus soldados en
la batalla, primero tiene que contar con un adecuado conocimiento y
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una suficiente experiencia acerca del uso de las armas y la estrategia
militar. No es suficiente que ostente su rango de oficial.

Excelencia pastoral
Es tiempo que la pastoral deje de ser la cenicienta en la formación,

que se imparte en los seminarios. En lugar de considerar la "excelencia
académica" como algo prioritario en la formación de los futuros pastores
de almas, antes que nada se tiene que mirar hacia la "excelencia pas-
toral". Solamente así estaremos poniendo las bases para que mañana
podamos contar con verdaderos pastores de almas, realmente
preocupados y capacitados para guiar al pueblo de Dios, bien entrenados
para dialogar y colaborar con todos, buscar colaboradores y tratarlos
como se merecen.

¿Qué es eso de que "no me doy abasto"? ¿Acaso un pastor, al
contar con una cantidad demasiado grande de ovejas, abandona a las
que no puede cuidar personalmente? ¿No busca ayudantes? "Es que la
gente no se quiere comprometer" es el pretexto de siempre. Claro que,
si se trata de comprometerse sin recibir nada a cambio, nadie le va a
entrar. Ni el perro mueve la cola así nomás. Es tiempo de dejar a un
lado los pretextos y enfrentar el problema con seriedad. O seguiremos
perdiendo gente al por mayor, sin que nadie se sienta responsable por
lo que está pasando. Es tiempo de poner el dedo en la llaga.

Honestidad intelectual
 Para lograr esto, la formación que se imparte en los seminarios

es fundamental. Desde el seminario se tiene que aprender a ver las
cosas y enfrentar los problemas con plena sinceridad y honestidad
intelectual. Que el estudio de la filosofía cumpla con su cometido de
ayuda para descubrir la verdad en todos los aspectos y no sea utilizado
como medio para tergiversar las cosas, buscar pretextos y safarse de
responsabilidades bien precisas. Por ejemplo, en el caso concreto del
proselitismo religioso, ¿qué está pasando? Que, en lugar de preparar a
los seminaristas de manera tal que puedan ayudar al pueblo a no dejarse
confundir por los grupos proselitistas, se les está enseñando a manipu-
lar las cosas, aprovechándose de la buena fe de la gente.

Lo único que en el seminario les enseñaron a repetir, cuando se
presenta algún problema es: “No hay que pelear con los que tienen
otras creencias". Y con eso los seminaristas se sienten abiertos y
ecuménicos, cuando en realidad están dando muestra de flojera y
cobardía, al abandonar a su suerte al pueblo católico. Parece que su
lema sea: “Sálvese el que pueda”. Por esa razón muchos, no contando
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con ninguna orientación precisa al respecto, sucumben ante la embestida
feroz de los grupos proselitistas.

Dar seguridad al pueblo católico
"Es que la apologética ya pasó de moda". Aquí el problema no es

saber si la apologética haya pasado de moda o no. El problema es ver
cómo dar seguridad al pueblo católico ante los ataques sistemáticos de
los grupos proselitistas. "Mejor no hacerles caso", es su estrategia,
como si los que tienen otras creencias vivieran en otros planetas. ¿No
se dan cuenta de que a veces se trata de la mamá, el hermano o el
hijo? ¿Cómo es posible no hacerles caso? Aquí está el sofisma, el engaño,
para no hacer nada y sentirse abiertos, ecuménicos y modernos. Mientras
el pueblo católico sufre. Y todo esto se les enseña en el seminario. ¡Qué
bonita formación se les está dando! Desde un principio, a los futuros
pastores de almas se les está enseñando a no preocuparse seriamente
por el bien del pueblo católico, inventando cualquier pretexto.

De ahí la enorme inseguridad y el complejo de inferioridad, en que
viven actualmente el seminarista y el presbítero, al no estar capacitados
para abordar el tema del proselitismo religioso. Todo sirve para no
aceptar un diálogo con cualquiera que tenga alguna duda en la fe o
haya abandonado la Iglesia. Es que no saben, puesto que en el seminario
no se les enseñó nada al respecto. Se les enseñó solamente acerca del
ecumenismo, el diálogo interreligioso, el respeto y la tolerancia... cosas
muy bonitas, que sin embargo no vienen al caso y sirven solamente
para aprobar los exámenes.

Importancia de la apologética
Conclusión: como están las cosas, el pueblo católico se siente

abandonado por sus pastores, sin ninguna orientación ante el acoso
constante de los grupos proselitistas. Es urgente, por lo tanto, cambiar
de rumbo. Si no les gusta la palabra "apologética", busquen otra más
moderna y atractiva, como por ejemplo, "información religiosa". Lo
importante es que el católico esté enterado acerca de su identidad
como miembro de la Iglesia que fundó Cristo y conozca la respuesta a
las objeciones, que le vienen de los grupos proselitistas.

Abundante uso de la Biblia
Naturalmente, para lograr esto, es indispensable un buen manejo

de la Palabra de Dios. Otro aspecto sobre el cual la formación del
seminario deja mucho que desear, puesto que el estudio de la Biblia
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está reservado a los años de teología. Y mientras tanto el seminarista
se alimenta de migajas, dando un mal testimonio, cuando se encuentra
con gente acostumbrada a manejar la Biblia para todo.

Que de una vez desaparezca la imagen del seminarista sin
experiencia pastoral, sin conocimiento de la Biblia y sin preparación
para orientar oportunamente al pueblo católico en los asuntos
relacionados con el proselitismo religioso. Que desde los primeros pasos
en el seminario se vaya empapando de la Palabra de Dios y vaya haciendo
sus pininos en la pastoral, sin excluir el fortalecimiento de la fe ante el
acoso de los grupos proselitistas.

Actuando de esta manera, si algún día el seminarista descubre
que no tiene vocación y regresa a su casa, de todos modos lo que
aprendió allí le será de mucha utilidad para una vida realmente cristiana,
dando testimonio de su fe y ayudando a crecer a los demás.

Diálogo
Naturalmente la situación de los seminarios no es igual en todas

partes. Hay lugares en que ya se está trabajando en esta línea. En este
caso, ¿por qué no compartir las propias experiencias con los responsables
de otros seminarios? Si hoy en día se habla tanto de diálogo, ¿por qué
no dar pasos concretos en esta línea, acostumbrándonos a expresar
con claridad nuestra manera de ver las cosas, aunque a veces esto
pueda acarrear algún problema? Si somos miembros del mismo Cuerpo,
que es la Iglesia (1Cor 12), es nuestra obligación no quedar callados,
cuando vemos que andan mal ciertas cosas dentro de la Iglesia. Si nos
damos cuenta de que se puede hacer algo para cambiarlas, ¿por qué
quedarnos con los brazos cruzados?

Que el amor hacia Cristo y su Iglesia nos impulse a todos a luchar
juntos para que el plan de salvación no quede frustrado. Que el
continente de la esperanza, por nuestra desidia, no vaya a volverse en
el continente de la pesadilla.

Con todo respeto y afecto fraternal

Su devmo. en Cristo:

P. Antonio
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Segunda Parte

AL CALOR

DE LA PALABRA

Predica la Palabra, insiste a tiempo
y a destiempo, convence, reprende,
exhorta con toda paciencia y pedagogía.

(2Tim 4, 2).
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Capítulo 1

UN SOLO DIOS

Paganismo

con pantalla cristiana
Es lo que voy descubriendo entre la gente de Sierra Azul. Parecen

cristianos, porque son bautizados, pero en su mayoría de hecho son
paganos, puesto que creen en la existencia de muchos dioses. Cuando
se dirigen a una estatua o imagen, la llaman “dios”. Dicen: “dios San
Pedro”, “dios San Antonio”, etc. Se dirigen al sol con el título de “padre”
y a la luna con el título de “abuelita”. En muchos lugares encuentro los
símbolos del sol (la cara de un hombre) y de la luna (la cara de una
mujer).

Un día, estando en el pueblo de San Pedro, noto que sobre el altar
mayor, a un lado y otro del sagrario, hay dos palos y cada uno sostiene
un trozo de madera en forma circular. En uno se puede ver la cara de
un hombre y en el otro la cara de una mujer. Pregunto al sacristán de
qué se trata. Se resiste a responder. Por fin, con cierto temor, contesta:

— ¿No serán el sol y la luna?
— Claro que se trata del sol y la luna. Ahora dime qué hacen aquí

para expresar su devoción hacia el sol y la luna.
— El viernes santo los llevamos en procesión y toda la gente a su

paso se pone de rodillas.
— ¿Por qué el viernes santo?
— Porque el viernes santo fue el día en que murió Jesús y entonces

nacieron el sol y la luna.
Entienda el que pueda. De todos modos, ésta es la realidad, en

que viven la mayoría de los católicos en Sierra Azul. Por eso, antes de
pensar en cualquier otra iniciativa en campo social, decido arrancar con
el aspecto religioso. Después se verá todo lo demás.
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Todo con la Biblia
¿Cómo? Como siempre he hecho, es decir, poniendo la Palabra de

Dios como base de toda mi acción evangelizadora, consciente de los
grandes problemas que esta toma de posición pueda acarrear.

Lo comento con el p. Carlos, el vicario episcopal. Lo encuentro
bastante frío y escéptico al respecto

— Lo que pasa es que aquí la gente no tiene la capacidad de
entender la Biblia. Primero, porque los que hablan castellano, lo conocen
de una manera muy rudimentaria; segundo, porque su alimentación es
muy deficiente. ¿Qué van a entender nuestros indígenas de géneros
literarios, inerrancia y magisterio? Es mejor empezar por algo más
sencillo, como puede ser el catecismo de Ripalda. Las oraciones
fundamentales, más algunas preguntas y respuestas, aprendidas de
memoria, y ya. ¿Para qué calentarles tanto la cabeza? De todos modos,
usted es el que pronto va a tomar el timón del barco. Haga como crea
más conveniente. Tanto, yo estoy de salida.

No entro en discusión, porque me doy cuenta de que es
perfectamente inútil. Ya muchas veces escuché lo mismo en otros lugares
donde estuve: que la gente no puede entender la Biblia, que es mejor
el catecismo y tantas otras tarugadas más. Me pregunto: “¿Han hecho
alguna experiencia al respecto o hablan por hablar?”

Otra idea fija, que tiene la mayoría de los curas: cuando se habla
de la Biblia, siempre se salen con los géneros literarios, la inerrancia, la
interpretación de la Biblia, el Pentateuco, las cartas paulinas y tantas
otras cosas, que ellos estudiaron en el seminario y lo único que lograron
fue aburrirlos. No sospechan otra manera de abordar el texto sagrado,
es decir, tomándolo como manantial de vida y fuente de inspiración
para formar al creyente. De ahí la frialdad y la asfixia espiritual en que
viven por lo general nuestras masas católicas, enfrascadas en un montón
de ritos, por lo general interpretados en un sentido mágico, y al mismo
tiempo la fascinación que sobre ellas ejercen los demás grupos religiosos
por el uso abundante que hacen de la Palabra de Dios.

Así que, ni tardo ni perezoso, doy un brinco a la capital para surtirme
de biblias. Cuando regreso a Santa Lucía, encabezando una caravana
de mulas, cargadas de cajas llenas de biblias, toda la población corre
hacia el curato, imaginándose que habrá una repartición de víveres o
ropa. Y cuál es la grande sorpresa al darse cuenta de que se trata de
biblias.

— Biblias ¿para qué? — preguntan algunos.
— Para conocer la Palabra de Dios — contesto.
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— La Biblia ¿no es para los protestantes?
— No. La Biblia es para todos, empezando por los católicos.
La mayoría de los feligreses no sabe qué pensar. Algunos empiezan

a sospechar que yo sea un protestante infiltrado dentro de la Iglesia.
Unos cuantos se alegran:

— Era tiempo — piensan.
Y no tardan en manifestarme su simpatía. Ya el curato deja de

estar solo. Continuamente hay gente que se acerca para aprender algo
de Biblia. La Palabra de Dios empieza a reunir a las ovejas dispersas. La
esperanza nace en el corazón de muchos.

Diecisiete dioses
Un día llego al pueblo de San Pedro para celebrar la fiesta patronal.

Es la vigilia. Unas treinta personas están reunidas en un salón que
funge de curato. Son los papás y los padrinos de los niños, que van a
recibir el bautismo. Antes de proceder a preparar las boletas, les anuncio
que primero les haré unas preguntas para darme cuenta si de veras
son católicos o ya tienen alguna idea protestante.

— No, padre. Nosotros somos verdaderos católicos. Somos católicos
de hueso colorado, a la antigua. No queremos saber nada de los
protestantes — afirma un anciano, que va a ser padrino.

— Bueno. Esto lo vamos a ver pronto — le contesto —. Les voy
hacer algunas preguntas. A ver qué respuesta me dan. Si contestan
bien, voy a bautizar a sus hijos y ahijados. Si contestan mal, no habrá
bautizos.

La gente se pone inquieta. Nunca les había sucedido algo parecido
en el pasado. Antes, bastaba pagar la cuota de la boleta y todo estaba
listo. Ahora ¿qué es eso de contestar a las preguntas?

— La pregunta es muy sencilla — prosigo —: “¿Cuántos dioses
hay?”. Antes de dar la respuesta, piénselo bien. Si quieren, primero
hablen entre ustedes para ponerse de acuerdo y después alguien
conteste en nombre de todos. No sean precipitados. Tenemos bastante
tiempo a disposición.

Todos se miran el uno al otro, en busca de una solución al gran
enigma. Unos cuantos intercambian alguna opinión. Por fin alguien se
atreve a romper el hielo:

— Hay siete dioses.
— ¿Cómo se llaman?
— El sol, la luna, el agua, el fuego, san Pedro, Jesús Crucificado...
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— Equivocado. ¿Alguien más quiere contestar?
Pasan algunos instantes de un silencio intenso. ¿Qué hacer?

¿Aventarse, corriendo el riesgo de echarlo a perder todo en caso de
equivocarse, o mejor callarse y esperar que tome la palabra alguien
más preparado? Por fin otro se levanta y aventura una respuesta:

— Trece dioses.
— ¿Cómo se llaman?
Menciona los mismos de antes y añade otros nuevos: Jesús

montado en el burro, santa Ana, san Juan Bautista... Lo interrumpo,
aclarando que también él se equivocó. La gente no sabe qué pensar.
Cuando todo parece perdido, toma la palabra un rezandero:

— Usted, padre, ha de perdonar. Solamente yo conozco todas
estas cosas, porque yo soy el encargado de poner las velas a los santos,
cuando hay alguna fiesta. ¿Cómo no voy a saber cuántos dioses hay?

— Muy bien. Entonces, contesta: “Cuántos dioses hay”.
— Diecisiete dioses.
Prácticamente añade a lo anterior el nombre de otras cuatro

estatuas, que los demás no habían mencionado por olvido. Todos por
fin experimentan un gran alivio, convencidos de que el rezandero le
haya atinado. Sin embargo, no es así. Los gestos de disgusto que se
notan en mi rostro, indican que no pasaron la prueba. ¿Qué hacer?

El anciano que al principio había declarado que eran “católicos de
hueso colorado, a la antigua”, vuelve a tomar la palabra en nombre de
todos y trata de negociar una salida.

— Mire, padre. Nosotros vivimos lejos. Nadie nos enseña. Usted
tiene que comprender.

— En fin — pregunta otro señor en forma agresiva —, ¿se puede
saber cuántos dioses hay?

— Un solo Dios — contesto.
Asombro general. Algunos dan muestra de evidente rechazo, otros

de incertidumbre, otros de curiosidad y por fin unos cuantos de plena
aceptación. Después de unos instantes de silencio, algunos tratan de
adivinar cuál será entre todos los que han sido mencionados:

— El sol.
— No — corrijo —. No es el sol. Fue Dios que hizo el sol, la luna,

las estrellas, el agua, el fuego, el maíz... y también a los seres humanos.
Todo viene de Dios.

Al decir esto, les enseño la Biblia y les pregunto:
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— ¿Qué es este libro?
— La Biblia — contestan algunos entre los más jóvenes.
— ¿Qué contiene la Biblia? — vuelvo a preguntar.
— La Palabra de Dios.
— Ahí está. La Biblia contiene la Palabra de Dios. Ahora bien, ¿qué

dice la Biblia acerca de Dios? La Biblia dice que hay un solo Dios y nada
más y dice también que todo viene de Dios. A ver quién de ustedes
quiere leer la primera página de la Biblia. Aquí se encuentra todo esto.

Un joven recién casado pasa adelante y lee. La gente escucha con
sumo interés, aunque no todos parecen convencidos. El anciano vuelve
a intervenir para destrabar la situación:

— Mire, padre. Como le decía antes, nosotros no sabemos muchas
cosas porque nadie nos enseña. ¿Por qué usted no se queda unos días
aquí entre nosotros para enseñarnos la Palabra de Dios?

— Es precisamente lo que haré — contesto —. Mañana mismo voy
a establecer la fecha, al terminar la misa.

— ¿Y los bautizos? — pregunta alguien, bastante preocupado.
— No hay problema. Ahora mismo los vamos a hacer, una vez

listas las boletas.
Alivio general. Ya pasó el peligro. Todos se vuelven parlanchines.

Florecen los chistes y los dicharachos populares, salpicados de humor
colorado.

Un solo Dios invisible

y muchos dioses visibles
Una vez logrado el bautismo para sus hijos y ahijados, todos se

esfuman de inmediato, sin siquiera darme las gracias. Se ve que traen
mucha prisa. Por lo menos así parece. ¿O es que están enojados por lo
de las preguntas? Quien sabe.

Solamente una pareja se queda. Noto que quieren decirme algo.
Los invito a sentarse cómodamente y a platicarme todo con calma.
Habla el esposo, un señor de unos 22 años de edad, mientras la esposa
se entretiene con sus dos hijos, que acaban de recibir el bautismo. Se
llama Pablo.

— Fíjate, padre, que me dio mucho gusto cuando dijiste que hay
un solo Dios y que este Dios hizo el sol, la luna y todo lo que hay en este
mundo. Fíjate que mi papá siempre me dijo que hay “un solo Dios
invisible, creador del cielo y de la tierra, y muchos dioses visibles”. Mis



73

abuelitos me contaron cómo empezaron el sol y la luna, la ardilla, el
conejo, el pájaro carpintero y tantas cosas más. En mi pueblo los
abuelitos cuentan muchas historias bonitas. Ahora yo quiero saber si es
cierto todo lo que ellos dicen. Yo quiero saber todo lo que está escrito
en la Biblia y tú me lo vas a enseñar, porque tú has estudiado mucho y
sabes muchas cosas.

— No te preocupes. Poco a poco vamos a ver todo eso. Ahora
dime algo más acerca de Dios invisible.

— Mi papá siempre me ha dicho que no se sabe nada de Dios
invisible, porque vive lejos de nosotros. Nadie lo ha visto jamás y nadie
ha platicado con él. Por eso la gente busca a los dioses visibles, cuando
tiene alguna necesidad. Por ejemplo, San Antonio hace encontrar las
cosas perdidas y también hace encontrar la novia; San Martín de Porres
es el dios de los enfermos; San Bernabé hace llover durante el tiempo
de sequía; San Martín Caballero hace ser ricos; San Alejo aleja los
espíritus malos.

— Tú ¿qué piensas de todo eso? ¿Es cierto o no es cierto?
— Antes yo creía que todo lo que dicen los abuelitos es cierto;

pero ahora que tú dijiste que hay un solo Dios y nada más, empiezo a
dudar. Antes yo pensaba que los santos ven, escuchan y ayudan a la
gente. Yo pensaba que eran dioses chiquitos, que están cerca de nosotros
para ayudarnos. Ahora empiezo a tener alguna duda. Ojalá que tú
regreses pronto aquí para enseñarnos todo.

Mientras Pablo me habla con tanto interés acerca de Dios y las
imágenes, observo a su esposa muy distraída y como fastidiada. Le
pregunto el porqué. Con mucha vergüenza me contesta algo en forma
imperceptible y se aleja con pasos rápidos. Le pregunto a su esposo
qué dijo.

— Dice que no cree en Dios invisible y no cree nada de lo que
dices tú. Ella cree todo lo que dicen los antiguos. Pobrecita. Es que no
habla castilla. Entiende poquito, pero no habla nada castilla. Padre,
entre mis paisanos muy pocos creen que existe un solo Dios invisible.

— No te preocupes. Yo voy a regresar pronto y voy a explicar
todo.

Nos despedimos. Mientras Pablo corre para alcanzar a su esposa
con sus dos hijitos, yo me quedo solito en el curato. Ni ganas tengo de
comer. Me acuesto sobre una banca y trato de descansar. Un sentido de
profunda tristeza embarga mi alma. Pienso: “Mira nomás cómo nos
encontramos, después de quinientos años de presencia cristiana en
estos lugares. Aquí hubo curas, misas solemnes, fiestas populares,
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sacramentos... y aún no se aclaró a la gente ni siquiera la idea de Dios.
¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué pensarían acerca de esta situación los
antiguos profetas, los apóstoles y tantos misioneros que llegaron a
tierras americanas con la grande ilusión de traer el Evangelio? Les daría
un infarto. ¡Pobre gente, totalmente sumergida en sus antiguas creencias
y con un simple barniz cristiano! Dicen que basta la fe de los padres
para bautizar a los niños. ¿Cuál fe, si ni siquiera creen en un solo Dios?”

Después mi mente va más allá de Sierra Azul. Pienso en los
santuarios de Chalma, Otatitlán, Catemaco, Zapopan, San Juan de los
Lagos... en la misma basílica de la Virgen de Guadalupe. ¿Qué pensará
la gente acerca de las imágenes y las estatuas que se veneran allá? ¿A
qué se debe el aflujo de tanta gente a los santuarios? ¿Saben de qué se
trata en realidad? ¿O tienen las mismas ideas de los indígenas de Sierra
Azul?

Me invade un profundo sopor. Me duermo profundamente. Al
levantarme y dar los primeros pasos, siento bastante dolor en la espalda,
por haber pasado más de dos horas acostado sobre una banca. Pienso
en mi pasado misionero y vuelvo a sentirme un león, listo para emprender
una nueva etapa en mi aventura por los caminos del Señor.

Peligro de linchamiento
Al día siguiente, misa solemne en honor de san Pedro, el santo

patrono del lugar. El templo está a reventar. Adelante, en primera fila,
el ayuntamiento al completo. Un grupo de policías armados de rifle da
un toque de solemnidad a todo el conjunto. Algo raro me llama la
atención: no obstante todos los esfuerzos que hago, no logro sacar de
sus caras un gesto de satisfacción, alegría o agradecimiento. Parecen
máscaras cortadas en marfil. Por algo será. Posiblemente con esta actitud
quieren expresar la importancia del momento que están viviendo, al
culminar la celebración de la fiesta del santo patrono. Por eso no insisto.
Yo también me vuelvo solemne y estatuario como ellos.

Después de la comunión, que hago solamente yo, agradezco a
todo el pueblo y de una manera especial a las autoridades su
participación en la celebración de la santa misa, “como señal de fe en la
protección de San Pedro, el santo patrono del pueblo, que nunca falta a
los que se encomiendan a él con sincero corazón”. Ni en este momento
noto reacción alguna en los rostros de los presentes. Siguen inexpresivos
como desde el inicio de la santa misa. Ni modo. Quién sabe qué les está
pasando.
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Por fin, antes de la bendición final, se me acerca el sacristán y me
aclara el enigma:

— Tenga mucho cuidado, padre, que al final de la misa lo van a
colgar del árbol grande, que está en el patio del templo.

— Colgar... ¿por qué? — pregunto asustado.
— La gente está enojada contra usted, porque anda diciendo que

hay un solo Dios y que el sol no es Dios, ni la luna, ni san Pedro... Dicen
que usted quiere cambiar nuestra religión. Tenga mucho cuidado.

Me siento perdido. He oído hablar de linchamientos de curas por
haberse llevado, sin permiso del pueblo, la imagen o estatua de algún
santo famoso para hacerla restaurar o por querer cambiar alguna
costumbre muy arraigada. Sin embargo, nunca se me había ocurrido
pensar que tan pronto esto me pudiera pasar también a mí. ¿Qué hacer?
Nos encontramos demasiado lejos de la ciudad. Imposible pedir ayuda
al gobierno. De pronto se me ocurre una idea: “Esta misa va a durar
toda la eternidad. No me muevo de aquí hasta no encontrar una solución
al problema”. Muevo el cáliz por aquí y por allá. Reviso cada detalle del
altar. Me entretengo. Mientras la gente espera. En el fondo, no saben a
ciencia cierta cómo se desarrolla todo el rito de la misa. Me encomiendo
a toda la corte celestial. Les recuerdo a todos los santos del cielo que,
si me encuentro en este lío, no es por gusto, sino por querer cumplir
con mi misión. Así que, si quieren que la misión siga, hagan algo. Ahora
o nunca.

Por fin, se me ocurre otra idea realmente genial (¿será ésta la
respuesta del cielo?). A ver si pega. ¿Y si no funciona? Entonces, no me
queda que prepararme a bien morir (¡ahorcado!). Pregunto a la gente,
señalando el crucifijo enorme que se encuentra sobre el sagrario:

— ¿Quién es el que está en la cruz?
— Jesús — contestan todos los que entienden el castellano.
— ¿Qué trae en la cara?
— La barba.
Señalando la estatua del santo patrono, prosigo:
— Quién es el que está aquí.
— San Pedro.
— ¿A quién representa san Pedro?
— A Jesús.
— ¿Qué trae san Pedro en la cara?
— La barba.
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— Y yo ¿qué traigo aquí? — pregunto una vez más, acariciando mi
barba y aparentando extrema seguridad.

Todos se sorprenden. Pasan la mirada de Jesús a san Pedro y de
san Pedro a mí. Se miran los unos a los otros. Intuyen la gravedad del
error, que estaban por cometer al quererme linchar. Se ven apenados.
Alguien grita:

— San Pedro nos mandó de Roma al p. Antonio. ¡Viva el p. Antonio!
Aplauso general. Cambia la expresión en el rostro de la gente. Del

enojo a la sorpresa y a la alegría desbordante. Ya me salvé. La pesadilla
ya pasó.

Padre nuestro,
que estás en el cielo

Consciente de las consecuencias que esto pueda acarrear, tomo
una decisión trascendental: en todas partes voy a predicar que existe
un solo Dios, diga lo que diga la gente, pase lo que pase. Y empiezo a
escribir el catecismo en castellano y en dialecto. Alguien me ayuda en
la traducción.

— ¿Cuántos dioses hay?
— Un solo Dios.
— El sol ¿es Dios?
— No: el sol no es Dios. Dios hizo el sol.
— La luna ¿es Dios?
— No: la luna no es Dios. Dios hizo la luna.
— El agua ¿es Dios?
— No: el agua no es Dios. Dios hizo el agua.

Y así por el estilo. Algo extremadamente sencillo y claro, que no
deja lugar a dudas. El choque con la concepción religiosa del pueblo es
evidente. El p. Carlos, el p. Tadeo y el p. Eugenio, los veteranos de
Sierra Azul, me aconsejan ser más prudente. No cedo. O evangelizo
seriamente, como hicieron San Pablo y los demás apóstoles o nada. No
estoy dispuesto a seguir con el sincretismo religioso, que se ha manejado
hasta la fecha. Si acepté trabajar en Sierra Azul, fue para implantar el
Evangelio de Cristo y no para seguir celebrando ritos a diestra y a
siniestra, sin ninguna eficacia práctica en orden a una vida realmente
cristiana. De otra manera, regreso a la capital, a mi vida de pequeño
burgués.
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Un día, como es mi costumbre, aprovecho la homilía para aclarar
el concepto de Dios, hablando en castellano y en dialecto. Noto cierta
inconformidad de parte de algunas personas. Yo sigo adelante, sin
inmutarme. Una anciana se levanta y trata de convencer a la gente a
protestar. Nadie secunda sus reclamos. Algunos no intervienen, no tanto
porque están convencidos de que yo tenga la razón, sino sencillamente
para evitar problemas; otros ya simpatizan con mi manera de ser y
actuar. Admiran mi trato con la gente, extremadamente respetuoso, y
la sinceridad de mis intenciones, al querer hablar siempre con la verdad,
les guste o no a la gente. Aunque no estén dispuestos a un real cambio
de vida, de todos modos ven con buenos ojos que algo empieza a
cambiar en Serra Azul. En realidad, la propaganda protestante ya ha
sembrado bastantes dudas acerca de sus creencias religiosas y ya no
se sienten tan seguros como antes. Esperan algo diferente, que les dé
mayor dignidad y seguridad ante los grupos proselitistas, que los están
cuestionando y humillando a cada rato.

Cuando la abuelita se da cuenta de que no logra involucrar a nadie
en su protesta, se sale de la capilla, levanta las manos hacia el cielo y,
dirigiéndose al sol, reza en forma de desagravio: “Padre nuestro, que
estás en el cielo…”. Ni modo. No puede haber auténtica evangelización,
sin un cambio de mentalidad y cada cambio implica siempre sufrimiento.
Lo mismo pasó con los judíos, los griegos y los romanos. Cada pueblo
tiene su manera de ver las cosas y de todos modos el Evangelio es para
todos (Mc 16, 15). No entiendo porqué los indígenas tendrían que ser
una excepción. Por lo tanto, también los indígenas de Sierra Azul tienen
derecho a que se les predique el Evangelio con toda claridad. Sus
creencias religiosas no tienen que representar un motivo para relegarlos
en la así llamada “Religiosidad Popular”, haciendo de ellos católicos de
segunda clase.
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Capítulo 2

CENTRALIDAD DE CRISTO

La Trinidad
Hay un solo Dios invisible, de acuerdo. ¿Y Jesús? Con la Biblia en

la mano, hablo del misterio de la Santísima Trinidad: un solo Dios en
tres personas. ¿Entienden? Algo. Por lo menos, aprenden a situar a
cada persona en el lugar correcto, aclarando el papel de cada una y su
relación con las demás. Evidentemente, tratándose de algo que supera
completamente nuestra capacidad de entendimiento, es imposible para
los indígenas como para nosotros mismos entender en profundidad su
esencia. De todos modos, esto no es motivo para dejar al indígena
completamente en ayunas.

Siempre con la Biblia en la mano, aclaro la personalidad de Jesús
y del Espíritu Santo. Así la gente va atando cabos, que antes estaban
sueltos. El día de Navidad, alguien me pregunta:

— ¿Cómo es que, cuando nació Dios (Jesús), había ovejas, burros,
bueyes y pastores? ¿Quién los hizo?

— Es que Jesús es verdadero Dios y verdadero hombre. Como
Dios, existe desde siempre y para siempre, juntamente con el Padre y
el Espíritu Santo. Como hombre, nació de la Virgen María, por obra del
Espíritu Santo.

— Ahora empiezo a entender cómo están las cosas. Antes había
mucha confusión en mi mente. ¡Qué bueno que vino usted y nos trajo
la Palabra de Dios!

Jesús,

nuestro único Salvador y Señor
Aclarado lo referente a la Trinidad, paso a Jesús, nuestro único

Salvador y Señor. Me parece algo esencial para poner las bases de una
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auténtica evangelización. En realidad, la sola idea de pasar los últimos
años de mi vida, celebrando misas de difuntos y administrando
sacramentos a gente casi pagana, con ideas muy vagas acerca de los
contenidos cristianos, sencillamente me horroriza. Es como sembrar en
el mar. Ya basta de perder tiempo. Si otros quieren hacerlo, que lo
hagan. Que no cuenten conmigo. Como dijo san Pablo, “Cristo no me
envió a bautizar, sino a predicar el Evangelio” (1Cor 1, 17). Siento que
para eso Dios me eligió y me envió como misionero en Sierra Azul.
Ahora bien, si para lograr esto, me voy a meter en problemas con los
que no comparten la misma fe, con los católicos a la antigüita y con los
mismos colegas, que ciertamente no se sentirán a gusto ante una actitud
tan cuestionante, ni modo, que bien vengan los problemas; no me van
a tomar desprevenido. Los innumerables testimonios de entrega a la
causa del Reino de Dios, presentes en la Biblia y la historia de la Iglesia,
me fortalecen y me impulsan a no amedrentarme ante cualquier tipo
de dificultad.

Para lograr con más facilidad este objetivo, pronto escribo una
breve Historia de la Salvación, en español y en dialecto, donde, a grandes
pinceladas, presento un panorama general de los contenidos bíblicos.
Para el Antiguo Testamento, subrayo la creación, el pecado, Abraham,
Isaac y Jacob, que dan origen al pueblo de Israel, la Alianza del Sinaí, la
conquista de la tierra de Canaán y la época de los jueces, la monarquía
y la división del reino, los profetas, el destierro de Babilonia, el regreso
con el surgimiento del judaísmo, la guerra de los macabeos, los sabios
de Israel y los pobres de Yahvé. Para el Nuevo Testamento, presento el
nacimiento y la infancia de Jesús, la figura del Bautista, la predicación
de Jesús, la fundación de la Iglesia, la pasión, muerte y resurrección de
Jesús, su ascensión al cielo, Pentecostés, la iglesia primitiva y el regreso
de Cristo.

Esto me ofrece la oportunidad de propiciar entre pocos feligreses,
que participan en la enseñanza, un contacto directo con el texto sagrado,
abordando al mismo tiempo los principales contenidos de nuestra fe.
De hecho, el folleto que preparo, representa simplemente una guía
para que se vea todo directamente en la Biblia. El resultado es estupendo:
hasta la gente más sencilla poco a poco va entrando en el mundo
maravilloso que presenta la Palabra de Dios, hasta llegar al meollo de
todo, que consiste en la aceptación de Cristo como el único Salvador y
Señor de la propia vida. Cada vez que esa gente entra en el templo, ya
no se dirige a las imágenes como hacía antes, sino al sagrario, donde
está Jesús realmente presente en las hostias consagradas. Además,
cuando participan en la Santa Misa, se acercan a comulgar con extrema
devoción. ¡Algo inimaginable en los años pasados!
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Jesús el mero mero;

los ángeles y los santos maromeros
Después de haber aclarado la idea de Dios como Trinidad y el

papel de Jesús como centro de la vida cristiana, paso a María, la madre
de Jesús, a los ángeles y los santos. En realidad, no se puede avanzar
con seguridad en el camino de la vida cristiana, si primero no se ponen
bases firmes y lo más posible completas, sin dar nada por descontado.
De otra manera, los huecos que dejamos nosotros, los vienen a llenar
otro tipo de creencias, tomadas del antiguo mundo indígena, la Nueva
Era o los innumerables inventos, que a cada quien se le ocurren y que
constituyen el vasto panorama de las supersticiones. Por lo menos ésta
es mi experiencia personal.

Por esta razón trato de no dejar cabos sueltos en mi manera de
proceder en la evangelización. En lugar de buscar la manera de
entretenerme en algo y sacar lo necesario para los frijolitos, como sucede
a menudo, trato de proceder con suma cautela y sumo empeño para no
desperdiciar ni tiempo ni energía en asuntos intrascendentes o que
puedan perjudicar mínimamente el proceso de crecimiento de la
comunidad cristiana, de por sí bastante golpeada por la irresponsabilidad
de tanta gente, que hizo de la religión su modus vivendi.

Sin duda, no deja de extrañarme la increíble facilidad, con que mis
colegas justifican el evidente fracaso pastoral, en que se ha caído como
Iglesia. Inventan cualquier pretexto para no sentirse culpables de nada.
Todo es bueno para descargar sobre otros responsabilidades bien
precisas, cuyo incumplimiento ha llevado al enorme desastre pastoral,
que está a la vista de todos.

Por lo que se refiere a María, el asunto no es tan complicado.
Tratándose de la madre de Jesús, todos entienden fácilmente su grado
de dignidad, que es único, y al mismo tiempo el papel especial que
juega en orden a la salvación. La misma experiencia que tienen acerca
de ella, con una multitud de imágenes, fiestas y asociaciones en su
honor, los lleva fácilmente a reconocer en ella un personaje totalmente
original, sin duda por debajo de Dios pero al mismo tiempo por encima
de todos los demás seres creados. De eso se trata en realidad, es decir,
de ponerla en el lugar que le corresponde, ni más arriba, confundiéndola
con Dios, ni más abajo, poniéndola al mismo nivel de los ángeles o los
santos.

Cuando paso a tratar el asunto de los ángeles, noto una cierta
dificultad, por el peligro de que los confundan con duendes o fantasmas,
según el influjo cultural que prevalece en cada uno. Aclaro que se trata
de espíritus, es decir, seres que no tienen cuerpo (un problemón dar a
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entender esto), que se mantuvieron fieles a Dios, cuando fueron
sometidos a la grande prueba en los albores de la creación.

 Unos superaron la prueba, precisamente los ángeles, y otros no,
los espíritus malos o demonios. Siendo simples criaturas, quisieron
hacerse iguales a Dios y cayeron en el abismo más espantoso, al
experimentar las consecuencias de su actitud rebelde: una infinita
soledad y un infinito odio hacia todo y hacia todos, tendiendo hacia
Dios, el Amor supremo, y al mismo tiempo no contando con ninguna
posibilidad real de alcanzarlo.

Por lo que se refiere al papel que los santos (los verdaderos santos,
no las estatuas o las imágenes de los santos) juegan en nuestra vida,
insisto de una manera especial en la importancia que tienen como
ejemplo para nosotros. Por lo que se refiere a su papel como intercesores,
aclaro siempre la diferencia entre intercesión y mediación (Jesús es el
único mediador) y la libertad de acudir directamente a Dios, sin la
necesidad de pasar por la intercesión de algún santo.

En un encuentro de pastoral, un catequista así resume la enseñanza
de la Iglesia acerca de Cristo, los ángeles y los santos:

— ¿Entendieron? Cristo es el mero mero. Los ángeles y los santos
son... maromeros.

Naturalmente no todos están de acuerdo con esta manera de ver
las cosas. Una ancianita se levanta, balbucea algunas palabras y se
retira.

— ¿Qué dijo? — pregunto a sus vecinos.
— Dijo que para ella San Martín de Porres es el mero mero.
Unos días después la ancianita regresa a las clases de catequesis,

muy apenada, disculpándose por lo sucedido anteriormente:
— Se cayó San Martín de Porres y se hizo pedazos. Con eso me

doy cuenta de que San Martín de Porres no puede ser el mero mero.
Ni modo. No se cambian las cosas de un momento a otro como

por arte de magia. Más bien se trata de un proceso lento, que poco a
poco va cambiando la mentalidad religiosa del pueblo. Lo importante
es tratar de avanzar por el camino correcto, sin miedos injustificados
sin pretextos y contando con un verdadero deseo de evangelizar.

Desequilibrio cultural
La dificultad más grande, que se presenta al evangelizador en

este proceso de clarificación, viene de la cultura misma de la gente, en
que existe un fuerte desequilibrio entre el papel del padre y el papel de
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la madre en orden al bienestar del hogar y a la educación de los hijos.
Normalmente se deja toda la responsabilidad a la mamá. El papá, como
pasa en los demás ámbitos de la sociedad, en lugar de ejercer la
autoridad como servicio, por lo general la ejerce como poder,
aprovechándose de su posición para satisfacer sus intereses, gustos o
caprichos personales, hasta el extremo de abandonar el hogar de vez
en cuando o para siempre, cuando se presenta alguna dificultad.

Es evidente que en esta situación los hijos encuentran en la mamá,
no en el papá, la fuente principal de su seguridad, puesto que difícilmente
ella puede escabullirse de su responsabilidad por instinto, vocación o
costumbre. De ahí su apego incondicional a la mamá. Por eso el Día de
la Madre es el día más grande del año.

Ahora bien, todo esto tiene su reflejo en el mundo sobrenatural.
Es fácil entender teóricamente el papel subordinado de María con relación
a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo y el papel central de Cristo en la vida
del creyente como nuestro único Salvador y Señor. El problema es cómo
asimilar esta doctrina a nivel emocional y operativo. De hecho, en la
práctica, en la mente y en el corazón del católico, antes que nada, está
María, la figura de la Madre celestial, que se antepone a la figura del
Padre celestial.

Un problema cultural, que se vuelve en problema pastoral: cómo
lograr el equilibrio en el mundo sobrenatural, cuando el mundo natural
está desequilibrado. Pues bien, que por lo menos tomemos conciencia
del problema y tratemos de dar pasos concretos en la dirección correcta,
no dejando que las cosas marchen por su cuenta, confiando demasiado
en el sentir del pueblo, que muchas veces no está debidamente orientado
y está imbuido de creencias y costumbres totalmente contrarias al sentir
cristiano. Ahora bien, ¿cuándo, a nivel general, podremos estar seguros
de haber superado definitivamente este escollo? Cuando el Día del Padre
adquiera la misma importancia del Día de la Madre, el Domingo de
Resurrección sea más importante que el 12 de diciembre, fiesta de la
Virgen de Guadalupe.
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Capítulo 3

EL BRUJO

Un tema necesario
Aclarado lo anterior, que representa lo básico de la fe católica, no

es posible avanzar con seguridad en el camino de la vida cristiana, sin
tener ideas claras acerca de todo lo que está relacionado con papel del
brujo y la brujería, de una manera especial en las comunidades indígenas.
Lo extraño del caso es que no se trata este tema ni en los manuales de
teología ni en los catecismos ni en las orientaciones prácticas, que se
dan a los agentes de pastoral en los seminarios y centros de formación
para religiosas o laicos.

Las consecuencias están a la vista de todos: una extrema
inseguridad doctrinal y emocional de parte de los agentes de pastoral,
que se sienten como paralizados, cuando se les presenta algún caso,
relacionado con esta problemática. Al no tener ideas claras al respecto
y no contar con orientaciones precisas, en lo posible tratan de
escabullirse, bajo cualquier pretexto.

Por un lado, los agentes de pastoral traen una enorme carga
emocional impregnada de creencias populares, relacionadas con la
intervención de tal o cual brujo, curandero, hechicero, chamán o
espiritista; por el otro no cuentan con las orientaciones precisas para
hacerle frente a nivel personal y mucho menos a nivel de asesoría
espiritual y pastoreo.

Por esta razón, estando así las cosas, lo primero que tratan de
hacer, es zafarse lo antes posible. Al no lograrlo, aconsejan alguna
oración o el exorcismo, practicado por gente “experta” y designada
oficialmente para eso. Cuando alguien pide una orientación clara acerca
de alguna enfermedad “inexplicable médicamente” o pregunta si es
bueno acudir a este tipo de gente para curarse, la respuesta
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generalmente es muy evasiva: “Tú tienes que tomar la decisión. Si ves
que te puede ayudar, ve con ellos”.

Y el cuento sigue. Más la gente se involucra en este tipo de
prácticas, “contando con el beneplácito del señor cura”, que por ninguna
razón quiere entrar en conflicto con ese tipo de gente, que asegura
contar con “poderes especiales” para hacer el bien y el mal. Posiblemente
en el pasado el mismo agente de pastoral tuvo que ver con esas prácticas
y ahora le resulta extremadamente embarazoso afirmar su inutilidad o
peligrosidad y consecuente rechazo de parte de la Iglesia.

Entonces, me pregunto: “¿Por qué no enfrentar directamente el
problema del brujo y la brujería, a la luz de la Palabra de Dios? ¿Por qué
no hacer todo lo posible para resolver de una vez un problema crucial
en la vida del creyente y darle así plena seguridad, especialmente cuando
se trata de un agente de pastoral, cuya acción tiene que ver directamente
con el poder del enemigo?”

¿Qué dice la Biblia al respecto?
Aquí está la clave de todo: saber qué dice exactamente la Palabra

de Dios acerca de este asunto y, confiando en ella, no tener miedo ante
este fenómeno. He aquí algo que puede ayudar al creyente a sentirse
seguro y enfrentar con valentía todo lo que tiene que ver con el brujo y
la brujería:

1. Desde un principio existe una lucha sin cuartel entre el bien y
el mal, Dios y Satanás, las fuerzas del mal y los que creen en
Cristo (Apocalipsis).

2. No obstante todas las dificultades que las fuerzas del mal
puedan causar a la Iglesia de Cristo, de todos modos “los
poderes del infierno no prevalecerán contra ella” (Mt 16, 18b).

3. En realidad, Satanás no tiene poder sobre Cristo (Jn 14, 30).
4. Al contrario, Cristo tiene poder sobre Satanás (Lc 8, 29ss.) y

vino a este mundo precisamente para “deshacer su obra” (1Jn
3, 8).

5. A los que creen en él, Cristo les da poder sobre los demonios
(Lc 10, 17ss).

6. Los discípulos de Cristo tienen el poder de expulsar a los
demonios en su nombre (Mc 16, 17).
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Cuando un creyente asimila esta enseñanza bíblica con relación a
todo lo que tiene que ver con el demonio y su influjo en el mundo, se
vuelve un león. Nada ni nadie le podrá impedir realizar plenamente el
plan que Dios tiene establecido sobre él. Al contrario, cuando un discípulo
de Cristo no tiene ideas clara al respecto, se siente como atrapado por
el miedo y la confusión, que le impiden avanzar con seguridad en su
esfuerzo por alcanzar la santidad y cumplir con su misión.

Una veladora a San Miguel
y la otra al demonio

En una ocasión, alguien me invitó a bendecir una imagen de San
Miguel Arcángel, que representa al príncipe de las huestes celestiales
luchando contra Lucifer y sus seguidores, arrastrados por él en la
rebeldía. Pregunto:

— ¿Por qué han puesto dos veladoras, una aquí y otra allá?
— Es que no sabemos quién va a ganar este pleito, si San Miguel

o el demonio. Por eso le pusimos una veladora a San Miguel y otra al
demonio.

Así es el católico del montón, que no cuenta con ideas claras acerca
del mundo sobrenatural. Un poco con Dios y un poco con el demonio.
Agua bendita y aguardiente. Bautismo, confirmación, matrimonio, misa
de quince años, novenario de difuntos, posadas navideñas… y baile con
borrachera y cualquier otro tipo de desorden. Su especialidad: unir lo
imposible. No solamente Dios ni solamente el demonio. Dios y el
demonio. La santidad y el pecado. El bien y el mal. Una fe híbrida. Una
amalgama de elementos totalmente disímiles. Una vida sin rumbo
seguro, a la merced de cualquier charlatán.

Depositario y guardián

de la antigua cultura
Esto es el brujo, curandero o chamán: el máximo conocedor y

representante de la antigua cultura y por lo tanto el sacerdote, el médico
y el sicólogo de la gente, que está metida en este tipo de mentalidad.
Al conocer su manera de pensar y sentir, puede intervenir para ayudarla
a superar las diferentes dificultades que se le presenten y así restablecer
en el individuo el equilibrio a nivel sicológico, físico o moral.

Otro dato importante: según la cultura indígena, el origen de todo
mal es siempre de orden espiritual y, puesto que solamente él conoce
el complicado mundo del espíritu, solamente él tiene la clave para



86

solucionar cualquier tipo de problema, contando además con el poder
necesario para intervenir, poder que le viene directamente de arriba
desde el nacimiento.

Viendo las cosas desde esta perspectiva, todo parece lógico, natural
y hasta providencial en el mundo indígena, puesto que el brujo, el
curandero o el chamán, desempeña en la comunidad un papel
insustituible en orden al bienestar del pueblo, utilizando la herramienta
que tiene a su disposición, forjada a lo largo de generaciones. De ahí la
razón de su persistencia en el mundo indígena y mestizo y al mismo
tiempo la causa del enorme prestigio del que goza.

Mentalidad mágica
Sin embargo, si nos detenemos un momento para profundizar el

asunto, nos damos cuenta de que todo esto tiene su origen en algo
completamente negativo, que le impide al indígena crecer y avanzar:
su mentalidad mágica, que consiste en atribuir poderes especiales a
objetos, palabras, ritos y personas. En lugar de ver las cosas a la luz de
la razón y tener el valor de enfrentarse a la realidad para superarla, a
causa de esta mentalidad, el indígena fácilmente se refugia en la
costumbre, lo ya dicho, exponiéndose a cualquier tipo de engaño de
parte de gente más lista y aprovechada, que muchas veces aparenta
tener conocimientos y poderes que no tiene en realidad.

Evidentemente, por esta misma mentalidad, no le resulta difícil
aceptar todo lo que se refiere a lo exterior del culto católico, interpretado
mágicamente. Así que, en la práctica, el indígena se siente como un
juguete en manos de poderes superiores, manejados por gente
especializada, sea el brujo, el curandero, el chamán o el sacerdote
católico, cuya intervención se necesita por lo menos en ciertos momentos
especiales de la vida, como son el nacimiento (bautismo), el matrimonio
o la defunción (misa de difuntos).

Estando así las cosas, si de veras uno quiere ayudar al indígena a
superarse en todos los aspectos, lo primero que tiene que hacer es
ayudarlo a ponerse en la actitud correcta ante la realidad, no de sujeción
sino de cuestionamiento. En realidad, solamente superando su
mentalidad mágica, podrá volverse en protagonista de su destino. Y
éste precisamente tiene que ser el aporte concreto, que la religión y la
educación escolar les tiene que ofrecer para su superación. Todo lo
demás es demagogia pura, hablando de respeto de su cultura y dejándolo
sumido en su estado de postración, haciendo de él un eterno limosnero
y explotando su credulidad.
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Duda
Para empezar este proceso de concientización, es suficiente ayudar

al indígena a profundizar algunos elementos de duda que ya posee. De
hecho, como pasa en el ejercicio de cualquier profesión, no siempre el
brujo actúa con plena sinceridad y veracidad, buscando el bien de la
gente. A veces exagera el estado de malestar del enfermo o lo exaspera
con tal de hacer más necesaria y valiosa su intervención y así sacar más
provecho. A veces en el ejercicio de su profesión utiliza trucos, que los
más listos fácilmente logran descubrir.

Por ejemplo, según la mentalidad de los indígenas, para que uno
pueda curarse, se necesita materializar la enfermedad y sacarla del
cuerpo. De ahí la práctica de la limpia, utilizando huevos o gallinas.
Según su mentalidad, la enfermedad se materializa y se transmite al
huevo o a la gallina. Por eso la gallina se muere o en el huevo aparecen
sangre u otros objetos extraños, que según el brujo o el curandero son
la materialización de la enfermedad, que estaba causando el malestar.
Pero, ¿qué pasa? Que en cierta ocasión alguien más listo descubre que
la gallina se muere porque la estiran demasiado y no por la enfermedad
que le está entrando y que los huevos están preparados de antemano.

Teniendo en cuenta la misma creencia, otra manera de curar, aparte
de la limpia, consiste en “chupar” alguna parte del cuerpo hasta no
sacar la enfermedad, materializada en una piedrita, un trocito de madera,
un camaroncito, etc., elementos que fácilmente se encuentran en el
lugar. Pues bien, los más listos ya no se tragan el cuento, al descubrir
que, antes de iniciar la curación, el brujo o el curandero, aprovechando
de la oscuridad, se pone en la boca el objeto que después fingirá sacar
del cuerpo del enfermo.

Así que ya en el mundo indígena existen ciertas dudas acerca de
la manera de actuar de parte del brujo, el curandero o el chamán.
Ahora bien, se trata de ahondar en este proceso de reflexión acerca de
su papel y poner en tela de juicio la existencia de dichos poderes o su
alcance real. Y nadie puede lograr esto mejor que el clero católico,
siempre que tenga ideas claras al respecto y no tenga miedo a enfrentar
el problema con seriedad con miras a formar al auténtico creyente.

Clero inseguro
Pues bien, lamentablemente esto sucede muy pocas veces. Por lo

general, el clero prefiere dejar que todo siga su curso normal, sin ninguna
intervención seria de parte suya. Es la misma posición que ha tomado
con relación a los grupos proselitistas. Ningún esfuerzo por aclarar las
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cosas. Cada quien haga lo que le dé la gana. Cierta indiferencia ante el
fenómeno, por no contar él mismo con ideas claras al respecto, por
flojera o miedo a meter la pata en asuntos delicados, que le puede
acarrear serios problemas.

Parece que la regla de oro sea: “No meterse en problemas ajenos
sin necesidad. Yo como, tú comes, él come... todos comemos. Cada
quien vea qué hace de su vida y su dinero”. Por eso, el católico con toda
naturalidad hoy pide una misa, mañana solicita una limpia y pasado
mañana va a consultar a un adivino o a un espiritista. En la mente y el
corazón del católico común todo cabe, al signo de la apertura, la libertad
y la inseguridad. Y para dar a todo esto una carta de plena ciudadanía
en la Iglesia, se inventó el concepto de “Religiosidad Popular”.

Pues bien, a mí no me parece correcta esta manera de ver las
cosas, muy generalizada dentro del mundo católico. De mi parte prefiero
seguir el estilo del Maestro: “Sí, sí; no, no” (Mt 5, 37), que en términos
populares se traduce en: “Pan al pan y vino al vino”. Por lo tanto,
aborrezco todo tipo de sincretismo, tomado como norma de vida, y
lucho por la claridad y la precisión, máxime cuando se trata de asuntos
de fe. En esto me sumo totalmente a la acción que están desarrollando
muchos movimientos apostólicos, cuando imparten retiros espirituales
o cursos de iniciación, al exigir una renuncia explícita a todo lo que
tiene que ver con la brujería y un sinfín de creencias más, que hacen
del creyente un bote de basura en que todo cabe. Para acercarse a
Dios, es necesario primero despejar el camino, eliminando todo lo que
representa un estorbo para una vida plena en el Espíritu.

Además, como Iglesia, ésta tiene que ser nuestra manera de influir
directamente en el bienestar de los individuos y de la sociedad. Poniendo
a cada creyente en actitud activa y honesta ante sí mismo y todo lo que
lo rodea, se prepara el terreno para un despertar general en todos los
ámbitos de la vida y los aspectos de la sociedad, lo que representa la
base de cualquier tipo de progreso y el camino más seguro para conseguir
la felicidad propia y ajena.

Una pistola de juguete
A veces alguien me pregunta:
— ¿Qué opina usted acerca de la brujería?
Mi respuesta es muy sencilla:
— La brujería es como una pistola de juguete. Si uno piensa que

se trata de una pistola de verdad, le tiene miedo; si uno sabe que se
trata de un juguete, no le tiene miedo. En concreto, si uno cree que los
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brujos tienen algún poder especial, les tiene miedo; si sabe que se
trata de puras creencias, sin ningún fundamento en la realidad, no les
tiene miedo y hasta llega a desafiarlos, sin que le pase nada.

Otra pregunta:
 — ¿No puede haber algún caso en que un brujo tenga algún

poder?
 Respuesta:
— Es lo mismo. En realidad, el supuesto poder que podría tener el

brujo, puede ser ejercido solamente contra los que tienen que ver con
este tipo de creencias, nunca contra los que no tienen que ver ni el
demonio ni con este tipo de creencias y prácticas. En otras palabras, el
demonio tiene autoridad solamente sobre su gente, no sobre los que le
pertenecen a Cristo.

Por eso es muy importante tener ideas claras al respecto. Solamente
así el creyente se siente seguro y no le tiene miedo a enfrentarse con
quien sea, con tal de alcanzar el objetivo de su vida, la santidad, y
cumplir con su misión, anunciar a Cristo pase lo que pase.

El tragahombres
Un día, estando en la oficina del curato, escucho gritar alguien por

la calle, pidiendo auxilio. Abro la puerta y entra un señor totalmente
asustado y empapado de sudor. Pienso que alguien lo está persiguiendo.
Miro para afuera. No hay nadie. Le pregunto qué le está pasando:

— Es que me están persiguiendo unos treinta diablillos.
— ¿Cómo? Cuéntame todo desde un principio.
— Hace unos dos años salí de mi pueblo y me fui a la ciudad en

busca de trabajo. Con mis ahorros puse una tiendita en la casa. Algo
muy sencillo: cigarros, jabón, chicles, dulces, galletas y cosas por el
estilo. Esto le dio envidia a un vecino, que mandó a llamar al
tragahombres, un brujo de Catemaco. Él vino al pueblito y me echó el
humo. Desde entonces no tengo paz: no puedo descansar, no logro
dormir, continuamente me llegan piedras…oigo voces que me amenazan.
No sé qué hacer.

— Las piedras ¿llegan solamente a ti o también a tu mujer y tus
hijos?

— Solamente a mí. Son piedras invisibles, que solamente yo puedo
ver y que no dejan huella. Entonces yo pensé: “Voy a la iglesia y le voy
a contar todo al p. Antonio”. De inmediato me contestaron los diablillos:
“No vas a llegar a la iglesia. Te vamos a matar por el camino”.
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— Y tu esposa ¿oye las voces?
— No. Solamente yo. Me escondí bajo la cama. Lo mismo: muchas

voces de los diablillos y muchas piedras. Un infierno. No aguanté más.
Por fin me animé y me eché a correr. Padre, ayúdame. No quiero morir.

¡Pobrecito! Tiembla, suda, se aferra a mi mano, la besa, suplica…
está desesperado. Yo trato de calmarlo:

— ¡Qué bueno que viniste aquí! Hiciste muy bien. Ahora te voy a
hacer una pregunta: “¿Quién tiene más poder, el brujo o yo?”

— Tú, padre, tienes más poder.
— Muy bien. Veo que eres muy inteligente. Así que ya no te

preocupes. Este asunto ya está en mis manos. Ahora regresa a tu casa
y avisa a todos que el p. Antonio va a arreglar todo. El primero que ve
al tragahombres, me tiene que avisar. Entonces nos vamos a reunir
todos y vamos a pedir a Dios que se muera el tragahombres y ya deje
de molestar a la gente.

 Un rayo de esperanza empieza a brillar en su mente y en su
corazón. Ya no tiembla, ya se siente libre, ya sonríe. Le pregunto:

— ¿Qué tal? ¿Sigues oyendo las voces de los diablillos?
— Ya no oigo nada. Me siento bien.
— ¿Ya viste? De hoy en adelante no les tengas miedo a los brujos.

Confía en Dios y verás que no te va a pasar nada.

El brujo y el cura

frente a frente
En otra ocasión me encuentro cerca del río con un grupo de

personas en espera del lanchero. Un señor, bastante presumido, me
pregunta:

— ¿Qué es usted: maestro, doctor o empleado del gobierno?
— Soy el cura de aquí.
— Qué bueno. Aquí nosotros dos somos las personas más

importantes. Yo vivo en la capital del estado y de vez en cuando me
llaman para hacer algún trabajito. Yo tengo grandes poderes.

— ¿Usted tiene grandes poderes? Usted no tiene ningún poder.
Solamente engaña a la gente.

— ¿Yo no tengo ningún poder? Si yo quiero, en este momento lo
vuelvo de piedra a usted.
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— ¿Usted me vuelve de piedra a mí? Ahora mismo, vamos a ver
quién de los dos se vuelve de piedra.

Unos instantes de extrema tensión. Todos los rostros y las miradas
de los presentes están fijos en nosotros dos. El brujo y el cura, frente a
frente. Aquí se verá quién es quien. El brujo no resiste la presión. Su
mirada pasa de amenazante a suplicante. Parece que sus miembros
empiezan a ponerse tiesos. Se desploma.

— Padre, perdón – alcanza a balbucear y pierde los sentidos.
¿Qué pasó en realidad? Que el brujo no supo con quién se metió.

Sacó su pistola de juguete, pensando que me iba a asustar. Yo saqué la
mía, también de juguete, y se asustó él, pensando que se trataba de
una pistola de verdad.

El milagro del p. Antonio
Un día una muchacha me invita a ir a su casa para auxiliar a su

abuelita “que se va a morir”. Llego a su casa y me fijo que se trata de
una ancianita de 65 – 70 años, que todos los domingos veo en la misa.
Algo me llama la atención: la ancianita no manifiesta ningún síntoma
de enfermedad. No tiene calentura, se ve serena… Eso sí, la noto muy
débil. Pregunto a la muchacha qué tiene la abuelita. Lo único que le
puedo sacar es que “la abuelita se va a morir”.

Mientras trato de averiguar algo, haciendo alguna pregunta a la
misma abuelita, que entiende muy poco el castellano, tropiezo con algo
que se encuentra oculto bajo la cama. Miro. Es un ataúd.

— ¿Qué pasó? – pregunto a la muchacha. — ¿Qué es eso?
— Es para sepultar a la abuelita, cuando muera.
— ¿Cómo sabes que la abuelita va a morir?
— Lo dijo el curandero.
— ¿Y cómo sabe el curandero que la abuelita se va a morir?
— Él dijo que se va a morir la abuelita. Por eso ya no le damos de

comer y estamos preparando todo para el velorio, el entierro y el
novenario.

Diciendo esto, me enseña un guajolote, amarrado por un pie a un
árbol delante de la choza. La sangre se me sube a la cabeza. Me pongo
furioso:

— Así que, el curandero dijo que la abuelita se va a morir y por eso
ya no le dan de comer y están preparando todo para el velorio, el
entierro y el novenario. Ustedes están locos. La abuelita no se va a
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morir. Si no obedecen a mí, aquí no habrá ninguna confesión y ninguna
comunión. Que se vaya derechito al infierno. A ver: “¿A quién van a
obedecer ustedes: al curandero o a mí?”. Pregúntale a la abuelita.

La muchacha le explica todo a la abuelita. Noto entre las dos algún
titubeo. Por fin la muchacha contesta:

— La abuelita dice que vamos a obedecer a usted.
— Muy bien. Así que, de inmediato mata el guajolote y prepara un

caldito para la abuelita. Primero un poco de caldito, después un poco
de carne con verduras… Quiero que la abuelita en esos días se coma
todo el guajolote. ¿Entendido?

— Sí, padre. Así voy hacer.
El domingo siguiente, como de costumbre, la abuelita aparece en

la iglesia para la misa. Todos se asombran. Es como si hubiera resucitado.
Al final todos hablan del “milagro del p. Antonio”.

— Más bien se trata del “milagro del guajolote”. – Aclaro a los que
vienen a felicitarme por el hecho.

¡Lástima que no siempre tengo éxito en estos casos! Una noche
me invitan a confesar a otra ancianita, “que se va a morir”. Misma
situación. Trato de disuadir a los parientes. Nada. “La abuelita se tiene
que morir, porque así lo dijo el curandero”. Y nadie logra convencerlos
de lo contrario. Ni modo. Hasta el burro se muere, si no le dan de
comer.
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Capítulo 4

PROMOCIÓN HUMANA

En la medida de lo posible, teniendo siempre como prioritario el
compromiso con la evangelización, hago algo que tiene que ver
directamente con el campo de la promoción humana, consciente de
que la misma evangelización de todos modos de por sí contribuye siempre
a la elevación del ser humano y el progreso de la sociedad.

La campaña
de la silla, la mesa y el catre

Un día, visitando las familias, encuentro a un joven recién casado,
mientras arregla una silla. Le pregunto dónde aprendió.

— Aprendí algo de carpintería, durante unos meses que viví en la
ciudad.

— ¿Tienes la herramienta necesaria?
— Algo.
Y me enseña lo poco que tiene. Al ver sus ganas de trabajar, le

pido que haga un presupuesto de todo lo que necesita para instalar un
pequeño taller a un lado del curato. El objetivo inmediato: que todas
las familias puedan contar por lo menos con una mesa, alguna silla y
algún catre, según el número de sus integrantes. Objetivo a mediano y
largo plazo: que en todos los pueblos haya alguien que sepa de
carpintería.

De esta manera, de una forma sencilla, a manera de contagio,
poco a poco se avanza, sin mucho ruido. La gente, al darse cuenta de la
utilidad que tienen la silla, la mesa y el catre en orden a una vida más
digna, fácilmente acepta la iniciativa y empieza a ver con buenos ojos
la acción de la Iglesia a favor de la comunidad, sean o no católicos.
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Muchos aprovechan el tiempo de lluvia para ir al curato y aprender algo
de carpintería, fabricándose con sus propias manos lo que más necesitan.

Ladrillos, cal y fogón
Hablando con mis antiguos feligreses acerca de la situación en

que vive la gente en Sierra Azul, un matrimonio se ofrece a trasladarse
a Santa Lucía para enseñar a la gente a cocer la cal y los ladrillos.
Pronto empiezan a surgir por aquí y por allá cuartitos de ladrillo.

Puesto que de cosa viene cosa, alguien sugiere que se empiece a
construir fogones, para que la gente no tenga que estar agachada cuando
prepara la comida. Ya existe algo rudimentario al respecto. Pero ahora,
contando con ladrillos y cal, se construyen fogones más amplios y
formales. La gente se pregunta: “¿Cómo es que al p. Antonio se le
ocurren tantas ideas?”

Salud
Es el aspecto más necesitado en el campo de la promoción humana.

En toda la zona que me toca, no hay ningún centro de salud. Abandono
total de parte de las autoridades estatales y federales.

— Agua hervida.
¿Qué hacer? Empiezo por lo más elemental: enseñar a hervir el

agua antes de tomarla. En realidad, un descuido en este aspecto es la
causa principal de los malestares gastro-intestinales, que azotan a todas
las comunidades de la región, especialmente cuando empiezan las lluvias,
que llevan al río los residuos fecales. Segunda iniciativa urgente:
promover la construcción de letrinas, por lo menos cerca de las capillas.
Una tarea de titanes. Unos cuantos me hacen caso.

En una ocasión, encuentro a una enferma, totalmente cubierta de
granos y con diarrea. Está desesperada. Se rasga continuamente, hasta
causarse llagas por aquí y por allá. Prefiere morirse. Por eso quiere
confesarse. Le pregunto si acudió al médico. Sí; su esposo fue a la
ciudad y consultó a un médico. Respuesta: tomar agua hervida y bañarse
dos veces al día con agua hervida.

— ¿Lo hiciste? — pregunto.
— No.
— ¿Por qué?
— Porque no me sabe el agua hervida.
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— ¿A qué te va a saber el agua? ¿A mierda?
Estoy furioso. Nada de confesión. Primero tiene que obedecer al

médico y después confesarse. Regreso después de un mes. Está
completamente sana. Ni modo. A veces tengo que ponerme duro para
que me hagan caso. Como dice un refrán (que acabo de inventar),
“amable con los amables, duro con los duros y terco con los tercos”.
Solamente así nos entendemos y logramos avanzar.

Me cuentan que el año anterior a mi llegada, solamente en Santa
Lucía, murieron doscientos niños al empezar el período de las lluvias.
Muchos entienden la razón y dejan de tomar el agua del río, sin hervirla
primero, especialmente en la época de las lluvias. La primera grande
victoria que puedo apuntar.

— Tuberculosis y lepra.
Otra victoria. Aprovechando mis pocos conocimientos en el campo

de la medicina, descubro que en la región existe una verdadera epidemia
de tuberculosis. En una entrevista a un periódico de circulación nacional,
alerto acerca de esta situación. De inmediato, en avioneta, llega una
brigada sanitaria desde la capital de estado. Se presentan en una actitud
desafiante:

— ¿Dónde están los enfermos de tuberculosis?
— Búsquenlos. ¿No vinieron para eso?
— Es que usted está desprestigiando al gobierno del estado, sin

contar con pruebas concretas.
— Aquí están las pruebas.
En un breve recorrido por el pueblo, les enseño unos diez casos.

Se vuelven más corteses. Toman muestras y se van. Unos días después
regresa una enfermera con el resultado de los análisis y el tratamiento
correspondiente. De parte del “jefe” se me asegura que, para cualquier
asunto relacionado con la salud, puedo contar con todo el apoyo del
parte del gobierno del estado.

Un día encuentro a un señor, que anda con la cara cubierta mediante
un pañuelo. Trae los pies también envueltos en trapos. ¿Qué tendrá?
Averiguo su identidad y me doy cuenta de que es el papá de una
catequista. Le pregunto el porqué.

— Tiene los labios llenos de llagas y la nariz totalmente roída. Lo
mismo los pies. Los lleva cubiertos porque le da vergüenza. Huelen
muy mal.
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Entiendo. Es lepra. Lo mando al centro de salud de la ciudad,
donde se confirma mi diagnóstico y lo envían a una leprosería. Se ve
que el curso de medicina, que hice al emprender mi experiencia misionera
en mis años mozos, me está sirviendo para algo. Y mi fama crece. En
distintos municipios, no falta gente que me propone como candidato a
la presidencia. Lo mismo hicieron con Jesús. Cuando vieron que, con
sus milagros, podía resolver muchos problemas, lo quisieron nombrar
rey (Jn 6, 15). Una tentación para el agente de pastoral, que se mete
en el campo de la promoción humana, puesto que el pueblo es más
sensible a los valores materiales que a los valores espirituales; una
tentación, a la que hay que saber resistir, a ejemplo de Jesús.

— Dispensarios médicos.
Por sugerencia del señor nuncio apostólico o del señor arzobispo,

un día me llegan de parte de una asociación filantrópica de Estados
Unidos unas veinte cajas de medicina. Ni modo. Tengo que entrarle
más de lleno al campo de la salud. Reúno a unos jóvenes provenientes
de los principales pueblos que conforman mi parroquia y les imparto un
breve curso de primeros auxilios. Pronto organizo una red de dispensarios
médicos, en los anexos de las capillas. Cada dispensario dispone de lo
indispensable para los casos de diarrea, calentura, tos, heridas leves,
etc. Algo es algo.

Después de unos meses, envío a los más listos a un hospital de la
capital, donde trabajan como auxiliares de enfermería y logran aprender
algo más, contando con hospedaje y alimentación gratis y un modesto
salario. Así, poco a poco, la medicina entra en Sierra Azul bajo el impulso
de un servidor, considerado por todos como el gran médico de la región
(o brujo), encargado de resolver los casos más graves.

Anécdotas
De hecho, en mis constantes recorridos apostólicos, aparte de los

efectos personales y lo necesario para el culto, llevo siempre una caja
de medicinas. Hago lo que puedo, auxiliándome de un libro que explica
para qué sirve cada medicina y cómo suministrarla. A veces algunos
feligreses de la antigua parroquia me preguntan cómo me va en mi
nuevo papel de médico, brujo o curandero. Les contesto en forma
burlona: “Generalmente entre mis clientes, la mitad se sana y la mitad
se muere. Lo bueno es que los que se sanan, hablan siempre bien de
mí y me hacen buena propaganda, mientras los que se mueren, guardan
el secreto y no dicen nada en contra de mí” En una ocasión, viene a
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visitarme un amigo. Pasando frente al panteón, hago este comentario:
“Todos los que están sepultados aquí, antes fueron mis pacientes”.

— El milagro de la penprocilina
Un día me llega un jovencito, corriendo como loco. Trae un papelito,

que me entrega de inmediato. Se trata de una consulta, que me hace el
encargado del dispensario de San Antonio: “Don Francisco ya no ve, ya
no oye y ya no anda. ¿Qué hago?” Lo primero que se me ocurre, es:
“Entiérralo”. Después reflexiono, tomo algunas inyecciones de
penprocilina y se las entrego con las instrucciones del caso: “Tres
inyecciones diarias: una por la mañana, una al mediodía y una por la
tarde”. Unos días después regresa el mismo mensajero con otro
recado:”Gracias, padre. Don Francisco ya ve, ya oye y ya anda”.

Es el milagro de la medicina. En realidad, aquí la medicina hace
verdaderos milagros. Puesto que el organismo de la gente no está
acostumbrado, reacciona de manera inmediata y eficaz. Y muchos se
curan con poca cosa. Lástima que no contamos con ningún médico
profesional.

— Trastornos gastro-intestinales.
En otra ocasión, casi al concluir mi recorrido por la sierra y contando

ya con pocas medicinas, me llevan a visitar a una enferma, que no se
levanta desde hace unos meses. Tiene el abdomen hinchado y le duele.
¿Qué hacer? Para no quitarle la última esperanza, tomo la caja y doy
vuelta al poco material que me queda, hasta que encuentro algo que
me llama la atención: dos fajillas con unas cinco pastillas cada una y
con la leyenda “Para trastornos gastro-intestinales”. Es lo que necesito.
Los ojos de todos los miembros de la familia están apuntados hacia mí.

— Miren – declaro solemnemente —, el caso es bastante serio. Sin
embargo, le vamos a hacer la lucha. Aquí tengo una medicina que
puede ayudar a resolver el caso. Dos pastillas la mañana, dos a mediodía
y dos la tarde. Con agua hervida. En Santa Lucía tengo más medicina.
Ojalá que en estos días alguien pueda ir allá para ver qué le puedo dar
para continuar con el tratamiento.

Tres días después estoy de regreso a Santa Lucía. Novedad: la
enferma acaba de llegar y me está esperando por más medicina. Me
parece soñar. Se le bajó la hinchazón y ya puede caminar. Casi me
desmayo. Me parecía un caso perdido y mírala, de pié y después de un
día de camino, con más ganas de vivir que yo.
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— Padre, tomé la medicina que me dio y me siento mejor. Ya estoy
aquí para que me dé más.

— ¿Qué es lo que te di?
— Aquí está — y me enseña una fajilla vacía.
La tomo y la entrego a mi ayudante:
— Abre todas las cajas y busca todas las fajillas iguales a ésta.
Mientras tanto invito a la enferma a pasar al curato para comer y

descansar. La acompaña un niño de unos ocho – diez años. Comen y
duermen. El día siguiente están listos para emprender el viaje de regreso,
con más medicina, unas cinco fajillas más. Unos meses después vuelvo
a encontrarla: otra vez con el vientre abultado. ¿Qué pasó? ¡Está
embarazada! La hicimos.

Intervención del gobierno
Con el tiempo mi personal sanitario se integra al sistema estatal y

la medicina entra oficialmente en Sierra Azul. Pero falta un verdadero
médico. Compro un terrenito, que colinda con el enorme patio del templo
parroquial, y construyo un pequeño dispensario médico. Algo sencillo:
12 metros por cuatro. Una sala de espera, un cuartito para las consultas
y otro cuarto con baño para los enfermos. Solicito al gobierno estatal
un médico pasante y me lo conceden. Pronto construyo otro cuarto
para él. Por lo menos en Santa Lucía hay un médico profesional.

Al mismo tiempo me doy cuenta de que existe una ranchería sin
maestro. Abro una escuela parroquial y pongo al frente a un catequista
bilingüe. Se dan cuenta los del gobierno y me solicitan poder integrarla
al sistema normal con maestro y todo. Accedo de buen grado. De esta
manera, sin enfrentamientos con nadie, logro que la medicina entre
oficialmente en la región y que todos los pueblos y rancherías cuenten
con el sistema escolar

Mi método de acción es dar el ejemplo, ir adelante, estimular,
provocar… Hechos más que palabras. Y resulta. Me doy cuenta de que
los del gobierno no ven de buenos ojos que la Iglesia adquiera poder en
la región. Entonces, lanzo el anzuelo. Paso la voz que tengo intención
de traer religiosas, que se hagan cargo de un dispensario más amplio y
de dirigir una secundaria. Se dan cuenta los del gobierno y organizan
dos comités: uno para un centro de salud y otro para la secundaria.
Mordieron el anzuelo. Ya la hice.
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Capítulo 5

HACIENDO COMUNIDAD

Es el gran reto que tengo para poder empezar de lleno la acción
evangelizadora: crear una comunidad, para vivir en comunidad y desde
la comunidad estar en condiciones de formar comunidades de fe. En
realidad, no se llevan misión y soledad. Para que la misión avance, es
indispensable contar con un cenáculo de apóstoles, que se ayuden
mutuamente para vivir la fe y transmitirla.

Martín, el seminarista
Pronto se presenta la oportunidad para hacer realidad el ideal de

la vida comunitaria. El primero a integrarse es Martín, el seminarista
que me habló al concluir mi intervención en el seminario. Terminando
el año escolar, me alcanza en Santa Lucía. Acaba de cursar el tercer
año de teología. Se ve muy desanimado. No sabe qué hacer y me pide
que lo oriente. Lo invito a darme algún pormenor acerca de su vida
anterior.

— Familia cristiana
Empieza con hablarme acerca de su familia y su infancia en la

capital del estado.
— Una vida feliz con mis papás y mis hermanos, un total de ocho,

de los cuales yo soy el más pequeño. Antes que nada una vida de fe,
sin faltar nunca a la misa dominical, al catecismo y a las novenas a la
Virgen de la Soledad. Al mismo tiempo una vida de trabajo en el taller
de alfarería, que aún dirige mi papá. Escuela, parroquia, taller y familia.
Una vida realmente feliz. Todos los días, rosario. Al final, el papá nos
hablaba de algún santo, con tanta emoción que nos llevaba a soñar en
un mundo totalmente puro y transparente. No sé, si lo que decía era
apegado a la realidad o inventado. De hecho, cuando de grande empecé
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a leer las biografías de San Martín de Porres, Santa Rosa de Lima y San
Felipe de Jesús, sus santos preferidos, no encontré casi nada de lo que
nos contaba el papá. Creo que esto influyó mucho en mi vocación. De
hecho, antes de mí otros dos hermanos habían pasado algún año en el
seminario.

— ¿Alguien más influyó en tu vocación? – pregunto.
— Creo que sí. Mi tío canónigo, penitenciario de la catedral. Vivía

con otro tío mío. Un verdadero santo. Me extraña que no hayan
empezado su proceso de beatificación. Se la pasaba todo el día en el
confesionario, recibiendo a la gente y aconsejando. Además, era el
exorcista oficial de la arquidiócesis. De él se cuentan muchas cosas. Era
tanta su amabilidad, que en una ocasión en que iba a realizar un
exorcismo, en lugar de leer todo lo que dice el ritual al respecto, se
limitó a decir al demonio: “Por favor, señor, tenga la amabilidad de
dejar en paz a este hermano mío”. Según dicen, el demonio se alejó de
inmediato y desde entonces aquella persona no volvió a tener ningún
tipo de problemas relacionado con intervenciones diabólicas. En otra
ocasión, lo encontraron en la catedral rezando el breviario en una
oscuridad casi absoluta, pensando que la vela estaba prendida, cuando
en realidad se encontraba apagada. Y él sin darse cuenta de nada.

— ¿Vive aún tu tío canónigo?
— Se murió, cuando empecé el año de introductorio a la filosofía.

Muchos me decían: “Tú vas a ser como tu tío, el canónigo”. ¡Si supieran!
Y empieza a llorar. Yo trato de darle ánimo. Parece inconsolable.

Quiere hacer de inmediato una confesión general. Que yo decida si
puede seguir adelante o es mejor que desista de una vez. Dos horas de
llantos y acusación. Se siente un gusano y yo tratando de explicarle que
una cosa es la tentación y otra cosa el pecado, una cosa es sentir y otra
cosa consentir. Por fin termina la confesión, profundamente convencido
de encontrarme delante de un alma privilegiada. Por primera vez me
siento incómodo en orientar a alguien muy adelantado en el camino de
la santidad. Nunca me había pasado anteriormente algo parecido. Ni
modo. Una aventura más en mi vida.

— Primeros pasos en seminario.
El día siguiente, Martín reanuda el relato de su vida:
— Terminada la secundaria, a los catorce años de edad entré al

seminario para cursar la preparatoria. Sinceramente quedé
decepcionado. Me imaginaba que todos los seminaristas fueran unos
santos, como San Martín de Porres o San Felipe de Jesús. Y no. Algunos
se dormían durante la meditación, otros no rezaban el rosario cuando
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era personal, otros no hacían las tareas escolares. No faltaba algún
seminarista que dijera groserías, cuando no estaban los superiores.

— Y tú ¿nunca comentaste todo esto con los superiores?
— Alguna vez lo hice, pero no me hicieron caso. Me contestaron

que era normal y que poco a poco se iban a corregir. Me tildaron de
exagerado y escrupuloso.

— Y tus compañeros de seminario ¿cómo te veían?
— Como un bicho raro. Me decían “el apretado”. Claro no faltaron

compañeros, que me apreciaban y me pedían algún consejo acerca de
cómo ser buenos seminaristas. Yo les decía lo que me encomendaban
mi papá y mi tío canónigo.

— ¿Qué más te ayudó a perseverar en la vocación?
— La frecuencia a los sacramentos de la confesión y la comunión,

la lectura de la vida de los santos y el rezo del santo rosario diario.
Además, cada vez que surgía alguna duda o desánimo, pedía una cita
con el director espiritual. No sé qué habría sido de mí, si no hubiera
contado con el apoyo del director espiritual.

— ¿Y tu mamá?
— Influyó menos en mi vocación y en general en mi vida espiritual.
— ¿Por qué?
— Porque mi mamá es una india a la antigüita. Aún no habla bien

el español. No entiende mucho las cosas espirituales. Tiene una manera
de pensar, que aún no logro entender completamente. Muy religiosa,
muy piadosa, pero a su modo. Alguien me ha dicho que alguna vez va
con algún brujo o curandero para que le hagan una limpia. Hasta hay
gente que le dice “la bruja”. Yo sé que la quiero mucho. Todos en la
casa la queremos muchísimo y ella nos quiere muchísimo a nosotros,
pero hasta ahí. No logramos profundizar más en su mundo interior.
Tengo la impresión que desde un principio hubo un acuerdo entre mi
papá y mi mamá en el sentido de que mi papá se hiciera cargo de la
educación de los hijos.

— Curso introductorio y filosofía.
Sin duda en la viña del Señor hay de todo. Invito a Martín a seguir

adelante, relatando su vida de seminario.
— Terminada la preparatoria y el curso introductorio, cursé filosofía

en el seminario interdiocesano. Allá encontré una situación aún peor.
Casi todos los seminaristas tenían novia. Algo que yo nunca me había
imaginado antes. Pensaba que lo del celibato era algo serio. Pero no.
Allá casi todos los seminaristas tenían novia.
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— ¿Para qué? — pregunto.
— Para ver si se trataba o no de una verdadera vocación. Decían:

“Primero hay que tener novia y después hay que decidir, si se tiene o no
vocación. No se puede optar por el celibato, sin saber a qué se renuncia”.

— ¡Qué locura! — comento —. Primero hay que hacer una
experiencia de noviazgo y después hay que decidir. ¡Cómo si el noviazgo
fuera un juego! ¿Qué pensaban los superiores al respecto?

— Casi todos estaban de acuerdo.
— ¿Y no había peligro de que alguien se enamorara de veras?
— Claro que sí. De hecho muchos seminaristas dejaban el seminario

para casarse o juntarse con alguna muchacha. También hubo casos de
sacerdotes, recién ordenados, que dejaban el ministerio para casarse.
Se tomaba el asunto muy a la ligera.

— Y tú ¿no caíste en la trampa?
— No. Gracias a Dios, pronto me di cuenta de que todo esto estaba

mal y luché con todas mis fuerzas para no caer en la tentación,
encomendándome mucho a la Virgen y haciendo caso a los consejos
que continuamente me daban mi papá, mi tío canónigo y el párroco,
con el cual realizaba mis experiencias pastorales los fines de semana.

— ¿Qué apostolado realizabas?
— Poca cosa: ayudar en las misas y apoyar a las catequistas,

impartiéndoles alguna charla para su formación. Normalmente les
hablaba acerca de la importancia de la oración y les contaba anécdotas
de la vida de los santos. Cada dos meses les impartía un retiro espiritual,
apoyado por el párroco. Es que no hay nada establecido al respecto.
Cada quien hace lo que se le ocurre. En realidad, según los superiores,
lo primero que hay que hacer en el seminario, es estudiar; después
viene todo lo demás. De hecho para muchos seminaristas los fines de
semana son para descansar, distraerse y divertirse. Me han platicado
de algún seminarista, que en los años anteriores se aprovechaba de los
fines de semana para verse con su novia e ir a la discoteca.

— Y ahora ¿sigue igual la vida en aquel seminario?
— No. Tuvieron que cerrarlo. Había muchas cosas que no

marchaban bien. Ojalá que no se repitan casos parecidos.

— Teología.
Nunca me había imaginado que se pudiera llegar a tanto. Que

bueno que las cosas ya están cambiando. Martín sigue contándome su
experiencia:
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— Al terminar la filosofía, regresé al seminario arquidiocesano para
cursar teología. Empecé con mucho entusiasmo. Todas las materias me
llamaban la atención, de una manera especial la Sagrada Escritura, la
Historia de la Iglesia y los sacramentos. Al mismo tiempo, le confieso
que estos últimos tres años de mi vida han sido los más difíciles.

— ¿Por qué?
— Porque, durante el primer año de teología, se murió mi tío

canónigo, y esto me hizo caer en una tremenda depresión. Fue como
quedarme solo y desamparado.

— ¿Y tu papá?
— Es cierto; seguí contando con el apoyo de mi papá. Pero no es

lo mismo. No se puede decir todo al papá, especialmente cuando uno
ya es un estudiante de teología, a un paso de la ordenación sacerdotal.
Es que soy muy débil espiritualmente, necesito alguien que me aconseje
y me anime continuamente. Soy escrupuloso. Me dicen que en todo
veo pecado.

— ¿Por qué no acudiste al director espiritual del seminario, como
hacías en el pasado?

— Ya no es el mismo director espiritual de antes. Lo hicieron obispo
y está muy lejos de aquí. Con este nuevo director espiritual no me
siento a gusto y tengo dificultad a contarle todo. Por eso fui decayendo
cada día más: le perdí el gusto a la oración, dejé de estudiar con el
mismo entusiasmo de antes, me volví taciturno… mi vida empezó a ser
un infierno. Los superiores me enviaron con un sicólogo.

— La gran prueba.
— Sin duda, en muchas ocasiones acudir a un sicólogo se vuelve

en una necesidad. ¡Es tan complicada la mente humana! Pues bien,
¿cómo te fue con el sicólogo?

— De la patada. Empezó con el cuento de que posiblemente
necesitaba llenar el vacío existencial en que me encontraba mediante
alguna experiencia de noviazgo. A principio reaccioné de una forma
violenta, suspendiendo la terapia. Después de unos meses, cambié de
sicólogo y empecé a sentirme mejor. Sin embargo, no dejé de pensar
en la sugerencia del sicólogo anterior, hasta que me enamoré de una
catequista, muy piadosa y entregada a las cosas de Dios. Realmente no
sabía qué hacer. Fueron dos años de tremendo sufrimiento interior: por
un lado, logré salir de la depresión y por el otro no lograba tomar una
decisión a nivel vocacional.



104

— Y acerca de esta problemática ¿no comentaste nada con el
director espiritual y los demás superiores?

— Nada. Pensaba que, si se enteraran, me iban a expulsar del
seminario. Mi plan era seguir adelante con los estudios y, si algún día
optara por el matrimonio, sencillamente comunicarlo al director espiritual
y a los superiores.

— Muy mal. Nunca hay que tomar una decisión a solas. Es necesario
dejarse aconsejar por los superiores durante todo el proceso de
discernimiento. Para eso están. No son vigilantes, que están siempre
listos para ver a quién castigar o expulsar del seminario. Su papel es
esencialmente formativo y, para que lo puedan cumplir, es necesario
dialogar con ellos y manifestarles todo lo que uno piensa y siente.

— Mire, padre. En toda mi experiencia de seminario, he notado
mucha hipocresía de parte de todos. En general, a los superiores se les
tiene poca confianza y mucho miedo. Por eso opté por consultar al
párroco con el cual pasaba los fines de semana para las experiencias
pastorales, puesto que me parecía bastante liberal y casi seguramente
no me iba a decir que era mejor dejar el seminario. De hecho yo quiero
mucho mi vocación y para mí oír a un sacerdote decirme que no tengo
vocación es como morirme.

— ¿Y qué pasó?
— Fue el acabose.
— ¿Cómo?
— Un sábado, al llegar a la parroquia para la experiencia pastoral,

me invitó a entrar en su camioneta y nos trasladamos a una parroquia
cercana. ¿Para que? Según él, para resolver mi problema. De hecho, al
llegar a la parroquia, noté la presencia de muchos carros. Sin duda,
había una fiesta. Pedí una explicación. Nada. “Tú mismo vas a entender”,
me dijo. Entramos en el templo por la sacristía, puesto que todas las
puertas estaban cerradas, y ¿qué veo? Una misa de boda que estaba
por iniciarse. El celebrante era el decano de la zona, el párroco que me
llevó con una mujer que lo estaba esperando (después supe que era su
esposa) fungían de padrinos y los novios eran el párroco del lugar con
una doctora. Casi me desmayo.

— ¡Un manicomio! – es mi comentario.
— Un verdadero manicomio. Al ver mi asombro, el párroco, a quien

había pedido consejo, solamente me dijo estas palabras: “Para que
veas. Ahora tú decides”. Unos días después usted llegó al seminario.
Fue como una luz en mi camino. Aquí estoy.
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— Problema de conciencia.
Realmente no sé qué pensar. Nunca me había imaginado que se

hubiera podido llegar a tanto. Ya sabía que en ciertos lugares del país y
de todo el continente el asunto del celibato sacerdotal es algo realmente
problemático y traumático. Pero nunca me había imaginado que existiera
algún caso parecido. Había oído hablar de algún matrimonio por lo civil,
pero nunca por la Iglesia (inválido, por supuesto). Me pregunto: “¿Para
qué llegar a tanto? ¿Para presionar a la jerarquía a un cambio o para
engañar con mayor facilidad a las mujeres más piadosas? ¿Qué hacer
en esta circunstancia? ¿Callar?”

 Opto por invitar a Martín a escribir una carta al sr arzobispo para
informarlo acerca del asunto. Él verá qué hacer. En realidad, para estos
casos existen normas bien precisas de parte de la Iglesia con
consecuencias graves para los que las infrinjan. Por lo tanto, no se
puede callar y nada más, volviéndose en cómplices al permitir que un
abuso tan grave se generalice más en la Iglesia y la situación se vuelva
siempre más caótica.

Noto a Martín muy preocupado. Nunca se había fijado en este
aspecto. Me pregunta:

— ¿No será peligroso hacer esto? ¿No podrá haber alguna represalia
en contra de mí y de usted, cuando se den cuenta de que nosotros
informamos al señor arzobispo?

— Ni modo. Si queremos actuar como verdaderos discípulos de
Cristo, no queda otra. Tenemos que informar al señor arzobispo, venga
lo que venga. Se trata de un problema de conciencia. Antes que nada,
uno tiene que estar en paz con la propia conciencia. De otra manera,
todo lo que vayamos a realizar no tiene sentido.

Después de unos días de ambientación, dejo solo a Martín en
Santa Lucía y emprendo una gira por los principales pueblos de la
parroquia en busca de Domingo, el rezandero. Mi plan es invitarlo a
integrarse a la comunidad que estoy formando.

Domingo, el catequista
Llegando al pueblo de San Pedro, mando a llamar a Domingo, el

rezandero, y le presento mi plan. Se pone radiante de felicidad. Nunca
se había imaginado algo parecido: él, un simple rezandero, que de un
momento a otro se vuelve en el brazo derecho del párroco.

— Así que de hoy en adelante ya no serás Domingo, el rezandero,
sino Domingo el catequista.
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— En busca de un sucesor
Como siempre, Domingo no desaprovecha ninguna oportunidad

para hacer algo en favor de su comunidad. Por lo tanto, insiste en que,
antes de trasladarnos a Santa Lucía, me quede en la ranchería unos
días para impartir a la gente alguna enseñanza.

— Así, cuando yo me vaya, Luis, mi yerno, y mi hija podrán tomar
mi lugar y hacerse cargo de los rezos y la enseñanza. Yo les enseñé lo
que pude, pero a todos nos falta mucho todavía. Por ejemplo, no
sabemos nada de Biblia. ¿Por qué no nos enseña algo antes de llevarme
a Santa Lucía?

— Perfecto. ¿Cuándo empezamos?
— Hoy mismo, por la tarde. Mi yerno se encargará de avisar a

todos los que rezan el rosario conmigo y me dijeron que quieren aprender
más.

De hecho, hace señas al yerno, que lo está esperando a unos
metros de distancia, y éste se le acerca de inmediato, inclinando la
cabeza en actitud de sumisión y poniéndose a sus órdenes. Domingo le
da instrucciones acerca de la organización del curso bíblico y éste se
aleja de inmediato. Me llama la atención la manera de portarse de
Domingo con su yerno, bien erguido en su persona, dando muestra de
seguridad y confianza. Lo mismo hace con su hija y sus seguidores.
Para ellos, cada palabra de Domingo, cada gesto y deseo es una
manifestación de la voluntad de Dios y por lo tanto una orden.

Me llama la atención también la facilidad con que Domingo cambia
de actitud, de un momento a otro, según la persona con que se esté
relacionando. Cuando habla conmigo, manifiesta una actitud de respeto,
obediencia y sumisión; cuando habla con sus subordinados, su mirada
y sus gestos se vuelven seguros y autoritarios.

No sé cómo entender esta actitud muy común en los ambientes
populares, especialmente entre indígenas y campesinos. Se ven como
reprimidos; pocas veces son espontáneos, normalmente cuando se
encuentran un poco ebrios; parece que todos posean una máscara para
cada circunstancia.

— Primer curso bíblico
Después de haber arreglado unos asuntos, nos trasladamos a la

ranchería en que vive Domingo, llamada Guadalupe. La misma noche
damos inicio al curso bíblico. Asisten unas quince personas del mismo
lugar. Todos adultos. La mitad sabe leer, aunque deletreando; la otra
mitad no sabe leer y, entre estos, dos o tres no entiendan casi nada de
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castellano. A todos los que saben leer les entrego una Biblia. Se sienten
muy felices. Es como si hubieran recibido un título de nobleza o una
licenciatura. Ya no son del montón. Ya subieron de categoría.

¡Con cuánta devoción la abren y la leen! En realidad, se trata de la
Palabra de Dios. Algunos de inmediato me expresan su deseo de
aprender a leer. Es que no quieren quedarse atrás, sin disfrutar de las
enormes riquezas presentes en el libro sagrado. Les contesto que no
hay problema. Y les enseño un método sencillísimo para aprender a
leer, un método inventado por mí mismo y que en el pasado me ha
dado un óptimo resultado. Puesto que todos saben de memoria el Padre
Nuestro y la Ave María, se toma el catecismo y se “leen” estas dos
oraciones palabra por palabra. Se repite el ejercicio hasta aprender a
distinguir una letra de la otra y una palabra de la otra. A esto se añade
el apoyo de alguna persona de confianza que ya sabe leer y todo está
resuelto.

— El problema de Dios
Empezamos con el primer capítulo del Génesis. Después de haberlo

leído con la participación de todos, hago algunas preguntas para sondear
el terreno y darme cuenta de la situación en que se encuentran en el
aspecto religioso. Veo que no andan tan mal. Nada que ver con la
primera experiencia que tuve en San Pedro, cuando me querían linchar.
Se ve que el papá de Domingo, que era cantor, sabía bastante acerca
de la fe cristiana y supo trasmitir adecuadamente sus conocimientos a
Domingo, el rezandero, que a su vez los transmitió a sus seguidores.

A la pregunta: “¿Cuántos dioses hay?”, contestan inmediatamente:
“Hay un solo Dios”. Cuando pregunto si el sol, la luna, el agua y el fuego
son dioses, me contestan: “No. Fue Dios, que hizo el sol, la luna, el
agua y el fuego”. Al hacer las mismas preguntas en dialecto, noto cierta
incertidumbre entre los que hablan puro dialecto y no entienden el
castellano. Pido a Domingo que aclare el asunto. Necesita bastante
tiempo para hacerlo. Se ve que aún hay dudas acerca del problema de
Dios.

— Oración espontánea
 Al iniciar y terminar cada encuentro, como de costumbre, hago

una breve oración: el Padre Nuestro, el Ave María y el Gloria. Todo
normal. Mi enorme sorpresa es cuando se me ocurre terminar una clase
con una oración espontánea, dando gracias a Dios por el don de la fe,
por el bautismo, por su Palabra y por los nuevos hermanos, que estoy
conociendo y ayudando a madurar en la fe.
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Es como un río de voces, que poco a poco se eleva hacia Dios
hasta volverse en un torrente impetuoso. Hay lágrimas, algún grito,
murmullo. Lástima que todos oran en dialecto y no logro entender nada.
Por los gestos y el ímpetu de los sonidos, me doy cuenta de que se
trata de algo completamente espontáneo y sale de lo más íntimo de su
ser. Es como un sentimiento reprimido, que de un momento a otro
explota para dar lugar a un estado de paz profunda y alegría.

Cuando todo termina y se despiden para regresar a sus casas,
noto en sus caras una actitud de gratitud y confianza. Casi todos se me
amontonan encima para abrazarme y darme las gracias. Alguien me
entrega alguna monedita. Se ven muy emocionados. Al quedar solos,
pregunto a Domingo el motivo de un impacto tan profundo.

— Es que nunca habíamos orado de esta manera – contesta
Domingo –. Estamos acostumbrados a rezar el Santo Rosario con las
letanías, pero nunca como ahora, diciendo a Dios todos lo que tenemos
guardado en el corazón.

— ¿Qué es lo que le decían a Dios?
— Algunos solamente decían: “Gracias a Dios”. Otros le pedían a

Dios por algún enfermo. Otros le daban gracias a Dios por haber enviado
a usted a enseñar su Palabra. Padre, ¡qué bonito es cuando uno le
habla a Dios, diciendo lo que siente en su corazón!

— Y tú, cuándo oras, ¿no le dices a Dios todo lo que sientes en tu
corazón?

— Pocas veces: cuando hay una enfermedad o una necesidad muy
grande. Normalmente, cuando quiero acercarme a Dios, rezo un rosario
o diez padres nuestros, diez aves marías y diez glorias. Así me enseñó
mi papá. Él me decía siempre: “Cuando tienes algún problema, pídele a
la Virgen, rezando el rosario o diez padres nuestros, diez aves marías y
diez glorias”. Yo hice siempre como me enseñó mi papá y así enseñé a
los demás. Pero ahora me doy cuenta de que es bonito orar también
diciendo a Dios todo lo que uno siente en su corazón.

— Despedida
Después de unos días, sin haber terminado aún el curso bíblico,

tenemos que retirarnos para ir a Santa Lucía, la cabecera parroquial.
Antes de amanecer, nos encontramos de vuelta para la misa de
despedida. Todos se confiesan para poder comulgar. Yo mismo completo
la preparación, hecha por Domingo. Escucho la confesión de cada uno,
aunque a veces entiendo muy poco de lo que dicen. En alguna ocasión
hasta me da risa, cuando alguien, en lugar de decir la palabra “pecado”,
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dice “pescado”: “Padre, aquí están mis pescados”. Otro, sollozando, me
dice: “Padre, fíjate que se acaba de morir tu madre”.

En realidad, se trata de un castellano muy rudimentario, en que
con toda facilidad se añaden o quitan letras o se cambia el pronombre
posesivo “mío” por “tuyo”. Además, no conocen la palabra usted. Dicen
sencillamente “tú”, aunque a veces a uno le puede resultar chocante.
Recuerdo que en alguna ocasión un sacerdote, que me vino a visitar,
me hizo el siguiente comentario: “¡Cómo son igualados aquí!” Ahora
bien, no es que los indígenas sean igualados. Es que es su manera
propia de expresarse.

 Al terminar la celebración de la santa misa, invito a todos a dar
unos consejos a Luis, que va a tomar el lugar de Domingo. Uno por
uno, todos desfilan delante de Luis y le hacen sus recomendaciones:
que sea paciente, que no se enoje cuando alguien no va a los rezos,
que sepa dar consejos a la gente como hacía Domingo, etc. Y Luis
escucha y acepta todo con humildad. El último en hablar es Domingo.
Con dificultad logra detener las lágrimas. Todos están emocionados. Yo
concluyo con una oración especial por Luis, su esposa y toda la
comunidad. Que el Señor los bendiga, los guarde y los proteja de las
asechanzas del maligno.

Un sencillo desayuno, unos abrazos y nos encaminamos hacia Santa
Lucía. Nos espera un día largo, bajo los rayos inclementes de un sol
embravecido. Las chicharras acompañan nuestro caminar silencioso y
nuestros pensamientos, velados de nostalgia.

Pintando el templo parroquial
Llegando a Santa Lucía, encontramos a Martín, el seminarista, en

plena actividad. Está pintando el templo parroquial.
— ¿De dónde sacaste el dinero? — le pregunto.
— ¿Cuál dinero? — contesta Martín entre misterioso e irónico —.

Aquí no se habla nunca de dinero. Puro amor de Dios. ¿Cómo podemos
juntar Dios con el dinero? ¿No dice la Biblia que hay que escoger entre
Dios y el dinero?

— Bueno... pero alguien habrá pagado la pintura. No creo que
haya bajado del cielo así nomás, por milagro o arte de magia.

— Los vecinos hicieron una colecta y aquí están los resultados.
— ¡Tan rápido!
— Desde hace tiempo estaban en esto, pero no quisieron que

usted se enterara para hacerle una sorpresa y también para evitar que
se opusiera, conociendo su manera de pensar.
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— ¿En qué sentido?
— En el sentido que no le gusta que se hagan gastos, que no sean

estrictamente necesarios. Para ellos, al contrario, es muy importante
que el templo luzca mejor y así los de la competencia no sigan diciendo
que nuestro templo no pinta nada.

Observo que usaron colores muy chillantes.
— Así nos gusta a nosotros — comenta Domingo —. Preferimos

colores fuertes, que llamen la atención.
Entramos al templo y lo encontramos totalmente pintado y llenos

de listones y demás adornos de papel con figuras, al estilo indígena. Es
que se está acercando la fiesta de Santa Lucía, la patrona de la parroquia,
y quieren hacer algo muy especial, que no se ha visto desde hace
muchos años, desde cuando llegaron los padres liberadores y tiraron al
traste muchas costumbres de la gente.

Domingo queda extasiado. Nunca había visto algo parecido. Se le
escurren las lágrimas y me pregunta:

— ¿Así será la basílica de la Virgen de Guadalupe en México?
— No. La Basílica de la Virgen de Guadalupe es mucho más grande

y hermosa.
Domingo mueve la cabeza en señal de asombro total. No logra

imaginar algo más bonito que el templo parroquial de Santa Lucía.
Nos acercamos a la capilla del Santísimo y nos arrodillamos en

señal de adoración. Después de unos minutos, me levanto y le hago
señas a Domingo de levantarse para retirarnos. Nada. Parece totalmente
absorto. Lo dejo solo y me voy al curato. Espero un buen rato y nada. Ni
modo. Se ve que encontró lo que buscaba.

Vida comunitaria
Una vez hechas las debidas presentaciones, empezamos a planear

nuestra vida comunitaria: un servidor, párroco, Martín el seminarista,
encargado de la economía, y Domingo, encargado de la catequesis a
nivel parroquial. Al mismo tiempo Martín se va a encargar de la formación
“académica” y “teológica” de Domingo. Insisto en que tenemos que
luchar juntos para que logremos formar entre todos una verdadera
comunidad, siguiendo el principio “unidad en la diversidad”. Cada quien
tiene algo que aportar al bien común y algo que recibir. Que, además,
logremos volvernos “transparentes” el uno para el otro, a ejemplo de la
Santísima Trinidad, en que hay una comunicación total entre el Padre y
el Hijo en el Amor.
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— A mí me tienes que explicar todo – comenta Domingo el
catequista.

— También a mí — sigue Martín —. No crea que en el seminario
exista una auténtica vida comunitaria. Se vive en el mismo lugar, pero
cada uno en su mundo. Fíjese qué pasa cuando en una parroquia hay
dos o tres curas. Cada quien vive por su cuenta. A veces ni toman los
alimentos juntos.

— ¿Y yo? — comenta un servidor —. ¿Qué creen ustedes que
cuento con una verdadera experiencia al respecto? Muy poca. He estado
por aquí y por allá, he convivido con algún grupo de jóvenes, que estaban
prestando un servicio a la Iglesia por algún tiempo, y nada más. Pero
ahora no es lo mismo. Ahora queremos formar una verdadera comunidad
entre nosotros, que dure años y si es posible toda la vida, con los
mismos ideales y las mismas ganas de servir a Dios y a nuestro pueblo.
¿O ustedes piensan estar aquí solamente un tiempo para después
regresar cada quien a su lugar de origen?

— No. Por toda la vida — contestan los dos al unísono.
— Por eso necesitamos crear algo nuevo, inventar… a la luz de la

Palabra de Dios y la experiencia de cada día. ¿Cómo la ven?
— Perfecto — comenta Martín —. Es lo que siempre había deseado

en mi vida. Alguna vez lo comenté con mi tío canónigo, pero siempre
me contestaba que son utopías juveniles, dictadas por el fervor del
momento, y que todo el esfuerzo del verdadero seminarista y sacerdote
tiene que consistir en ir construyendo en el propio interior un santuario
para refugiarse en él en cualquier momento y encontrarse a solas con
el Creador. Y es precisamente lo que yo he tratado de hacer hasta la
fecha.

— Bueno, esto que lo primordial en la vida cristiana, pero no lo es
todo. Aparte de la unión íntima con Dios, que hay que procurar en
cualquier momento y con cualquier medio posible, es necesario también
buscar el encuentro con los hermanos, que es algo muy enriquecedor
en orden a una vida auténticamente cristiana y humana.

Aclarado esto, pasamos a definir algunos detalles acerca de la
manera de llevar adelante los asuntos parroquiales: registros, visitas a
los pueblos, etc. Al mismo tiempo asigno a cada miembro de la
comunidad una zona especial.

— Fíjense bien. Por el momento, nosotros tres formamos la
comunidad-base, en la que tenemos que ensayar lo que pretendemos
hacer con los demás. Después cada uno tiene que formar su comunidad—
base, tomando a su cargo una zona de la parroquia. Yo me encargo de
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la cabecera parroquial, tú, Martín, te vas a encargar de San Antonio y
tú, Domingo, te vas a encargar de San Pedro. Claro que nos vamos a
apoyar entre todos.

— Así que ¿pronto voy a regresar a San Pedro? — pregunta
Domingo.

— De aquí a unos meses, cuando ya hayas aprendido lo esencial.
No es que te vas a quedar allá. Vas a ir cada mes o dos meses para dar
seguimiento a la comunidad— base.

— ¿Cuál será la comunidad— base en la zona de San Pedro? ¿No
puede ser el grupo que ya tengo en La Guadalupe y que dejé bajo la
responsabilidad de Luis, mi yerno?

— Claro.
Todos nos sentimos felices, convencidos de ser cada uno parte

integrante de un gran proyecto, que va a representar una revolución en
Sierra Azul. Todos nos volvemos soñadores y cada quien empieza a
planear la manera mejor de proceder.

— Por lo que se refiere a la comunidad-base de Santa Lucía —
declaro con toda solemnidad —, he pensado empezar invitando la familia
de Miguelito para un curso bíblico un poco más amplio que los cursillos
que hasta la fecha he impartido personalmente, más que nada para
entrenar a la gente a buscar los textos bíblicos.

— Perfecto — comenta Martín y le explica a Domingo los
antecedentes de Miguelito.

Miguelito, el mudito
El día siguiente en la tardecita, como es mi costumbre cuando me

encuentro en Santa Lucía, me dirijo a la casa de Miguelito, acompañado
por Martín y Domingo. Miguelito, al verme, corre hacia mí y empieza a
esculcar en el morral en busca de dulces. Apenas encuentra uno. Ni
modo; peor es nada. Hago las presentaciones: “Martín, el seminarista
que pronto va a ser sacerdote, y Domingo, el catequista”. Don Ángel y
su esposa se les acercan y les estrechan la mano, dándoles la bienvenida.

— Curso bíblico
Mientras las muchachas preparan el café, nos sentamos alrededor

de la mesa e invito a don Ángel y su esposa a participar en un curso
bíblico, que se podría empezar a impartir pronto en su misma casa,
siempre que estén de acuerdo y se comprometan a invitar a sus vecinos.
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— La idea me parece estupenda — comenta don Ángel —. El único
problema es que todos los vecinos han dejado de ser católicos. De
todos modos, me comprometo a invitar a los hijos casados y a las
nueras. Creo que nadie vaya a faltar.

— ¡Estupendo! Domingo será el maestro que les va a enseñar la
Biblia. Tiene la ventaja que conoce bien el dialecto de ustedes. Así que,
si no entienden algo, él se lo va a explicar en dialecto.

— ¿Y las Biblias? – pregunta don Ángel.
— Las va a traer Domingo.
Llega el café con algunos burritos, galletas en forma de animalitos.

Noto a Domingo un poco preocupado.
— ¿Qué pasó? – le pregunto.
— Es que aún no conozco la Biblia. ¿Cómo la voy a enseñar? – me

contesta medio asustado.
— Martín te la va a enseñar a ti y tú la vas a enseñar a la gente,

traduciéndola al dialecto. Verás que no es complicado el asunto. Además,
cuando sea posible, te vamos a acompañar Martín o yo.

Domingo se pone más tranquilo e intenta platicar en dialecto con
la esposa de Ángel. Un diálogo con frases secas y recortadas, hecho de
preguntas y respuestas. Yo me quedo observando. Lo mismo hace don
Ángel. Las muchachas se retiran en el patio. Parece que tengan
vergüenza.

— Siempre así hacen las muchachas, cuando hay gente extraña,
especialmente si son hombres. Es la costumbre del pueblo. De otra
manera pueden dar una mala impresión. Después, poco a poco empiezan
a entrar en confianza y ya no se apartan, especialmente cuando se
tratan asuntos que interesan a toda la familia. Así que, don Domingo,
no te preocupes. También ellas van a estar presentes, cuando nos vas
a enseñar la Biblia

Y empieza el curso bíblico con Biblia y el folleto para las
explicaciones y las tareas, que preparé hace tiempo. Participan ocho
personas y casi todas saben por lo menos deletrear las palabras. Lo
que más me impacta, es ver con qué dignidad abren la Biblia y apuntan
su mirada en el texto sagrado. Es como si quisieran adentrarse en el
misterio. Y Domingo siempre dispuesto a traducir una palabra, dar una
explicación y orientar sobre algún asunto, que muchas veces no tiene
nada que ver con el tema.

En una ocasión se lo hago notar y Domingo me contesta: “Mi papá
me enseñó a no ser esclavo del tiempo, sino dueño”. Ni modo: el alumno
se volvió maestro. Cosas que pasan en la vida. ¿Qué hacer? Dejar correr
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las cosas. Tengo que acostumbrarme a su ritmo. Lo que me llena de
gozo, es notar que pronto la gente le está tomando un verdadero cariño
a Domingo. El mismo Miguelito ya le tiene confianza y se queda siempre
a su lado, especialmente cuando lee la Biblia. Es como si quisiera robarle
el secreto de la lectura. Continuamente pasa la mirada del texto sagrado
a su cara. Parece como hipnotizado.

— Fiesta de Santa Lucía
Resulta una apoteosis. Llegan los católicos de toda la zona. La

gente no se cansa de hablar del p. Antonio, que “ha venido a restablecer
la fiesta como se hacía antes, con música y cohetes”. A mi paso la
gente corre a saludarme, regalándome unas moneditas, algún blanquillo,
una gallina… hasta un cochinito. Todos me agradecen el haber restaurado
la fiesta “como se hacía antes” y yo… sin saber nada de nada. Después
me entero de que, el que organizó todo el borlote, fue el ex cantinero
por una manda que había hecho a Santa Lucía.

Antes de dar inicio a la Santa Misa, presento a mis dos ayudantes:
Martín, el seminarista, y Domingo, el catequista. El pueblo se ve
desbordante de felicidad: tiene la impresión de que ya pasó el huracán
y se aprestan días de gloria para el pueblo de Santa Lucía, como antes,
cuando todos eran católicos y la fiesta de Santa Lucía reunía a toda la
gente de la comarca. No se cansan de admirar las paredes pintadas y
los adornos. Cada quien hace sus comentarios:

— Así era antes.
— ¡Cómo ahora se ve bonita nuestra Iglesia!
— Al Padre Antonio le gusta mucho nuestro pueblo.
Cuando un servidor, Martín y Domingo ya estamos listos para salir

de la sacristía y dar inicio a la Santa a la Santa Misa, se oye una explosión
de sonidos, que hace cimbrar el templo. Es la banda de música. Me
quedo como aturdido y desconcertado. Martín y Domingo no se aguantan
de la risa:

— Es una sorpresa, Padre, para que usted vea como era antes.
Hemos reunido a los músicos de todos los pueblos vecinos y ahí está el
resultado.

No sé qué pensar. Me siento sobrepasado por los acontecimientos.
Ando como flotando en el aire. Salimos de la sacristía. Me siento como
un autómata. La gente grita, aplaude… todos se ven eufóricos, excepto
yo que no sé qué pensar. A unas señas de Martín, se hace silencio y
empieza la Santa Misa. Antes de la homilía, Martín, que la está haciendo
de ceremoniero, me invita a tomar asiento. Habla del primer curso
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bíblico, que se acaba de impartir en la casa de don Ángel, e invita a los
que participaron a pasar adelante para su diploma.

Entre el asombro general, desfilan don Ángel, sus hijos, hijas y
yernos. A cada uno le entrego su diploma, escrito a mano por Martín y
un maestro de la escuela primaria. Es como si les entregara una medalla
de oro por méritos de guerra. Su compostura, su formalidad y las
expresiones de admiración de parte de la gente me impactan
profundamente.

Pero no es todo. Cuando parece que ya terminó la entrega de los
diplomas, Martín saca una “Constancia”, con papel diferente y tinta
diferente, en que “consta que Miguelito asistió al curso”. Y veo avanzar
a Miguelito, acompañado por su padrino, don Onofre. Casi me da un
infarto. Se acercan los dos, pero al momento de entregar la Constancia
a Miguelito, veo que a éste no le interesa nada. Lo único que hace, es
aferrarse con fuerza a mí y a Domingo y tratar de no soltarse por ninguna
razón. Le hablan don Onofre y su papá. Nada. Entrego la Constancia a
don Onofre y le hago señas de retirarse juntamente con don Ángel.
Empiezo la homilía, mientras Miguelito sigue aferrado a mi sotana.

— Proselitismo religioso
Hablo de la fe de los antiguos, cuando no había los problemas que

hay ahora. Entonces todos en el pueblo eran católicos. Había misa
solemne con vísperas, había procesión, cohetes, banda de música y
tantas cosas más. Pero ahora cambiaron las cosas. La mayoría de la
gente ya no es católica y, entre los que aún se consideran católicos,
muy pocos son los que de veras creen como antes. Muchos tienen
dudas, ya no bautizan a sus hijos ni se casan por la Iglesia.

Noto que la gente se pone siempre más seria y continuamente
asiente con la cabeza. El traductor, un tal don Bonifacio, que veo por
primera vez, un hombre de unos sesenta años, viudo, a medida que
prosigue en su arenga (en realidad, más que un traductor, es un
intérprete, que aprovecha de la oportunidad para decir todo lo que
tiene guardado en su corazón desde hace años), levanta siempre más
la voz en un crescendo continuo haciendo vibrar a la gente, recordando
los tiempos pasados y cómo poco a poco todo se fue derrumbando.
Hay gente que llora por la emoción.

Para no hacer la cosa tan larga, digo a Bonifacio que ahora se
limite a traducir frase por frase lo que voy a decir. Y empiezo con alguna
pregunta:

1. ¿Es lo mismo ser católico o miembro de algún otro grupo religioso,
presente en Santa Lucía? Todos contestan que no. ¿Alguna
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diferencia? Que hablan mal del papa, la Virgen María, las imágenes,
etc.

2. Invito a levantar la mano todos los que tienen algún pariente,
vecino o conocido que se cambió de religión. Todos levantan la
mano.

3. Pregunto cómo se sienten, cuando los que se salieron de la Iglesia,
con la Biblia en la mano, tratan de convencerlos a cambiar de
religión. Contestan que se sienten mal, unos verdaderos ignorantes.

— Yo, por ejemplo – aclara don Bonifacio —, que fui cantor durante
muchos años y me consideraba un verdadero católico, al sentirme
atacado por esa gente, me siento impotente. Es que nosotros no
conocemos la Biblia.

— Ahí está el problema – subrayo con firmeza, concluyendo la
homilía —. ¿Queremos que todos vuelvan a respetar la fe católica, como
se hacía antes? Necesitamos prepararnos. Ya los tiempos cambiaron.

Retoma la palabra Martín, que invita a levantar la mano a los que
quieren participar en el curso bíblico, que pronto se va a impartir en el
templo parroquial. Unos cincuenta, la mayoría jóvenes, levantan la mano.
Don Ángel se encarga de preparar la lista. Parece que haya llegado el
tiempo de arrancar.

Regresando a la sacristía, al finalizar la celebración de la Santa
Misa, me alcanza don Bonifacio, que me felicita por los planes que
tengo y se pone a mi disposición por todos lo que se me ofrezca:

— En realidad, yo he sido siempre católico, como mis padres.
Durante muchos años fui cantor. Pero con el tiempo me fui alejando
siempre más de la Iglesia, al ver como los curas no hacían nada para
ayudarnos ante los ataques de los enemigos de nuestra fe. Empecé a
pensar que era cierto lo que decían ellos contra los sacerdotes, el papa
y toda la Iglesia. Francamente me desanimé y conmigo también se
desanimaron muchos católicos, muy metidos en las cosas de Dios. De
todos modos, nunca me decidí a dejar la Iglesia. Una vez hablé con el
P. Carlos, el representante de los curas de Sierra Azul, y le pregunté
porqué no hacía nada para ayudar a los católicos a defenderse de los
que trataban de convencerlos a cambiar de religión. Me contestó que
no importa que mucha gente se salga de la Iglesia. Así se ve quiénes
son los verdaderos católicos y quiénes son católicos de palabra. Fíjate,
padre, que esto no es cierto. En muchos pueblos los que se quedan
católicos, son los peores, los que no quieren saber nada de la religión.
Los mejores, los que buscan a Dios de veras, se salen, al quedar
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totalmente abandonados por los curas. Yo conozco a mucha gente buena,
que ha dejado la Iglesia por el deseo de estudiar la Biblia.

— Es cierto — interviene Domingo —. En mi pueblo ha pasado lo
mismo. A veces, los que de veras buscan a Dios, al verse abandonados
por la Iglesia, se pasan a otra religión.

— Ni modo. ¿Qué le vamos a hacer? — le contesto —. Lo que
pasó, pasó. Ahora tenemos que empezar otra vez a echarle ganas como
antes. Y van a ver cómo muchos regresarán a la Iglesia Católica.

— Estoy seguro — concluye don Bonifacio — de que así será,
padre. Si le echamos ganas con la Biblia, sin duda muchos de los que
dejaron la Iglesia en buena fe, ahora van a regresar. Yo me comprometo
a convencer a mis antiguos compadres.

 Mientras tanto nos dirigimos hacia el curato: un servidor, con
Miguelito aferrado a la sotana y tomado de la mano de Domingo, don
Onofre y don Ángel con su esposa, sus hijos y nietos. Los invito a tomar
un café. Por fin soy yo quien invita. Estando en el curato, cambio de
opinión: ¿qué tal si doña Margarita, la esposa de don Ángel, nos prepara
un suculento almuerzo?

Dicho y hecho. Doña Margarita entra en la cocina y empieza a
meter mano a las cacerolas, mientras sus hijas se dedican a lavar algunos
trastes. De pronto le echa un grito a un yerno, que sale disparado en
busca de quién sabe qué. Miguelito se suelta y se va a la cocina con su
mamá y sus hermanas, mientras los demás nos quedamos en el salón
grande, charlando de todo pero en especial del éxito que este año ha
tenido la fiesta de Santa Lucía.

— En realidad — comenta don Onofre —, nadie se hubiera
imaginado algo parecido. Son años que no se hace una fiesta tan grande.
Por eso se ve a la gente tan emocionada.

— Lo que a mí más me ha llamado mucho la atención — interviene
don Ángel — ha sido la manera como ha sido pintado el templo, con
colores tan bonitos y dibujos de plantas y animales al borde del río o en
el monte.

— Por eso la gente — aclara Domingo — no se cansa de señalar
con el dedo tal o cual planta o animal, como la planta del cacao, del
mamey y del tabaco. A mí lo que más me gusta es el tigrillo, la iguana
y el armadillo. Lástima que ahora el tigrillo desapareció por completo.

 Salimos fuera y regresamos al templo para observarlo mejor.
Sinceramente a mí no me impacta por nada. Todo me parece demasiado
infantil. Ni modo. Como dice un refrán, de gustibus non est disputandum
= no hay que discutir acerca de los gustos. Cada persona, cada cultura
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y cada época tiene sus gustos. Observo, escucho y callo. Es un mundo
demasiado diferente del mío. Como dice otro refrán, a la tierra que
fueres, hacer lo que vieres. Por fin nos avisan que la comida está lista y
regresamos.

Guajolote con mole y arroz, y tortillas hechas a mano. ¡Una delicia!
Todos alaban la pericia de doña Margarita e hijas. Miguelito participa
en el regocijo general mediante chillidos, sentado al lado de Domingo,
que lo observa continuamente y le enseña la manera de usar el tenedor.
¡Increíble! Solamente Domingo ha logrado conquistar la confianza de
Miguelito. Quién sabe cómo logran comunicarse entre los dos. El hecho
es que Miguelito está siempre al pendiente de los que hace y dice
Domingo. Basta un gesto de Domingo y Miguelito pronto se mueve
para pasarle las tortillas o echar más arroz al plato.

— Es que Domingo es un verdadero brujo — comento.
— No es cierto, padre. Yo no soy un brujo — contesta

tranquilamente Domingo.
— Entonces, ¿cómo lograrte conquistar a Miguelito?
— No sé.
Termina el almuerzo y empezamos a despedirnos. Miguelito se da

cuenta y se aferra con todas las fuerzas al brazo de Domingo. No obstante
todos lo ruegos de doña Margarita y los intentos de don Onofre, su
padrino, de separarlo de Domingo, no se logra nada. Miguelito se
defiende como puede, entre chillidos y empujones, dando a entender
que por ninguna razón se apartará de Domingo. Por fin intervengo:

— Déjenlo. Ultimadamente, donde comen tres, comen cuatro. No
hay problema. Estamos en el mismo pueblo. Ya conocen el camino.
Cuando quieran, vengan a pasar un rato con nosotros, para prepararnos
un sabroso cafecito o un almuerzo tan rico como el de hoy.

Todos se despiden y se alejan del curato, mientras doña Margarita
se seca algunas lágrimas y don Ángel trata de consolarla.

La familia crece
Ya somos cuatro. Los cuatro mosqueteros al servicio del Rey. Un

verdadero equipazo. La noche se presenta don Bonifacio con una anciana
de unos sesenta años pasados, pero al mismo tiempo con un vigor
excepcional.

— Padre, aquí está doña María. Es viuda y no tiene parientes
cercanos. Le hablé y aceptó venir al curato para atender a ti y a los
demás hermanos. Es la costumbre de nuestro pueblo. Visto que ya te
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vas a quedar aquí, es necesario que alguien te atienda como se debe.
No te preocupes: hoy mismo nos vamos a reunir los católicos más firmes
y vamos a organizar el comité, que se va a preocupar por la alimentación
de ustedes y todo lo que se puede necesitar en el curato. Siempre así
se hizo antiguamente. Nosotros nos vamos a preocupar por ustedes,
para que no les falte nada en lo material, y ustedes se van a preocupar
por nosotros para que no nos falte la comida de Dios.

Perfecto. No hay nada que añadir. Todo está marcado por la
costumbre. Mejor para nosotros. De hecho, doña María entra en el
curato, como si fuera dueña de la casa, y empieza a meter orden.

— Cuando yo era niña — confiesa —, muchas veces estuve aquí
para ayudar a doña Josefa, que en paz descanse. Ella me enseñó los
rezos para hacer mi primera comunión. Yo conozco muchos rezos. No
sé leer, pero me sé de memoria el santo rosario y el novenario de
difuntos. Me gusta mucho rezar.

— ¿Te casaste? — pregunto.
— Sí, me casé muy joven, pero no tuve hijos y mi esposo se murió

hace más de diez años. Estuve arrimada con distintas comadres y ahora
mi compadre don Bonifacio me invitó a venir aquí para atender el curato.
A mí me gusta mucho trabajar. Sé trabajar en el campo y en el hogar.

Adelante. Doña María pronto arregla un catre en la cocina, a un
lado del fogón. Yo sigo en el cuartito anexo al salón y los otros tres
ocupan una parte del mismo salón, con una separación hecha de ramas
de palma. Todo sencillo y todos felices. Domingo se hará cargo de
Miguelito.
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Capítulo 6

CON LOS MAESTROS DE SEMINARIO

Informes de Martín

Regresando de una gira por la parte alta de Sierra Azul,
encuentro una carta del rector del seminario, con los informes de
Martín. Todo positivo: celo apostólico, espíritu de oración, amor al
estudio, etc. Una nota negativa: muy aferrado a sus ideas. “A ver
de qué ideas se trata — pienso —. En realidad, hay ideas, que
representan el fundamento de la propia existencia y dan sentido a
la propia vida. ¿Cómo no estar aferrado a estas ideas? ¿0 prefieren
que uno viva al día, a ver qué pasa, sin metas ni ideales?”

Para aclarar la duda, pregunto a Martín acerca de sus relaciones
con los superiores. Por lo general eran buenas, aunque a veces en
algunos aspectos no estaba de acuerdo con su manera de actuar.

— Por ejemplo, alguna vez me resistí a bailar o tomar licores
con ocasión de alguna fiesta.

— ¿Qué tipo de tiesta? — pregunto.
— Fiesta patria o también fiesta del seminario. Yo no estaba

de acuerdo en que se utilizaran siempre cantos profanos, hasta con
fondo erótico o con sentido claramente pagano. Según ellos, para
que los invitados no se aburrieran, se invitaba algún grupo musical
de la ciudad y cada quien pedía su canción preferida. A veces me
daba vergüenza ver a mis compañeros portarse como si fueran
gente de la calle, cantando, bailando y tomando licores.

— Me parece algo increíble.
— A mí me daba asco todo esto y, cuando veía que las cosas

se ponían mal, me retiraba. Es que no las podía soportar. Por eso
me pusieron “el apretado”.
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— Y los superiores ¿cómo veían todo esto?
— Como algo normal. Según ellos, el seminarista tiene que

aprender a convivir con la gente. Yo les contestaba diciendo que
hay distintas maneras de convivir, como cristianos o como paganos.
Mire, padre: hay muchas cosas que cambiar en el seminario. Con el
pretexto de que hay que modernizarse, se olvidan de lo que tiene
que ser el estilo propio del seminarista y del sacerdote. Mi tío
canónigo me daba muchos consejos al respecto.

Aparte de la carta, que contiene los informes acerca de la
conducta de Martín, encuentro un papelito, en que el mismo rector
del seminario me felicita por la “Carta Abierta a los Rectores de
Seminario” y me invita a tener un encuentro con los maestros del
seminario, puesto que depende de ellos gran parte de la formación
que se imparte a los seminaristas.

Ni tarde ni perezoso, acepto la invitación y para la fecha señalada
me encuentro en la capital del estado.

Desfase cultural
 Como era de esperarse, después de una breve presentación,

el Rector me cede la palabra. Saco unos apuntes y empiezo:
— ¿Dónde está la causa más profunda del retroceso y, en

algún caso hasta derrumbe, del catolicismo en casi todo el mundo
y al mismo tiempo la razón más profunda del avance de los grupos
proselitistas? Según mi manera de ver las cosas, está en una cierta
desubicación o desfase cultural presente en todo el sistema católico
y en especial en la clase dirigente. Nosotros vivimos con el cuerpo
en el presente y la mente en el pasado, en un mundo hecho de
puros conceptos. Los grupos proselitistas, al contrario, no tienen
nada que ver con el pasado. Viven el hic et nunc (aquí y ahora).
Nacen en la modernidad y se desarrollan en la modernidad con
toda naturalidad, manejando los valores propios de la modernidad,
lo que hace más accesible su mensaje y más eficaz su acción.

 Mientras en la Iglesia Católica se privilegia el ser, la mente y el
conocimiento, en los grupos proselitistas se privilegian el quehacer, el
corazón y la experiencia. Para nosotros, lo que vale más es la teoría (el
aprendizaje); para ellos, la práctica (el entrenamiento). Nosotros
buscamos la excelencia académica; ellos la excelencia pastoral.



122

¿Queremos preparar un grupo para una misión? Pronto
organizamos un curso (teórico) mediante la Evangelii Nuntiandi o algún
otro documento de la Iglesia, en que se habla de la importancia de la
misión. ¿Hay problemas de pobreza? Un curso sobre la doctrina social
de la Iglesia. ¿Hay problemas de proselitismo religioso? Un curso de
ecumenismo o unas conferencias para conocer la historia y las
características de cada grupo. ¿Y la práctica? Brilla por su ausencia.

Para nosotros, lo que más vale es el saber, considerando el hacer
como una consecuencia lógica, como si la vida fuera un puro proceso
de orden conceptual. Se dice: “Fulano aprendió las oraciones y los diez
mandamientos; puede hacer la primera comunión”. No se averigua si
reza y trata de cumplir con los mandamientos. A veces me ha tocado
presidir alguna celebración de primera comunión y enterarme de que
muchos niños iban a misa por primera vez en la vida. Es que a la
catequista lo que le importaba era que los niños aprendieran el catecismo.
Lo demás, es decir la práctica, no le interesaba.

De ahí la facilidad con que el clero se mueve en el campo de las
ideas y su dificultad a enfrentarse al mundo real. De ahí también su
habilidad en el manejo de la pluma y afición a los documentos. Para
cualquier asunto, un documento de tipo doctrinal y exhortativo,

Estando así las cosas, para nosotros, el cristiano ideal es el que
sabe, el teólogo, el que más conoce el misterio de Dios y su plan de
salvación, mientras para los demás, es el apóstol, el que da a conocer
a Cristo y salva almas. Para nosotros católicos, los criterios supremos
de acción son la verdad, la fidelidad y el amor; para los grupos
proselitistas, son la eficacia, el éxito y la conquista, sin importar si un
método es lícito o ilícito.

¿Qué hacer, entonces? Tratar de complementar los valores del
homo sapiens (hombre que sabe) con los valores del homo faber (hombre
que hace), teniendo en cuenta la misión propia de la Iglesia. Es tiempo
de cortar el cordón umbilical que nos tiene amarrados al mundo greco
– latino, enfocado al ser, para entrar plenamente en el mundo moderno,
enfocado al quehacer, la eficacia y el éxito.

Llegó el momento de dar un paso trascendental en la historia de
la Iglesia, logrando una síntesis entre el pasado y el presente, el ser y
el quehacer, el conocimiento y la experiencia, el profetismo y la
organización pastoral. En este sentido, las asociaciones y los movimientos
apostólicos y eclesiales representan para nosotros una grande esperanza,
al estar constituidos por gente muy comprometida con la Iglesia,
plenamente injertada en la sociedad y al mismo tiempo gozando de
cierta autonomía en sus planteamientos y acción pastoral.
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De ahí posiblemente viene cierta incomprensión y rechazo de parte
de algunos miembros del clero, que ven con cierto recelo el protagonismo
que están teniendo actualmente en el ámbito eclesial. Preferirían que
el laicado siguiera apegado a su sotana, metido en las así llamadas
Comunidades Eclesiales de Base, hechas a su imagen y semejanza, sin
ningún tipo de protagonismo y totalmente dóciles a sus orientaciones,
que casi siempre son de tipo social.

Lenguaje
Noto entre los maestros, unos quince en total, una atmósfera

bastante enrarecida, entre el asombro, el escepticismo y el interés. Se
miran en la cara el uno al otro, como para decir: “¿De dónde viene este
cuate?” Interrumpo la charla y pregunto por si acaso alguien quiere
intervenir. Al ver que nadie se avienta, prosigo:

— Todo lo anterior lleva como consecuencia una cierta dificultad
en la comunicación, dificultad que se hace más grande por el mismo
lenguaje que se maneja en la Iglesia, que es esencialmente de tipo
filosófico–teológico, que hoy en día nadie entiende. ¿Se han preguntado
alguna vez por qué les resulta difícil transmitir a los feligreses los
contenidos de la fe católica y prefieren dejarlos en la sí llamada
“Religiosidad Popular”? Por la mentalidad y el lenguaje, que han adquirido
en los estudios hechos en el seminario.

— Es cierto — comenta un maestro—. A veces, en los asuntos
religiosos, uno no logra comunicarse ni con los mismos papás y los
hermanos. ¡Cuántas veces intenté enseñar la Biblia en mi casa y no lo
logré! Todos se aburrían y tenía que suspender la enseñanza, no obstante
todo el esfuerzo que hacía para ser sencillo. Es que no me salían las
palabras adecuadas a su manera de entender las cosas. De vez en
cuando me decían: “Bájale. No hemos entendido nada”.

— Precisamente aquí está el problema. Con la formación del
seminario, se adquiere otra manera de pensar y expresarse, cuando se
trata de asuntos relacionados con la fe. Se produce una transculturación,
que a su vez produce una incomunicación.

— Imagínense en qué lío estamos metidos nosotros — opina otro
maestro —, que estamos llamados precisamente a comunicar el
Evangelio de Cristo. De por sí, muchas veces había pensado algo parecido
a lo que el p. Antonio está comentando, pero lo había siempre rechazado
como una tentación. Ahora me doy cuenta de que no se trata de algo
tan raro y descabellado.
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Ya se rompió el hielo. Muchos intervienen. El asunto se está
volviendo interesante. Toma la palabra el Rector del Seminario:

— Sin duda, la formación filosófico–teológica que se imparte a los
seminaristas, es muy útil para ellos, pero no para el pueblo en general,
que maneja otro tipo de cultura.

— Una cultura menos precisa conceptualmente, pero más llamativa
e impactante, hecha de testimonio, poesía y arte. Ahí están las novelas
y las películas, que tienen a las masas clavadas en el televisor horas y
horas. ¡Y nosotros pretendemos transmitir los contenidos de la fe
mediante un catecismo!

Se habla de un cambio de 180 grados en todo el sistema formativo
del seminario. Se trata de entrar en los detalles y se ve la necesidad de
contar con más tiempo para la reflexión. Será para otra vez. De regreso
a Sierra Azul, juntos mis reflexión sobre el tema y envío una Carta
Abierta a los Maestros de Seminario.

CARTA ABIERTA
A LOS MAESTROS DE SEMINARIO

Muy Señores míos:
como se habrán dado cuenta, hace unos meses dirigí una Carta

Abierta a los Rectores de Seminario, invitándolos a reflexionar acerca
del papel trascendental que juega el Seminario en la vida de la Iglesia,
puesto que está destinado a formar a los futuros pastores de almas,
teniendo en cuenta los profundos cambios que se están dando en nuestra
sociedad y de una manera especial la triste situación en que se
encuentran las masas católicas, sumidas en una enorme incertidumbre
y en el más grande desamparo ante el acoso constante, capilar y
sistemático de los grupos proselitistas.

Les hacía notar la extrema necesidad de aportar cambios urgentes
y profundos en todo el sistema formativo del Seminario. Pues bien,
tratándose de una tarea tan amplia y compleja, alguien me hizo notar
la conveniencia de involucrar directamente a ustedes en este proceso
de reestructuración general del sistema formativo en los seminarios,
puesto que su papel es determinante en orden a la formación de los
futuros pastores de almas.
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Por esta razón ahora me dirijo directamente a ustedes, Maestros
de Seminario, para compartir algunas inquietudes, que desde hace algún
tiempo he ido rumiando a solas. Ojalá que todo esto, aparte de
representar para mí un desahogo y un descargo de conciencia, pueda
ser el inicio de un diálogo sincero y fructífero entre cuantos abrigamos
la esperanza de crear una nueva imagen de Seminario, más acorde a
los tiempos actuales, teniendo en cuenta los nuevos retos que hoy en
día se presentan a la tarea evangelizadora de la Iglesia.

Además, no nos olvidemos de que la formación que se imparte en
los seminarios es paradigmática en orden a todo el sistema formativo
que se maneja dentro de la Iglesia, desde la catequesis presacramental
hasta la enseñanza que se imparte en los centros de formación para
laicos y hermanas de vida consagrada. De ahí la trascendencia del asunto
que nos está preocupando en este momento en orden a desencadenar
un proceso de reestructuración general en los sistemas formativos dentro
de la Iglesia.

PRINCIPIOS GENERALES
Se trata de principios que interesan todo tipo de formación en la

Iglesia.

1.- Perspectiva del creyente
Ésta tiene que ser la perspectiva correcta en toda la formación

que se imparte dentro de la Iglesia y de una manera especial en la
formación de los futuros pastores de almas. En realidad, se trata de
formar al creyente, que un día será maestro y guía en la fe. No se trata
de formar al filósofo, al teólogo profesional o al experto en asuntos
religiosos.

Ahora bien, si ésta tiene que ser la perspectiva correcta, es evidente
que es necesario aportar muchos cambios en la manera de enseñar en
nuestros seminarios y evaluar los resultados.

2.- Para una vida de fe
Todo lo que se hace en los seminarios, dentro y fuera de los salones

de clase, no tienen como objetivo alimentar el bagaje cultural de los
alumnos, su curiosidad intelectual o la propia vanagloria, sino el de
iluminar, sustentar y alimentar la vida de fe de los seminaristas (Rom 1,
17). Lo demás es secundario, aunque pueda resultar de una cierta
utilidad para la propia superación personal y la misión.
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3.- La Palabra de Dios:

      fuente principal de inspiración
No la moda del momento, el teólogo famoso o la propia opción

pastoral, sino la Palabra de Dios tiene que inspirar, orientar y dar el
sentido más profundo a la vida de todo discípulo de Cristo y tanto más
de un futuro pastor de almas. Al mismo tiempo, la Palabra de Dios tiene
que impulsar y permear toda su actividad, a nivel religioso y profano.

Esto siempre, pero hoy de una manera especial, puesto que nos
encontramos rodeados de gente, que ha hecho de la Biblia su arma de
conquista. Es urgente volver a los orígenes, haciendo de la Biblia la
carta magna del ser y quehacer en la Iglesia en su conjunto y en cada
creyente.

Que los Maestros de Seminario y los alumnos se acostumbren a
llevar siempre la Biblia a las clases de teología, para llenarse de ella,
dejarse cuestionar por ella y tomar conciencia de la profunda relación
que existe entre lo que se está tratando y la Palabra de Dios.

4.- Teoría y práctica
En todos los aspectos de la vida, no puede haber formación

auténtica, si no se conjuga oportunamente la teoría con la práctica. En
realidad, no basta "saber" o "conocer" algo; al conocimiento siempre
hay que añadir la práctica, es decir, la vivencia de lo que se está
aprendiendo. Solamente así el conocimiento surte el efecto deseado.

Por lo tanto, es un grave error decir: "Ahora les enseñamos esto
para que mañana lo puedan poner en práctica". No mañana, sino hoy.
De otra manera, el aprendizaje se vuelve un puro ejercicio académico,
destinado al olvido una vez alcanzado el objetivo deseado, que puede
ser el examen con la relativa calificación.

Estando así las cosas, hay mucho que cambiar en todo tipo de
formación que se imparte en la Iglesia. Ya no basta "aprenderse" el
catecismo para hacer la Primera Comunión o asistir a unas pláticas
para poder casarse por la Iglesia o bautizar a los hijos. Hay que
complementarlo siempre con una cierta práctica de vida cristiana en la
línea de la enseñanza que se está manejando. No basta saber qué es la
oración; hay que aprender a orar y así adelante.

Es tiempo de salir del mundo cultural greco - romano, en que se
privilegiaba la mente y la razón con relación a la voluntad, el corazón y
la acción. Es cierto que "no se ama (y no se hace) lo que no se conoce".
Sin embargo, es igualmente cierto que el paso del conocimiento a la
acción no es automático. Por lo tanto, como hay que esforzarse por
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"aprender" algo, igualmente hay que esforzarse por lograr "ponerlo en
práctica", comprometiéndose al mismo tiempo a nivel de mente y a
nivel de voluntad.

5.- Entrenamiento
Como en todos los demás aspectos de la vida, también en lo que

se refiere a la fe se necesita el entrenamiento para que un determinado
conocimiento se vuelva operativo. No basta que alguien aprenda las
normas de manejo para que pueda manejar; necesita el entrenamiento,
es decir, el ejercicio práctico, para que pueda manejar de veras.

Lo mismo en el campo de la fe. No basta "saber" en qué consiste
un determinado aspecto de la vida cristiana; se necesita el entrenamiento
práctico para que alguien pueda vivir según los conocimientos adquiridos.

Solamente haciendo así, será posible formar al auténtico creyente
y futuro pastor de almas. De otra manera nos quedamos en el puro
mundo de las ideas y los conceptos, desviándonos del propósito
fundamental por el cual el Hijo de Dios se hizo uno de nosotros y dio la
vida para salvarnos: "Yo vine para que tengan vida y la tengan en
abundancia" (Jn 10, 10). Vida, no puros conceptos o conocimientos
abstractos.

CONSECUENCIAS PRÁCTICAS
Estando así las cosas, hay mucho que cambiar en todo el sistema

formativo, que se maneja dentro de la Iglesia. Veamos solamente
algunos de los aspectos más sobresalientes con relación a la formación
que se imparte en los seminarios.

1.- Revisar la doctrina
      del "ex opere operato"

Sirvió en otros tiempos para dar seguridad al creyente con relación
a la validez de los sacramentos, sin fijarse demasiado en la situación
personal de los ministros, si eran o no dignos del papel que estaban
desempeñando.

De ahí se pasó a sobrevaluar el sentido de la validez de los
sacramentos de por sí, en detrimento de su eficacia, que tiene mucho
que ver con las disposiciones de los ministros y todos los que están
implicados en la celebración de los mismos.
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Ahora bien, es tiempo de poner cada cosa en su lugar, dejando a
un lado la praxis de celebrar sacramentos al por mayor, sin fijarnos en
su eficacia y por lo tanto desperdiciando tiempo y energías, que hubieran
podido ser mejor aprovechados haciendo las cosas de manera diferente
o dedicándose a otros asuntos.

2.- Reestructurar el método de enseñanza:
     doctrina, praxis y perspectivas

Para que las masas católicas salgan del actual bache espiritual en
que se encuentran, se necesita que los pastores de la Iglesia, no
solamente conozcan los contenidos de la fe y los vivan, sino que estén
capacitados para transmitirlos de manera tal que los feligreses los puedan
asimilar correctamente y vivir. A ejemplo del médico o el sicólogo, que
no están para transmitir conocimientos abstractos acerca de la salud,
sino para ayudar a la gente a vivir de una manera sana y satisfactoria.

Ahora bien, ¿cómo lograr esto? Sin duda, el sistema actual de
enseñanza, que por lo general se está manejando en la Iglesia, no
sirve. En realidad, los maestros se limitan a transmitir los conocimientos
teóricos y a cerciorarse si los alumnos los están asimilando
adecuadamente, sin preocuparse acerca de su eficacia práctica en orden
a su vida personal y su misión como futuros pastores de almas.

¿Qué hacer, entonces? Es necesario cambiar el enfoque. ¿Cómo?
Que en todas las áreas de la enseñanza (sacramentos, moral, dogma,
devociones populares, objeciones de los grupos proselitistas, etc.), se
proceda de la siguiente manera:

1. Transmitir la doctrina y averiguar si es asimilada en forma
correcta por los alumnos;

2. analizar la praxis, es decir, la manera de percibir y vivir dicha
doctrina de parte de las distintas categorías de destinatarios,
mediante investigaciones de campo, realizadas por los mismos
alumnos y supervisadas por los maestros;

3. hacer ensayos hasta no encontrar el método más idóneo para
que los destinatarios puedan asimilar y vivir plenamente la
doctrina que se les está transmitiendo. Evidentemente, en todo
este proceso, los primeros en aprovechar los conocimientos,
tienen que ser los mismos alumnos.

Tomemos el ejemplo de la doctrina católica acerca de las imágenes.
No basta presentarla así como es, teniendo en cuenta las Escrituras, los
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Concilios y el Catecismo de la Iglesia Católica. Es necesario realizar un
trabajo de campo para descubrir cuál es el papel que las imágenes
juegan en la vida de nuestra gente. Aclarado esto, hay que ver cómo
lograr que las masas católicas lleguen a tomar conciencia del sentido
auténtico de las imágenes dentro de la Iglesia, desechando todo sentido
mágico o confusión al respecto.

Esto es transmitir la fe, que no tiene nada que ver con la repetición
de fórmulas aprendidas de memoria o conocimientos abstractos. ¿Y los
riesgos de enseñar la verdad así como es, especialmente cuando la
praxis está fuertemente distorsionada por comodidad o intereses
creados? Aquí se ve el papel del profetismo al interior de la comunidad
cristiana, puesto que nunca faltan aspectos que revisar o corregir dentro
de la Iglesia a los distintos niveles.

Lo mismo por lo que se refiere al bautismo de los niños, el
matrimonio eclesiástico, la celebración eucarística según determinadas
intenciones y tantos asuntos más. Una cosa es la doctrina oficial, que
en la práctica conocen y entienden solamente los expertos, y otra cosa
es la manera de ver las cosas de parte de las masas católicas. ¿Qué
hacer, entonces? ¿Seguir dejándolas en la así llamada "Piedad Popular"
o hacer algo para cambiar la situación, ayudándolas a dar un paso en
adelante?

Me pregunto: ¿Hasta cuándo seguiremos así? ¿Por qué no tratamos
de mover las aguas estancadas, haciendo ensayos concretos para llegar
a un catolicismo más auténtico a nivel de masa? Siguiendo con la praxis
actual, ¿no corremos el riesgo de dar las perlas a los cochinos y algún
día quedarnos con las manos vacías, al vernos abandonados por los
católicos más sensibles a los valores espirituales?

¿Hasta cuándo las masas católicas lograrán resistir al embate de
los grupos proselitistas, que se están aprovechando de todo para hacer
resaltar los vacíos o las distorsiones que estamos dejando en su
formación religiosa? ¿O preferimos quedarnos con los brazos cruzados,
hasta no verlas totalmente fagocitadas por los lobos rapaces? Por otro
lado, si ellos las pueden conquistar, ¿por qué no vamos a poder
conquistarlas nosotros, ayudándolas a dar pasos concretos hasta llegar
a la plenitud en Cristo y su Iglesia?

ACLARAR
LAS CREENCIAS POPULARES

Es una asignatura pendiente en los programas formativos del
católico a todos los niveles, empezando por la formación que se imparte
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en los seminarios. Me pregunto: ¿Por qué no se trata este tema? ¿Será
por descuido, miedo o inseguridad doctrinal? ¿Acaso las autoridades
competentes no se dan cuenta del enorme vacío y sentido de
incertidumbre, que esta falta de aclaración está dejando en el interior
del futuro pastor de almas?

En realidad, el fondo cultural del pueblo latinoamericano es
esencialmente indígena. Sus creencias más profundas tienen mucho
que ver con aquel mundo. Ahora bien, hay que ver lo que es un simple
hecho cultural, para aprovecharlo en la evangelización, y lo que se
opone a la fe católica, para corregirlo, aunque esto pueda molestar a
los seguidores de la Teología India. De otra manera, nunca se podrá
lograr la unidad interior en la mente y el corazón de todo creyente y de
una manera especial del futuro pastor de almas, condición indispensable
para que pueda vivir serenamente su vida de fe y aspirar a la santidad.

CÓMO ENFRENTAR

LOS PROBLEMAS PASTORALES
Por el tipo de formación que actualmente se imparte en los

seminarios, los clérigos nos volvemos muy hábiles en el campo
especulativo y torpes en enfrentar las situaciones concretas en el campo
de la evangelización. Parecemos más filósofos o teólogos que catequistas
o pastores de almas.

En el mundo de las ideas nos movemos con bastante soltura,
mientras encontramos mucha dificultad a movernos en el mundo de los
hechos, mucho más complejo que el mundo de las ideas y los conceptos.

Es que no contamos con la herramienta necesaria y el relativo
entrenamiento para cimentarnos con la realidad en general y en
particular con la realidad pastoral. De ahí nuestra manía de querer
resolverlo todo mediante documentos y, al no lograrlo, la tentación de
refugiarnos en el culto, cargado de ritualismo, o de echarle la culpa a
los demás, inventando cualquier pretexto: los nuevos tiempos, el
indiferentismo religioso, la falta de compromiso de parte de los laicos,
la falta de recursos, etc. Es que nuestro bagaje cultural no nos ayuda a
enfrentar situaciones concretas, sino problemas de orden puramente
conceptual, como si la tarea evangelizadora de la Iglesia fuera un asunto
de puros conceptos o exhortaciones.

En realidad, la preparación que se nos impartió en los seminarios
por lo general representó un proceso de transculturación, sacándonos
de nuestro mundo real y catapultándonos al mundo imaginario de los
siglos pasados, dominados por la lógica y el pensamiento. De ahí nuestra
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incapacidad para transmitir de una manera adecuada los contenidos de
la fe a los feligreses en general y hasta los mismos familiares y amigos,
resignándonos a dejarlos en la dichosa "Piedad Popular"; al mismo
tiempo, la incapacidad a enfrentar situaciones concretas, buscando
soluciones precisas.

Ahora bien, si queremos dar un paso significativo en la tarea
evangelizadora de la Iglesia, necesitamos dejar a un lado el estilo áulico
y filosófico- teológico, que permea el mundo cultural eclesiástico, hecho
de palabras y conceptos altisonantes, tópicos y generalidades, y aterrizar
en el mundo real, aprendiendo a enfrentar y solucionar los problemas
pastorales concretos, como son la vivencia y preservación de la fe y su
transmisión a las nuevas generaciones, teniendo en cuenta el fenómeno
del proselitismo religioso, la escasez de ministros ordenados, etc.

APRENDIZAJE Y UTILIZACIÓN

DEL LENGUAJE CULTURAL ACTUAL
Para lograr esto, necesitamos revisar todo el itinerario formativo

de los seminaristas con sus contenidos, no circunscribiendo su formación
al ámbito estrictamente filosófico y teológico al estilo medieval, sino
abriéndonos al rico mosaico cultural actual, cambiante y menos preciso,
pero al mismo tiempo más sugerente, atractivo y comprensible.

1.- Programas diferentes
Que se definan con claridad los programas de estudio para los

futuros pastores de almas y los programas para los que se vayan a
especializar en filosofía o teología, dejando a un lado la manía de querer
proporcionar a todos los alumnos títulos académicos reconocidos por
los gobiernos, al terminar el curriculum normal de los estudios filosóficos
y teológicos. En este caso, que se trate de una licenciatura en Ciencias
Religiosas, más que en filosofía o teología, con el riesgo de abaratar las
cosas o concentrarse demasiado en aspectos marginales, que tienen
poco que ver con la formación de un verdadero creyente y futuro pastor
de almas.

Los que quieran especializarse en filosofía o teología, que primero
cursen los programas normales para una auténtica vida cristiana y un
ejercicio correcto del ministerio, y después que se dediquen a su
especialidad. Que todo se haga a su tiempo, sin querer quemar etapas.
Primero creyente y pastor de almas; después, para los que tengan
capacidad y ganas, la especialización, que puede ser en filosofía, teología
o cualquier otra materia.
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De todos modos, tiene que ser diferente la misma manera de
presentar los contenidos: cuando se trata de preparar a los que se van
a especializar en algo, se tiene que presentar los contenidos en una
perspectiva más científica, con todos los relativos tecnicismos; cuando,
al contrario, se trata de preparar al creyente y futuro pastor de almas,
hay que insistir en los aspectos más prácticos, que miren directamente
a la vida cristiana, dejando a un lado todo lo que, en lugar de ayudar,
puede confundir a los alumnos o llevarlos hacia un peligroso relativismo
doctrinal y moral.

Esta manera de actuar, entre otras ventajas, tendría la de despejar
el camino hacia el ministerio ordenado para gente, muy identificada
con los valores de la fe, pero al mismo tiempo poco apta para la
especulación.

2.- Lenguaje accesible a los destinatarios
Teniendo en cuenta lo anterior y contando con más tiempo a

disposición, habría que reestructurar los programas formativos,
complementándolos con lo que es propio de la cultura actual: sicología,
sociología, ciencia de la comunicación, literatura, arte, oratoria, etc.
Además, habría que entrenar a los alumnos a expresar los contenidos
de la fe según las categorías de la cultura actual, más accesible a los
destinatarios.

En realidad, en esto consiste el lenguaje cultural, no en transmitir
una misa por radio o televisión, o por contar con un periódico católico,
sino en transmitir el mensaje, manejando adecuadamente el lenguaje
propio de cada medio y tratando de ser lo más posible eficaces en
cuestionar, impactar, sugerir y crear una mentalidad o conciencia según
los valores del Evangelio.

Aquí está precisamente nuestro fracaso pastoral, en querer
transmitir los contenidos de la fe mediante el catecismo, los tratados
teológicos o los demás documentos de la Iglesia, manejando un lenguaje
poco entendible para la gente de hoy y basándonos siempre en la razón,
categoría que por lo general actualmente no goza de mucha simpatía.

Me pregunto: ¿Qué tal si empezamos a manejar el lenguaje cultural
actual del cine, la televisión, el teatro, el periodismo, la novela, el cuento,
la poesía, etc.? La competencia y nuestros adversarios de turno lo están
haciendo, con un éxito que está a la vista de todos. ¿Por qué no intentar
hacer lo mismo también nosotros, empezando desde la formación que
se imparte en los seminarios? ¿Por qué no pensar en acondicionar en
cada seminario un estudio de grabación, bien equipado, donde los
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alumnos puedan entrenarse a transmitir la enseñanza en el lenguaje
propio de la radio, la televisión y el cine?

INVESTIGACIONES
Es otro aspecto en que nos encontramos en pañales, como

institución. Todo se decide por acuerdo o decreto, sin ningún soporte
científico, basado sobre datos concretos, oportunamente analizados.
Normalmente, si queremos alguna información acerca de un determinado
aspecto del factor religioso en la sociedad, tenemos que acudir a las
investigaciones realizadas por alguna universidad o institución privada
o gubernamental.

¿Y nuestras instituciones? Brillan por su ausencia. Nada concreto
acerca de cómo el factor religioso es visto y vivido dentro y fuera de la
Iglesia. Lo que tiene son un montón de documentos, en que se habla
de apertura, respeto, diálogo, indiferentismo religioso, falta de fe, etc.
Palabras, conceptos, quejas y exhortaciones. Nada de investigación seria,
nada de datos concretos, nada de análisis, nada de experimentación.
Todo a la buena de Dios, presentando por lo general una realidad religiosa
maquillada, según los gustos, los humores del momento o los deseos
de los interesados.

¿Y así pensamos poder salir del actual bache pastoral en que nos
encontramos, tratando de responder a los nuevos retos que se nos van
presentando y así frenar el éxodo de nuestros feligreses hacia otras
opciones religiosas? ¿Así podemos hablar seriamente de la Nueva
Evangelización? Que quede bien claro: ninguna institución puede tener
éxito, sin el soporte de una buena investigación, un atento análisis y
una oportuna experimentación.

Ahora bien, ¿cuál sería mi sugerencia al respecto? Que cada
seminario, instituto teológico o universidad católica pueda contar con
gente experta en la investigación, encargada de constituir un banco de
datos, útiles para enfrentar seriamente el problema de la evangelización
en los distintos sectores o regiones. Evidentemente los alumnos podrían
aprovecharlo para sus tareas y al mismo tiempo alimentarlo mediante
sus aportaciones.

¿Y LA JERARQUÍA?
Aquí está el punto débil de todo el sistema eclesiástico: un concepto

mágico acerca del papel de la jerarquía en la Iglesia, como si hubiera
una línea directa entre el Espíritu Santo y cada miembro de la jerarquía.
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Hay que distinguir claramente entre la obediencia que se le debe
y el monopolio de la verdad. Pues bien, nadie tiene el monopolio de la
verdad, especialmente cuando se trata de asuntos de tipo pastoral.
Nadie tiene el monopolio de la intuición, la creatividad o el profetismo.

¿Y si con eso molesto a ciertas personas "influyentes"? ¿Y si me
equivoco? ¿Y si me censuran o paran en seco? ¿Y si me quitan el cargo?
¿Y la carrera? Conclusión: mejor me quedo callado para evitar problemas.
Según mi opinión, aquí está el verdadero problema: falta de humildad
ante el posible fracaso o temor a despertar envidias, con las relativas
consecuencias del chantaje o la represalia, corriendo el riesgo de
esconder los talentos recibidos; deseo de poder, pereza mental, flojera
y comodidad.

Ni modo: ésta es nuestra realidad humana. Por otro lado, no hay
otra salida. En todo hay que saber arriesgar. Por lo menos, hasta la
fecha ésta ha sido mi experiencia personal al respecto y puedo afirmar
con toda seguridad que, en resumidas cuentas, por lo general me ha
ido bien, aunque a veces no han faltado momentos de incertidumbre,
duda o tensión a causa de posibles represalias de parte de los afectados.

CONCLUSIÓN
Aquí están algunas inquietudes acerca de ciertos cambios que,

según mi opinión, sería urgente aportar en la formación de los futuros
pastores de almas. Ojalá que en algo puedan ayudar para una reflexión
serena y objetiva acerca de este asunto, que sin duda merece la máxima
atención y el máximo cuidado de parte de toda la comunidad eclesial y
de una manera especial de parte de cuantos estamos llamados a
colaborar directamente en la formación de los futuros pastores de almas.

Que el Señor nos bendiga a todos y nos conceda sabiduría y
fortaleza para enfrentar con sentido de compromiso y espíritu de apertura
los nuevos retos que se presentan a nuestra misión como formadores
de las nuevas generaciones, que se aprestan a darnos el relevo en el
pastoreo de nuestras comunidades.

Unidos siempre en la oración y en la búsqueda de los verdaderos
intereses del Reino de Dios.

ATENTAMENTE.

Su devmo. en Cristo,

P. Antonio
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Tercera Parte

EL DESIERTO

REVERDECE

Se alegre la estepa y florezca como flor.
La tierra abrasada se volverá un estanque
y el país árido un manantial de aguas

(Is 35, 1.7).
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Capítulo 1

PLAN DE ATAQUE

La Teología de la Liberación:

una desviación
No basta actuar, hacer cosas, salir en los periódicos, hacer que

todos hablen de uno, para decir que se está en el camino correcto. Si
fuera así, los políticos corruptos, los más grandes asesinos o los jefes
de los cárteles de droga tendrían el primer lugar en la historia de los
pueblos y se volverían para todos en modelo de éxito.

Y es precisamente lo que ha pasado en la Iglesia con relación a la
Teología de la Liberación.

Por ocupar las primeras planas de los periódicos por su conexión
con las guerrillas, pensaban haber atinado el rumbo, habiéndose
involucrado en los “procesos históricos”.

Aparte de representar un momento pasajero de la historia de la
Iglesia latinoamericana, una pausa, una confusión o desviación
temporánea, lo que más se le puede reprochar, es su inspiración funda-
mental, que no es cristiana sino marxista, aunque sus seguidores traten
de demostrar lo contrario presentando algún texto bíblico, sacado de
su contexto, y atribuyéndole un valor paradigmático. Un viejo truco,
muy común entre los que, en lugar de ponerse a servicio de la Palabra
de Dios, se sirven de ella para justificar acciones, muchas veces
totalmente contrarias a los valores, que propone la Palabra de Dios.

Que haya injusticia en el mundo, desigualdad, opresión de parte
de los más fuertes en contra los más débiles, es algo evidente y nadie
tiene derecho a ignorarlo. El problema es definir el papel de la Iglesia
para enfrentar estas situaciones y tratar de superarlas.

Pues bien, los seguidores de la Teología de la Liberación optaron
por tomar un papel protagónico, concientizando al pueblo en general y
apoyando los movimientos armados en busca de una solución radical al
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problema de la desigualdad en la línea marxista, defendiendo la causa
de los desposeídos, empujando a los feligreses más comprometidos a
involucrarse directamente en el proyecto revolucionario y ofreciendo
apoyo logístico hasta donde fuera posible, sin correr el riesgo de ser
descubiertos y atacados directamente.

No violencia activa
Pues bien, según mi opinión, éste ha sido uno de los errores más

grandes que se han cometido durante los últimos decenios en amplios
sectores de la Iglesia. Me pregunto: ¿Acaso nuestros teólogos no se
daban cuenta de que existía una manera diferente de enfrentar los
problemas de la injusticia y la opresión, más conforme al Evangelio?
¿Nunca habían escuchado hablar de un Gandhi, un Martin Luther King y
la gran cantidad de monjes budistas que optaron por una vía no violenta
para resolver problemas parecidos, consiguiendo enormes éxitos?

Según mi manera de ver la historia, este hecho representa una
prueba fehaciente del estado deplorable en que han caído muchos
miembros del clero católico, arrastrando tras de sí a una gran cantidad
de feligreses. En lugar de dejarse guiar por criterios evangélicos en la
solución de los grandes problemas que afligen a la sociedad, se dejaron
llevar por la ideología del momento, sin pensar en su fragrante
contradicción con los valores de la fe.

Aquí vemos como la manera “popular” de sentir y vivir la fe no es
un asunto sólo de las masas católicas ignorantes, sino también de gran
parte de nuestros agentes de pastoral, que piensan y viven sin una
reflexión seria acerca del sentido auténtico de la fe cristiana con sus
exigencias.

Una vez más las palabras de San Jerónimo resultan cuánto más
actuales y certeras: “La ignorancia de las Escritura es la ignorancia de
Cristo” con su mensaje de salvación. En realidad, lo que más resalta en
la vida de muchos católicos disque “preparados” y comprometidos, es
una profunda separación entre la fe y la vida. Saben cosas acerca de la
fe, pero en la práctica sus criterios de acción no están dictados por la
fe, sino por lo que proclama tal o cual líder o corriente de pensamiento.
Se trata de un asunto demasiado serio, que ha causado un profundo
deterioro en el pensamiento y el estilo de vida de largos estratos del
pueblo católico.
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Apostando por la Palabra de Dios
Pues bien, a la luz de estas reflexiones, me lanzo a preparar mi

plan de ataque en Sierra Azul, apostando todo por la Palabra de Dios.
Alguien me podría tachar de fundamentalista. Que lo haga; me tiene
sin cuidado. En realidad, para algunos la Palabra de Dios representa
solamente un punto de referencia, un adorno o un signo de identidad
cristiana y nada más. Acuden a ella solamente cuando les conviene, es
decir, cuando coincide con sus opiniones y sirve para justificar sus
opciones. Cuando, al contrario, no está de acuerdo, simplemente la
ignoran.

Para mí no es así. Para mí, la Palabra de Dios representa mi fuente
principal de inspiración, especialmente en los asuntos que tienen que
ver directamente con la fe, la vida y la misión de la Iglesia.

El ejemplo de Cristo
Pues bien, Jesús, aparte de estar siempre preocupado por “hacer

la voluntad del Padre”, ¿qué estrategia siguió para cumplir con su misión?

— Muchedumbres.
 No desperdiciaba ninguna oportunidad para “sembrar” la Palabra

de Dios entre las multitudes. “Al desembarcar, Jesús vio una grande
multitud y tuvo compasión de ella, porque eran como ovejas sin pastor.
Y se puso a enseñarles largamente” (Mc 6, 34).

— Discípulos:
    seguidores.

Aparte de las multitudes, Jesús tuvo un cuidado especial para con
sus discípulos. “A sentarse Jesús, se le acercaron sus discípulos. Entonces,
tomó la palabra y empezó a enseñarles, diciendo: Felices los pobres de
espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos” (Mt 5, 2-3).

Una cosa era la relación de Jesús con las masas en general y otra
cosa era su relación con sus seguidores, es decir, con los que habían
optado por él. “Apartándose de la multitud, Jesús entró en una casa. Se
le acercaron los discípulos y le dijeron: Explícanos la parábola del trigo
y la cizaña” (Mt 13, 36).
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— 72 discípulos:
    obreros del Evangelio

 Entre todos sus discípulos, Jesús escogió a 72 y los envió de dos
en dos delante de Él para prepararle el camino. “Les dijo: La cosecha es
abundante y los obreros pocos” (Lc 10, 2). Seguidores y obreros: gente
comprometida, no solamente a vivir según las enseñanzas de Jesús,
sino a dedicar tiempo y energías para hacer realidad su proyecto de
salvación; gente escogida por Jesús y entrenada para dar un servicio
directo en favor de su causa.

— 12 apóstoles:
    colaboradores.

 Aparte de los 72, Jesús escogió a un grupo más restringido de
discípulos, destinados a “estar con él” y “ser enviados” a continuar su
misión (Mc 3, 14).

Pues bien, si esta fue la estrategia que utilizó Jesús para cumplir
con su misión y esta estrategia funcionó, ¿por qué no va a funcionar
hoy con nosotros? Por lo menos hay que intentarlo. Esto es “apostar
por la Palabra de Dios”, en lugar de apostar por el sociólogo de renombre
o el pastoralista de escritorio.

El consejo de Jetró
Pobre Moisés, metido en un montón de problemas para guiar al

Pueblo de Israel en su conjunto y al mismo tiempo dirimir todos los
pleitos que surgían entre la gente por cualquier razón. Interviene su
suegro, Jetró, que le da la clave para resolver el problema, sin correr el
riesgo de volverse loco: “Elige de entre el pueblo hombres capaces,
temerosos de Dios, y ponlos al frente del pueblo como jefes de mil, de
ciento, de cincuenta y de diez. Que ellos administren justicia al pueblo
en todo momento; a ti te presentarán los asuntos más graves, pero, en
los asuntos de menor importancia, decidirán ellos. Así aligerarás tu
carga, pues ellos la compartirán contigo” (Ex 18, 21-22).

Algo sencillo, pero tan difícil de entenderse por tantos eclesiásticos
de hoy. Todo lo quieren hacer ellos, hasta tocar las campanas y recoger
la limosna. Por eso hay tanta reticencia en aceptar la colaboración de
los diáconos permanentes. El miedo es quedarse sin chamba y sin dinero.
Y con ese miedo se abandonan comunidades enteras sin responsables,
que las guíen y cuiden. Mientras la oposición avanza sin encontrar
resistencia alguna.
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Diez justos
Todo es cuestión de amor al pueblo y no a otra cosa. Veamos el

caso de Abraham. Dios decide destruir las ciudades de Sodoma y
Gomorra a causa de sus maldades. Abraham interviene: “¿Así que vas
a borrar al justo con el malvado? Tal vez haya cincuenta justos en la
ciudad. ¿Vas a borrarlos sin perdonar a aquel lugar por los cincuenta
justos que hubiere dentro?” (Gén 18, 23-24).

Dios accede: “Si encuentras en Sodoma a cincuenta justos,
perdonaré a todo el lugar por amor a ellos” (Gén 18, 26). El problema
es que no hay en Sodoma ni cincuenta, ni cuarenta y cinco, ni cuarenta...
ni diez. Y llega el castigo. La pregunta es: ¿Qué hubiera pasado si en
Sodoma hubiera habido aunque fuera solamente diez justos? En
consideración de los diez justos, todo el lugar hubiera quedado sin
castigo.

De ahí la enorme tristeza, cuando encuentro pueblos enteros,
sumidos en la más espantosa ignorancia religiosa, metidos hasta el
cuello en la dichosa “Religiosidad Popular”, sin que nadie conozca y viva
plenamente los valores evangélicos. Pura masa, ovejas sin pastor. ¿La
causa? Se acude poco a la Palabra de Dios para resolver los problemas
que se nos presentan, como si la Palabra de Dios no tuviera nada que
ver con nuestros problemas de hoy.

En una ocasión, alguien que se consideraba muy metido en las
cosas de Dios, interpelado al respecto, contestó: “¿Qué tiene que ver la
Biblia con nuestros problemas concretos? La Biblia contiene puras
imaginaciones del pasado”.

¿Queremos un cambio profundo en la Iglesia? Tenemos que
empaparnos totalmente de la Palabra de Dios, apostar por ella y hacer
de ella nuestra principal fuente de inspiración. “Hagan la prueba y verán”
(34 [33], 9).

Planeación
Después de haber reflexionado bastante sobre la estrategia de

Jesús y el consejo de Jetró, paso a la acción, organizando una semana
de reflexión entre los miembros de la comunidad, alternando el estudio
de la Palabra de Dios con la oración y el diálogo entre nosotros y con la
gente mediante visitas domiciliarias. Una experiencia interesantísima e
inolvidable.

— Si hiciéramos esto en el seminario — comenta Martín —, ¡cómo
sería diferente la formación de los futuros pastores de almas! Allá puro
estudio y nada de experiencia con la gente.
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— Yo no aguantaría — confiesa Domingo con toda sinceridad —.
Imagínense todos los días encerrado en el seminario y metido entre
libros. Yo me moriría. Bueno, es un decir, puesto que ser sacerdote no
es para nosotros los indígenas.

— ¿Cómo que “ser sacerdote no es para nosotros los indígenas”?
Claro que también los indígenas pueden ser sacerdotes.

— Yo nunca he visto como sacerdote a uno de mi raza. Hasta
ahora he visto sólo sacerdotes güeros.

— Bueno. Pronto los verás. Todo dependerá de cómo le echemos
ganas.

Y explico mi plan de acción, que consiste en prestar una atención
particular a cada categoría de personas: católicos alejados, católicos
practicantes, agentes de pastoral y colaboradores especiales. Para cada
categoría tenemos que ir inventando iniciativas, que ayuden a la gente
a dar pasos concretos hacia adelante.

— ¿Cómo vamos a saber si uno pertenece a una categoría u otra?
— pregunta Domingo muy preocupado.

— Por el momento, vamos a considerar a todos como católicos
alejados. A medida que vayamos avanzando en la evangelización,
veremos quiénes la aceptan y se vuelven católicos practicantes y quiénes
prefieren seguir como antes. Entre los que optan por el cambio, veremos
quiénes se deciden a colaborar con nosotros en la evangelización y el
cuidado de las comunidades que poco a poco vayan surgiendo.

— ¿Como mi yerno Luis, que quedó al frente del grupo que yo
formé en mi pueblo?

— Precisamente. Así, poco a poco, iremos preparando para cada
pueblo una lista de los católicos alejados, otra lista de los católicos
practicantes y otra de los agentes de pastoral. Para cada categoría de
católicos tendremos que hacer algo especial para que puedan avanzar
en el camino de Dios. ¿Qué les parece?

— Perfecto — contestan Domingo y Martín entusiasmados.

El equipo base
Doña María, la cocinera, que no se ha perdido nada de lo que

estoy comentando con Domingo y Martín, interviene preocupada:
— Y yo ¿cómo quedo?
— Todo depende de ti: si quieres encargarte solamente de la cocina,

como siempre hiciste en el pasado, puedes seguir así; si, al contrario,
quieres dedicar algún tiempo a la evangelización, eres bienvenida en el
equipo.
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— Es que yo no sé leer.
— No hay problema. El no saber leer no es como el sida, que no

tiene remedio. Si tú quieres, en tres o cuatro meses vas a saber leer
mejor que yo, especialmente cuando se trata de leer algo en el idioma
de aquí.

— ¿Quién me va a enseñar?
— Domingo. ¿Qué más quieres? Tendrás un maestro bilingüe y

además mi brazo derecho en la evangelización. ¿Qué te parece,
Domingo?

— Muy bien, padre. Yo le voy a enseñar a leer y escribir.
Doña María, la cocinera, se siente feliz. Pregunta:
— ¿Puedo invitar también a mi compadre don Bonifacio, que hace

muchos años estuvo muy metido en la Iglesia? Él es muy bueno. Le
gustan mucho las cosas de Dios. Si en los últimos años se alejó de la
Iglesia, fue por no estar de acuerdo con el cura que, en lugar de hablar
de Dios, hablaba de pura política.

— ¿Cómo no? Invítalo. A ver qué dice.
Miguelito observa todo como desconcertado. Mira por un lado y

por otro y ve que nadie le hace caso. Toma una Biblia del librero, la
abre y la enseña a Domingo como para decirle: “Yo también quiero
aprender a leerla”. No sabemos cómo reaccionar. Por fin pregunto a los
miembros de la comunidad:

— ¿Cómo la ven? Miguelito ¿está totalmente sordo u oye algo? A
veces tengo la impresión que esté escuchando y entendiendo lo que
estamos diciendo.

— Más que oír, Miguelito se fija en los movimientos de los labios
para entender lo que estamos diciendo — opina Martín, el seminarista.

— Yo no estoy tan seguro de que entienda solamente cuando se
fija en los movimientos de los labios. A veces lo veo fastidiado cuando
los vecinos prenden el radio a todo volumen. Otras veces lo he notado
muy atento a lo que decimos nosotros, aunque no mire en los labios y
esté cabizbajo.

— Padre — interviene Domingo —, Miguelito escucha cuando quiere
y lo que quiere. No sé si es realmente sordo o se hace.

— Bueno. Tú te vas a encargar también de esto. Vas a ir a la
parroquia de San Juan Evangelista y el P. Carlos te aconsejará un buen
médico, que lo va a revisar para saber con certeza cómo están las
cosas.

— Muy bien, padre; yo me encargo.
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Se dirige a Miguelito y, hablando, le explica que él se va a encargar
de enseñarle la Biblia. Miguelito se siente feliz. Levanta la Biblia, da
brincos y, entre chillidos, emite sonidos, que hacen estremecer a Domingo
y a doña María, la cocinera.

— ¿Sabes qué dijo, padre? Dijo: “Gracias a Dios”.
Domingo y Miguelito se abrazan de una manera muy efusiva.

También nosotros lo abrazamos emocionados. Y no es para menos. En
realidad, somos testigos de un milagro. ¿Un milagro?

Los diez
Yo prosigo con mi plan de acción:
— ¿Entendieron? Siguiendo el ejemplo de Jesús, que se dedicó a

formar de una manera especial a los doce apóstoles, también cada uno
de nosotros, aparte de todo lo anterior, tiene que ver la manera de dar
una atención especial a diez personas, que manifiesten mayor garantía
de ofrecer a la Iglesia un servicio más duradero.

— ¿Puede explicarse mejor? — pregunta Martín, medio intrigado.
— Mi principio es: “En lugar de trabajar por diez, pon diez a

trabajar”. Otro principio: “Hasta dónde sea posible, busca y capacita a
gente, que a su vez sea capaz de buscar y capacitar a otros”, tratando
de desencadenar procesos, que vayan mucho más allá de lo rutinario.
En otras palabras, en lugar de dedicarte a hacer cosas, prepara a gente
que las haga y tú dedícate a inventar y ensayar cosas siempre nuevas,
que otros puedan poner en práctica con facilidad. Que cada uno de
nosotros actúe, no con la mentalidad de un simple obrero, sino con la
mentalidad de un empresario, dando trabajo a otros. En este aspecto,
Sierra Azul es un terreno virgen. Aquí tenemos la oportunidad de inventar
muchísimas cosas, que pueden meter en acción a muchísima gente.

— En el fondo, se trata de buscar a multiplicadores.
— Perfecto. Se trata de descubrir y prestar más atención a gente

que pueda hacerse cargo de una determinada actividad y seguir
adelante, sin que uno esté siempre cerca para empujarla.

— Todo lo contrario de lo que, por lo general, hacen actualmente
muchos agentes de pastoral celosos, que no sueltan nada por el miedo
a quedar sin chamba o avientan a los demás sin preparación.

Bernabé y Pablo
— Veamos el ejemplo de Bernabé. Fue encargado de parte de la

comunidad de Jerusalén de atender a la naciente comunidad de
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Antioquía. ¿Qué hizo Bernabé? “Partió para Tarso en busca de Saulo”
(Hech 11, 25). ¿Acaso Bernabé no se daba cuenta de los riesgos que
corría al involucrar a Saulo en su misión, un personaje mucho más
capaz y aventado que él? Claro que lo sabía y de todos modos no se
detuvo y tenemos al gran Pablo, el “apóstol de los gentiles”. En realidad,
de eso se trata, de buscar a gente realmente capaz de rebasar a uno
mismo, no a gente que va a quedar eternamente como aprendiz. Aquí
está precisamente la grandeza de Bernabé: en haber tenido el valor de
lanzar a Saulo, consciente que fácilmente lo iba a opacar con su
capacidad intelectual, su pasión por Cristo y su empuje misionero.

— Nunca había reparado en esto — comenta Martín muy pensativo.
— Y Pablo ¿qué hizo, una vez metido en la misión? Lo mismo:

buscó y lanzó a gente capaz de dar continuidad a su obra: “Lo que
aprendiste de mí en presencia de muchos testigos, confíalo a hombres
dignos de confianza, que sean capaces a su vez de enseñar a otros”
(2Tim 2, 2). Aquí está precisamente la clave para que la misión avance,
en saber construir los primeros anillos de cadenas que no se rompan
nunca. Y es lo que tenemos que hacer nosotros: aparte de trabajar con
las masas alejadas y los católicos comprometidos, tenemos que fijarnos
de una manera especial en algunos que puedan dar solidez y continuidad
a nuestra presencia en Sierra Azul, como rezanderos, ministros de la
Eucaristía, misioneros populares, diáconos permanentes y, ¿por qué
no?, ministros del altar y pastores de almas.

— Así que ¿yo también tengo que tratar de formar a diez perso-
nas, que puedan dar algún servicio a la Iglesia? — pregunta Domingo.

— Claro que sí.
— ¿También Miguelito puede ser uno de ellos?
— Claro. Lo importante es que le enseñes algo que después él

pueda hacer por su cuenta, sin tu ayuda.
— ¿Y doña María?
— También doña María, una vez que aprenda a leer y escribir y se

capacite en la Biblia, podrá empezar a impartir cursos bíblicos, a preparar
a la gente para los sacramentos, a cantar... Muchas cosas puede hacer
doña María, si le echa ganas para aprender a evangelizar y tratar de
involucrar a otros en la misión.

Listos para el ataque
Noto en la comunidad un fuerte sentido de compromiso. Están

impacientes por lanzarse al ataque. Hasta Miguelito se ve nervioso.
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Mira en la cara a todos, tratando de interpretar sus pensamientos y
estar listo para entrar en acción.

Aún queda alguna duda que despejar. Pregunta Domingo:
— Padre, ¿también yo puedo aconsejar algún muchacho para ser

sacerdote?
— Claro que sí.
— Tengo a mi nieto, que siempre me ha acompañado en los rezos

con mi yerno Luis. Es un niño muy bueno. Le gustan las cosas de Dios
y es muy obediente. De hoy en adelante trataré de darle más consejos,
para que no se deje llevar por las malas compañías ni se deje confundir
por ciertas ideas raras, que los maestros de la escuela andan metiendo
en la cabeza de los niños.

— Perfecto, Domingo. Tú vas a conocer a muchos niños en todos
los pueblos que te toca atender. Pues bien, trata de descubrir en cada
pueblo por lo menos a un niño que algún día pueda ser sacerdote.
Fíjate en los papás, en la manera de comportarse de los niños y
muchachos, pide consejo a la gente más entregada a Dios y háblales
de lo que es ser sacerdote.

— Después te lo voy a decir a ti, para que tú también les des
consejos.

— Claro. Así hay que hacer. Todos tenemos que pedir a Dios el don
del discernimiento y dar pasos concretos en la línea que Dios nos vaya
señalando, sin dejar de comentar los asuntos más importantes en los
encuentros que vamos a tener periódicamente. Al momento oportuno
voy a intervenir yo personalmente. ¿De acuerdo?

— Sí, padre. Quiero hacer otra pregunta: ¿Hasta cuándo tengo
que apoyar a los diez que yo voy a buscar y entrenar? ¿Por toda la vida?

— No. Tú tienes que apoyarlos hasta dónde puedas. Después otros
se encargarán de continuar con su formación hasta llegar a ser
catequista, diácono o sacerdote. Cuando se trata de personas ya
comprometidas en la evangelización, tienes que apoyarlas en todo lo
que sea posible para que puedan cumplir bien con su tarea.

— Sí, padre. Ahora entendí bien. Te prometo que le voy a echar
ganas y mucha gente va a venir a la Iglesia, más gente que antes,
cuando mi papá era cantor.

Una pastoral diferente
Se respira un aire de fiesta, como si estuviéramos en la vigilia de

un grande acontecimiento. Martín, el seminarista, rompe el encanto:
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— Hermanos, durante todos los años que estuve en seminario,
nunca vi algo parecido. Se hacía un poco de apostolado a la buena de
Dios, sin ningún plan y ninguna estrategia concreta. Cada quien hacía
lo que se le ocurría o lo que el párroco le señalaba. Algo sencillo y
rutinario. Aquí uno empieza a ver las cosas de una manera muy diferente.
Le doy gracias a Dios y al P. Antonio por ofrecerme esta oportunidad de
prepararme mejor para ser buen sacerdote, teniendo en cuenta las
exigencias del mundo actual.

— Precisamente por eso no te estoy dando muchos cargos. En
realidad, aún tienes que terminar los estudios de teología. Para eso en
estos días tienes que ir al seminario y pedir el programa de lo que te
falta, para que yo te asesore y poco a poco puedas ir avanzando hasta
concluir los estudios teológicos.

— Mañana mismo voy salgo para ver todo esto y al mismo tiempo
aprovecho para llevar la Carta Abierta, que usted acaba de escribir para
los Maestros de Seminario. Estoy seguro de que muchos van a respingar.

— Bueno. Cada uno hace lo que puede. Por otro lado, no soy una
monedita de oro para que todos me quieran. Para mí, lo que más importa
es mover las aguas estancadas. Estoy seguro de que no faltará algún
maestro que se va a dejar cuestionar y así, poco a poco, las cosas irán
cambiando.

— ¿Cuánto tiempo se necesitará para que en los seminarios y en
la Iglesia se realicen los cambios que propone usted?

— ¿Cincuenta? ¿Cien años? Quién sabe. Lo importante es empezar.
En realidad, se trata de un cambio de época. Se trata de un cambio de
paradigma, algo que el 99% de los agentes de pastoral ni sospechan
mínimamente. Se sienten insatisfechos, ven que todo se va para abajo
y no vislumbran ninguna posibilidad de solución. Es que no es fácil salir
de los propios esquemas mentales, para mirar las cosas desde otro
punto de vista. Ni modo. A mí me tocó bailar con la más fea; me tocó el
papel de Jeremías: tratar de abrir los ojos al pueblo, para que tome
conciencia de su realidad y del peligro que lo amenaza. Tengo que dar
gracias a Dios, si no me pasa lo que le pasó a él. No puedo pretender
aplausos, cuando lo que digo molesta a muchos. Si buscara aplausos,
antes que nada vería la manera de no molestar a nadie y después haría
todo lo posible para halagar a todos, de una manera especial a los de
arriba.

— Como antiguamente hacían los falsos profetas.
— Precisamente. Pero esto no tiene nada que ver con mi manera

de ser. Más bien, prefiero ser coherente conmigo mismo y, antes que
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nada, estar en paz con mi conciencia. Por lo demás, venga lo que venga.
Así que... antes empezamos, mejor.

¿Por qué diez?
Por lo que acabo de decir, noto una cierta preocupación en la

mirada de todos. Sin duda, a excepción de Martín, el seminarista, los
demás entendieron muy poco acerca de lo que pretendo con mis
cuestionamientos y mi acción pastoral. De todos modos, algo
entendieron, lo suficiente para darse cuenta de que lo que estamos
haciendo no es un juego, sino algo que va a molestar a muchos y
seguramente va a causar problemas.

Martín, el seminarista, trata de superar el impasse, reconduciendo
la conversación al tema de los diez.

— ¿Por qué — pregunta — usted habla de diez y no doce
colaboradores especiales, como hizo Jesús con los apóstoles?

— Las razones son múltiples: primero, para no meternos en el
mismo plano de Jesús; después, para evitar que en el grupo haya algún
Judas y, por último, para tener en cuenta el consejo de Jetró y la
experiencia de Abraham, en que se habla de diez, un número más fácil
de manejarse...

— A mí — interviene Domingo — me gusta mucho el número diez,
porque me recuerda a Abraham, cuando intercedió por el pueblo y no
logró salvarlo, porque en él no se encontraban ni diez personas buenas.
Si hubiera habido diez personas buenas, Dios no habría castigado al
pueblo. Yo haré todo lo posible para que, en cada pueblo que me toca
atender, haya por lo menos diez católicos practicantes.

Reunir a las ovejas dispersas
— Perfecto, Domingo. Se ve que tú entendiste bien. Así que... a

trabajar todos. Que en cada pueblo haya por lo menos diez católicos
practicantes. Lo primero que tenemos que hacer, es visitar todos los
pueblos y rancherías y hacer una lista de todas las personas, que en el
pasado en alguna manera apoyaron las actividades de la parroquia. A
ver si logramos integrarlas a nuestro proyecto. Hecho esto, a ver si
podemos conquistar alguna nueva ovejita, hasta completar por lo menos
el número diez.

Martín y Domingo, los encargados de zona, asienten con gusto.
Les parece que no será tan difícil lograrlo.
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— Ojalá — concluyo — que para la próxima reunión cada uno de
nosotros logre traer por lo menos a cinco antiguos agentes de pastoral,
entre rezanderos, cantores, encargados de capilla, etc.

— Que no sean amigos de la botella — advierte Domingo.
— Claro. Y que quieran comprometerse a una vida cristiana más

auténtica y a prestar un servicio a la comunidad.
— Como mi yerno Luis. Es un buen católico, da buen testimonio y

quiere trabajar por la Iglesia.
— Perfecto.
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Capítulo 2

EN LA VERDAD Y EL AMOR

Falacias

que han hecho historia y nos han hundido
¿Qué es una falacia? Algo que parece verdad y es mentira.

Desgraciadamente también en el mundo católico existen falacias, es
decir, opiniones que se aceptan sin reflexionar, como si fueran verdades.
Lo peor del caso es que no se trata de algo que afecta solamente a las
masas ignorantes y alejadas. Gran parte de los agentes de pastoral y
del mismo clero piensan lo mismo y actúan en consecuencia.

Esto representa sin duda una prueba evidente del estado de
decadencia en que actualmente se encuentra nuestro catolicismo en
general, más allá de toda retórica y buenas intenciones. En este contexto,
la situación de Sierra Azul se vuelve en un signo emblemático de lo que
nos puede pasar en gran escala, si no nos decidimos a enfrentar con
seriedad el problema pastoral, luchando por abrir nuevos caminos para
superar el actual estado de indolencia e inercia, que por lo general está
dominando nuestros ambientes.

— Piedad popular.
Falacia:

¡Pobre gente! Es difícil que comprenda y viva plenamente el
Evangelio. Le falta tiempo y capacidad. ¿Por qué quitarle lo poco que
tiene, con el riesgo de dejarla sin nada? ¿Por qué condenarla al infierno?
En el fondo, está haciendo lo que puede.

Por otro lado, posee un sentido muy profundo de Dios, todo lo
sagrado y el más allá. Que siga adelante por el camino que ya conoce.
Es su manera de entender y vivir la fe. Es su caminito para acercarse a
Dios y alcanzar la salvación. ¿Qué derecho tenemos a meternos en su
vida y perturbar su fe?
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Aclaración:
Una cosa es constatar la situación, en que se encuentran las masas

católicas, por ignorancia y hasta cierto punto sin culpa propia, y otra
cosa es ver todo esto como un hecho normal, como si se tratara de un
plan de Dios para la salvación de las masas, sin reconocer, como pastores,
nuestra responsabilidad con relación a este fenómeno.

 En realidad, no se trata de quitar nada, sino de ayudar a las
masas católicas a dar pasos concretos hacia la plenitud en Cristo y su
Iglesia. Sin embargo, ¿qué está pasando en la práctica? Que se empieza
con reconocer la “Piedad Popular” como un caminito de salvación, a la
insignia del octavo sacramento representado por la ignorancia, y se
termina por afianzarla más en beneficio propio, manejando actitudes y
prácticas muy discutibles en el plan pastoral, que no tienen nada que
ver con el auténtico espíritu cristiano, y dedicando a dichas prácticas
tiempo y energías, que se podrían emplear muy bien para ayudarlas a
madurar en el sentido correcto. En lugar de “purificar” la Piedad Popu-
lar, con su actitud irresponsable la enredan y confunden más.

¿Y por qué todo eso? Por el amor al maldito dinero. Por ese amor
los filósofos se vuelven sofistas y los teólogos charlatanes. Como dijo
San Pablo: “El amor al dinero es la raíz de todos los males” (1Tim 6,10).

— Imágenes.
Falacia:

Es muy difícil y peligroso tratar de aclarar a las masas católicas en
general el sentido auténtico de las imágenes. Puesto que se trata de
creencias muy arraigadas, transmitidas de generación en generación,
cualquier intervención de nuestra parte puede provocar en ellas una
reacción violenta, como de hecho ha sucedido en distintas ocasiones.

Por lo tanto, para evitar problemas, es mejor dejar las cosas como
están. Por otro lado, para algo sirven, por lo menos para ayudar a las
masas católicas a expresar y afianzar su fe y pertenencia a la Iglesia.
Más aún: ¿Por qué no aprovecharnos de las imágenes para evangelizar,
haciendo procesiones y peregrinaciones, que sin duda tienen el poder
de convocar a mucha gente?

Aclaración:
¿En qué consiste el papel profético dentro de la Iglesia? ¿En

transmitir la fe de manera tal que nadie se moleste? ¿Y el ejemplo de
Cristo, los apóstoles y tantos profetas de la antigüedad, que llegaron
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hasta dar la vida con tal de proclamar siempre y toda la verdad, no
obstante todos los peligros que esto representaba?

 Aquí se repite lo de antes: se empieza con una apariencia de
amor y comprensión hacia los más pobres e ignorantes y se termina
por explotar su credulidad, organizando un montón de cosas alrededor
de las imágenes, en lugar de ayudar a nuestra gente a madurar en la
fe.

¿Qué sentido tienen, para los que actúan de esa manera, las
palabras de Jesús: “La verdad los hará libres” (Jn 8,32)? A veces me
pregunto: ¿Será mala fe? ¿O es que los mismos agentes de pastoral, al
manejar la religiosidad popular sin espíritu de discernimiento, han caído
en la trampa de las masas ignorantes y por lo tanto piensan y actúan
como ellas, perdiendo el sentido auténtico de la fe?

Veamos el ejemplo de la devoción a la Virgen de Fátima. Un
mensaje estupendo: conversión, oración y penitencia. ¿Y qué pasa?
Que, para querer adaptarlo a las masas populares, lo abaratan, haciendo
estatuas e imágenes y organizando peregrinaciones, poniendo en
segundo término u olvidando con eso el motivo más profundo de tal
devoción. Y todo esto viene desde arriba; no se trata de algo realmente
popular, que surge del pueblo y sirve para el pueblo, que, como sabemos,
reinterpreta todo a su manera.

— Fiestas religiosas.
Falacia:

Así es nuestro pueblo. Le gusta la pachanga. Es fiestero de por sí.
¿Qué le podemos hacer? Tenemos que aprovecharnos de las fiestas
religiosas para evangelizarlo.

Aclaración:
Evangelizarlo ¿cómo? ¿Organizando bailes con borracheras, en

contubernio con las autoridades civiles? Claro que podemos
aprovecharnos de las fiestas religiosas populares para evangelizar a las
masas católicas. Pero, en este caso, tendríamos que cambiar muchas
cosas en la manera de celebrarlas, haciendo un amplio uso del teatro,
la música, la poesía, el canto y tantas cosas más, que atraen al pueblo,
pero al mismo tiempo lo educan en la fe.

Pues bien, ¿se está haciendo algo en esta línea? Poco o nada. Con
el pretexto de que se trata de algo propio del pueblo, en lugar de
intervenir para aclarar las cosas y volverlas realmente cristianas, se



152

interviene para afianzar creencias y actitudes totalmente contrarias al
espíritu cristiano.

— Proselitismo religioso
Falacia:

¿Por qué estar peleando contra los que tienen otras creencias?
Que cada quien crea en lo que quiera. Por otro lado, todos estamos
buscando al mismo Dios. Si alguien prefiere irse con otro grupo religioso,
que lo haga con toda libertad. También allá encontrará algo bueno, que
lo va a ayudar para acercarse más a Dios.

De todos modos, nosotros no nos damos abasto para atender a
tanta gente. Qué bueno que haya alguna otra opción para la gente, que
de otra manera se quedaría sin nada. Algo es algo. Peor es nada. Mejor
un buen protestante que un mal católico.

Y si alguien te acusa de adorar las imágenes, ¿qué le contestas?
Que tengo todo el derecho de hacerlo. ¿Qué les importa a los demás, si
yo quiero adorar una piedra o un árbol?

Aclaración:
Se trata de la interpretación “popular” de los principios del

ecumenismo, basados en el respeto y la tolerancia hacia los que tienen
otras creencias. Lo preocupante del caso es que son ideas presentes en
muchos agentes de pastoral, que, basándose en estas ideas, lo único
que saben hacer, es burlarse y reprimir a los que se preocupan por
cuidar y defender su fe y quieren ayudar a los demás a hacer lo mismo,
tachándolos de fanáticos e intolerantes.

En lugar de capacitarse para aclarar las dudas de los hermanos
“débiles en la fe”, los hunden más, con el pretexto de un malentendido
ecumenismo. Parecen abiertos y comprensivos hacia los que tienen
otras creencias, cuando en realidad son egoístas y flojos, al no
preocuparse por conocer seriamente la doctrina católica y así estar en
grado de ayudar a los que solicitan alguna orientación para despejar
las dudas, que les ponen los grupos proselitistas.

Al mismo tiempo, en lugar de ver qué hacer para que todos los
católicos sean debidamente atendidos, lo que implica grandes cambios
al interior de la Iglesia, buscan cualquier pretexto con tal de seguir
trabajando a su gusto y sin meterse en problemas, aunque esto tenga
como consecuencia el abandono pastoral de gran parte del pueblo
católico, que por lo mismo se vuelve en fácil presa de los grupos
proselitistas.
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Y así, desde adentro de la misma Iglesia, se está promoviendo el
indiferentismo religioso. Algo realmente increíble, pero cierto. A veces
me pregunto: “¿Dónde estará la raíz de todo esto? ¿No estará en el
hecho que, dentro de la Iglesia, son demasiados los que han perdido el
sentido de la verdad en el amor? (Ef 4, 15)”

El cuento
de los trapos sucios

Muchos, ante estas reflexiones, se escandalizan y protestan: “Están
en contra de la Iglesia, se está atacando a la jerarquía y se está
proporcionando armas a nuestros enemigos para hacernos más daño”.
Y recuerdan el refrán: “Los trapos sucios se lavan en casa”. Según ellos,
para resolver los problemas presentes en la Iglesia, habría que hablar
directamente con los obispos y el Papa, para que intervengan y pongan
las cosas en su lugar.

Evidentemente tienen una idea muy equivocada acerca de cómo
se resuelven los problemas dentro de la sociedad y dentro de la Iglesia.
Según ellos, todo se resuelve desde arriba. En nuestro caso, bastaría
una palabra del Papa o de los obispos para que todo se arreglara.

Pues bien, la experiencia dice que los problemas no se resuelven
de esa manera ni dentro ni fuera de la Iglesia. En realidad, para que
cualquier problema pueda ser resuelto, primero tiene que ser ventilado
entre los afectados, para que tomen conciencia del mismo y expresen
sus respectivos puntos de vista con miras a una solución; solamente
después, una vez definidos los pros y los contras, la intervención de las
autoridades correspondientes se torna realmente clarificadora, oportuna
y eficaz. De otra manera, sin estos antecedentes, todo se vuelve rutinario
e ineficaz, como puro ejercicio de autoridad, sin un influjo directo en la
realidad.

Sencillamente lo que pretenden esos señores, al no querer que se
hable públicamente de esos problemas, es tapar el sol con un dedo o
romper el espejo, que refleja una imagen que no es del propio agrado,
como si, al hacer esto, se resolviera el problema. En realidad, lo que
nosotros estamos tratando, no es algo secreto u oculto, puesto que
está a la vista de todos. Por lo tanto, no vemos nada malo en que se
hable públicamente de esas cosas, para no pecar de omisión y por lo
mismo volvernos cómplices de los daños que se están causando a la
comunidad.

Cuando alguien está enfermo, ¿quién lo ayuda a curarse: el que
dice que todo está bien o el que detecta la enfermedad y ofrece el
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remedio oportuno para curarla? Lo mismo pasa ahora con la Iglesia.
¿Quiénes la aman de veras? ¿Los que no ven nada o, si ven algo, callan
o los que ven la realidad y tratan de cambiarla, aplicando y sugiriendo
el remedio oportuno?

Por lo que se refiere a los enemigos, ellos se dan cuenta de nuestra
situación mejor que nosotros mismos y se están aprovechando. Sin
duda, prefieren que las cosas sigan igual. Así pueden seguir conquistando
a los católicos, sin que nadie los estorbe.

Los signos de los tiempos
Jesús reprochó a sus contemporáneos el no saber discernir los

“signos de los tiempos” (Mt 16, 3). Me temo que, si volviera hoy, haría
lo mismo con nosotros. ¿Acaso no nos damos cuenta de que estamos
perdiendo las masas católicas, incapaces de resistir ante el embate de
los grupos proselitistas, la Nueva Era, la religiones orientales y todo el
espíritu mundano, que está invadiendo nuestros ambientes? ¿Y qué
estamos haciendo nosotros para ayudarlas a no sucumbir ante una
amenaza tan pertinaz? Nada. Seguimos como si no estuviera pasando
nada, que pusiera en peligro la fe de nuestro pueblo. A este respecto,
sería bueno leer y meditar Ez 3, 16ss.

Ahora bien, en lugar de debilitarlas más, afirmando que todo es lo
mismo, ¿por qué no tratamos de hacer un buen análisis de nuestra
realidad eclesial, desechando todo tipo de falacia y preparando alguna
estrategia concreta para salir del actual estado de inercia, en que nos
encontramos? ¿Por qué tenemos que esperar siglos, para descubrir las
causas de la derrota anunciada, de que somos víctimas en el presente?

¿Acaso la historia no nos enseña nada al respecto? ¿No corremos
el riesgo de repetir los mismos errores del pasado, que llevaron al Cisma
de Oriente (año 1054) y al Cisma de Occidente (año 1517)? Los signos
premonitores ya estaban a la vista de todos. Pero no les hicieron caso.
No quisieron o no supieron discernir los signos de los tiempos, y llegó la
tragedia.

Pues bien, para que esto no nos pase también a nosotros, es
necesario que analicemos atentamente nuestra realidad eclesial y demos
pasos concretos para superarla a la luz de la verdad y el amor. En otras
palabras, que tomemos en serio el Evangelio y lo vivamos a nivel per-
sonal y comunitario, cambiando lo que hay que cambiar, pase lo que
pase.
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De la sabiduría de los ancianos

a la experiencia personal y la reflexión
Alguien, al enterarse de estas reflexiones tan inusuales dentro de

la Iglesia, podrá quedar perplejo y preguntarse acerca de su origen.
Pues bien, no se trata de algo espontáneo que me llegó en forma de
intuición, sino representa el resultado de años y años de experiencia y
meditación acerca del sentido de mi vida como misionero.

 A principio mi grande preocupación fue “aprender de los ancianos”.
Y lo hice con gran esmero. Sus palabras y sus gestos eran oráculos para
mí. Tomaba nota y preguntaba acerca de todo, tratando de entrar en
su mundo, el mundo de la sabiduría práctica, para arrancar desde ahí
mi experiencia apostólica.

Evidentemente todo esto me sirvió para algo, especialmente para
conocer mejor a la gente con sus motivaciones y reacciones más
recónditas. Pero, a medida que iba adentrándome en el campo de la
pastoral, me fui dando cuenta de que en muchos aspectos su “sabiduría”
era demasiado humana, sin una sincera preocupación por los auténticos
valores, que propone el Evangelio; además, era demasiado circunscrita
a su pequeño ambiente y a las circunstancias concretas de su vida. Le
faltaba amplitud de visión, profundidad de reflexión y verdadero interés
por la misión. Lo que poco a poco fue minando mi confianza en la
eficacia de sus orientaciones.

Además, a medida que iba haciendo experiencia y reflexionaba
acerca de lo que veía y escuchaba, me fui dando cuenta de que en su
manera de pensar y actuar, había muchas falacias, lo que me hacía
sentir siempre más incómodo en el saco que pretendían ponerme. Por
lo mismo, al volverme más crítico, empecé a buscar nuevos caminos a
la luz de la Palabra de Dios y los descubrimientos que poco a poco iba
realizando.

Como era de esperarse, en la medida en que iba dando a conocer
el fruto de mis experiencias y reflexiones, en la misma medida se hacía
siempre más grande el abismo que nos separaba, hasta experimentar
un verdadero rechazo y una oposición radical de parte de la mayoría de
mis antiguos compañeros, maestros y guías. Lo que más me desconcertó,
fue la frialdad y el alejamiento de parte de algunas personas, que en el
pasado había apreciado mucho por su preparación intelectual y testi-
monio de vida.

De todos modos, no obstante todas las dificultades, nunca llegué
a desanimarme, profundamente convencido de estar luchando por una
causa justa. Lo que más me ha ayudado a perseverar en este camino,
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ha sido la simpatía y la aceptación de las que siempre he gozado de
parte de la gente sencilla y sincera, que, al contacto conmigo y mis
ideales, experimenta un sentido de alivio y libertad, que la impulsa
hacia una vida siempre más cristiana y comprometida.

Claves del éxito pastoral
A esa gente quiero dar a conocer algunos principios, que me han

ayudado a lograr ciertas conquistas en el campo de la pastoral:

— No al borreguismo
Para enfrentar correctamente los problemas pastorales, todo tiene

que ser pensado y revisado personalmente, sin dejarse fascinar por el
prestigio de tal o cual filósofo, teólogo o pastoralista famoso.

— Duda sistemática
No dar nada por descontado. Todo tiene que ser comprobado

personalmente.

— Diferentes puntos de vista
Ver la realidad desde los ángulos más diferentes posible. Así se

descubren aspectos de la realidad, que nunca uno se había imaginado.

— No a la polarización
No encerrarse en el propio círculo de amigos o simpatizantes. Buscar

pepitas de oro, estén donde estén.

— Confronto con los demás
Aprender a confrontar con los demás las propias convicciones y

opiniones.

— Auxilio de la ciencia
Aprovechar para la pastoral todos los recursos, que pueden

proporcionar los adelantos científicos, puesto que la fe en Dios no está
reñida con la confianza en las aportaciones del hombre.
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Apertura y resistencias
En realidad, poco a poco me he ido dando cuenta de que, hoy más

que nunca, urge aprender a enfrentar la realidad con espíritu de ex-
trema apertura, superando todo tipo de polarización, que vuelve ciegos
ante toda evidencia que venga de afuera del propio círculo. Es curioso
ver cómo, dentro de la Iglesia, mientras se habla tanto de ecumenismo
y apertura, hay líneas pastorales, corrientes, escuelas o bandos,
totalmente herméticos entre sí.

Uno tiene que escoger entre un grupo y otro o arriesga con
quedarse aislado, a menos que no logre formar su propio círculo y
desde ahí trate de influir en el ambiente general. Evidentemente todo
esto resta fuerza a la evangelización, desperdiciándose en estériles
polémicas energías, que podrían ser muy bien utilizadas en actividades
apostólicas concretas.

Otro dato curioso: todos exigen respeto y libertad para pensar y
actuar. Pero al mismo tiempo muchos abrigan un secreto deseo de que
su línea de pensamiento o de pastoral poco a poco irá prevaleciendo e
imponiéndose sobre las demás hasta eliminarlas. De ahí su hermetismo
y rechazo mutuo. Como una guerra fría, en espera del zarpazo o ataque
definitivo.

Para superar este escollo, me convenzo siempre más de la
importancia de aprender a confrontar las ideas con quien sea, seguro
de que, las ideas que logren sobrevivir a la crítica de los adversarios,
son las más valiosas y garantizadas.

Régimen autoritario
Lástima que son tan pocos los que responden a la provocación. De

todos modos, es posible enterarse de algo, aunque sea por terceras
personas, puesto que, por la misma costumbre, es difícil que alguien
manifieste claramente sus opiniones fuera del círculo de amigos o
incondicionales. Se trata de una actitud muy generalizada, que sin duda
resta fuerza a cualquier posibilidad de cambio y avance en la reflexión
y la acción pastoral.

Muchos, antes de aventarse, esperan alguna señal desde arriba.
No quieren aventarse, sin antes cubrirse bien las espaldas. Se trata de
una señal clara del tipo de modelo eclesial, que se está manejando, un
modelo esencialmente monárquico y autoritario, en que, el que detenta
la autoridad, actúa como árbitro que decide de una forma inapelable.
Es evidente que, en estas condiciones, muy pocos están dispuestos a
pagar el precio de la verdad. Muchos prefieren no opinar, para no correr
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el riesgo de meterse en problemas. Y así, poco a poco, se pierde la
costumbre de pensar, hasta volverse insensibles ante la realidad, por
triste y desagradable que sea, actuando como autómatas, especialmente
cuando esta actitud reditúa en algún beneficio.

Lo que sí me queda claro, es que, por el mismo estilo claridoso y
algo provocativo que manejo, muchísimos son los que quieren enterarse
de todo lo que escribo y hago, estén o no de acuerdo. Y así, sin darme
cuenta, estoy actuando como levadura en la masa, logrando cambios
significativos en la manera de pensar y actuar de mucha gente que
pertenece a los ambientes más diferentes.

Utopía y organización
Una utopía, sin análisis y estrategias concretas para hacerla

realidad, es pura poesía, solazo o droga espiritual, un pretexto más
para soñar y vivir en un mundo irreal, puramente imaginario. Más que
ayudar a resolver los problemas concretos, los complica, haciendo más
borrosa la visión de los mismos y dificultando siempre más su
comprensión.

Si queremos que una utopía, a nivel masivo, se vuelva operativa,
necesitamos una organización, que nos permita alcanzar un conocimiento
preciso de la realidad y nos ofrezca un soporte seguro para poder incidir
en ella, hasta lograr lo que deseamos. No basta planear acciones,
sustentadas básicamente en la buena voluntad y la confianza en Dios,
soñando en milagros, que no siempre llegan. Como dice el refrán: “A
Dios rogando y con el mazo dando”, como si todo dependiera de Dios y
al mismo tiempo como si todo dependiera de nosotros. Por lo menos,
ésta ha sido una de mis convicciones más profundas, que me han
ayudado a enfrentar con éxito una gran cantidad de problemas.

 Estando ya en la última etapa de mi vida, veo que la experiencia
de Sierra Azul representa para mí la suprema oportunidad para crear
algo que pueda volverse paradigmático para otros, aprovechando la
experiencia que he adquirido durante toda una vida de misión y al
mismo tiempo ensayando métodos nuevos, manejando conceptos
adquiridos en los libros, como son, encuestas, indicadores, tasas de
crecimiento, etc. etc.

Muchos colegas, al enterarse de mis planes, empiezan a sospechar
que estoy algo chiflado. En realidad, nunca se habían imaginado que se
pudiera aplicar a las cosas de Dios algo propio de las cosas de este
mundo. Ni modo. Que sigan como siempre, con sus misitas diarias, sus
rezos, procesiones y bendiciones, preocupados por salvar almas y
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alcanzar lo necesario para los frijolitos. Si con eso se sienten felices,
allá ellos.

Yo seguiré con mis “utopías” o “calenturitas”, como las acostumbran
llamar ellos, aunque a veces mi actitud les pueda causar alguna molestia,
al cuestionar su manera de proceder y descubrir las falacias, que los
arrullaron durante toda una vida y posiblemente los van a arrullar hasta
la muerte.
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Capítulo 3

LA REVOLUCIÓN DEL ESPÍRITU

El impacto de la Palabra de Dios
Después de unos tres meses de actividad apostólica, trabajando

cada uno en la zona asignada, nos reunimos para compartir y evaluar
las experiencias, descansar y cargar las pilas. Aparte del equipo base,
se integran don Ángel y don Bonifacio de Santa Lucía, Luis y otros dos
rezanderos de San Pedro, el sacristán y don Pablo de San Antonio.
Entre todos, sobresale don Pablo de San Antonio, por su espíritu de
iniciativa y preparación cultural, que adquirió a la sombra de las religiosas
revolucionarias.

Todos se muestran entusiastas por lo que se logró en los últimos
meses y el rumbo que ahora está tomando la misión. Don Pablo resume
el sentir común:

— Es lo que esperábamos desde hace años. Los últimos curas nos
habían matado la fe. Pura política, pura lucha social, y al final nos
quedamos sin nada. Ahora por fin volvemos a respirar otra vez. Ojalá
que esto siga adelante y no se pare por ninguna razón. Para mí el curso
bíblico ha sido lo máximo que he recibido hasta la fecha. Ahora puedo
decir que entiendo algo de la religión católica. Sinceramente a mí no
me convencen ni los puros rezos de los curas de antes ni los puros
gritos de las monjas y los últimos curas. Para mí la base tiene que ser
siempre la Palabra de Dios.

— Para mí — sigue Luis, el yerno de Domingo — la Palabra de Dios
es como el aire para respirar. Desde cuando empecé a conocer la Biblia,
me enamoré completamente de ella. Todos los días leo la Biblia. Nunca
me aparto de la Biblia. La llevo al campo y, cuando me canso trabajando,
me acuesto bajo un árbol, leo un poco la Biblia y me pongo a orar. No
como hacía antes, cuando solamente sabía rezar. Ahora no. Ahora me
paso mucho tiempo orando. Cuando no sé qué decir, entonces rezo. A
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veces me siento como una olla vacía. Entonces rezo. Me sé muchos
rezos. Mi suegro me los enseñó.

— Es cierto — interviene Domingo, el catequista —. Luis desde
niño iba siempre conmigo a los rezos. Le gustan mucho las cosas de
Dios.

— Por eso se casó con tu hija —, comento burlonamente. Todos se
ríen. Domingo y Luis se confunden un poco y después, al notar la
espontaneidad y sinceridad de todos, se suman a la broma, riéndose
también.

Todos comentan acerca del impacto que la Palabra de Dios ha
tenido en su vida diaria y en su relación con Dios. Al mismo tiempo
manifiestan su profundo deseo de profundizarla más.

— Claro — les contesto —. Ya conocen mi lema: “Biblia para todos
y Biblia para todo. Todo con la Biblia y nada sin la Biblia”. La Biblia será
como nuestro machete. ¿Qué puede hacer un campesino sin machete?

— Nada — contestan todos.
— Pues bien, lo mismo será la Biblia para nosotros. Tenemos que

aprender a usar la Biblia en los rezos, en la misa y en la oración. Martín
les enseñará a usar la Biblia en los rezos, yo les voy a enseñar a usarla
en la misa, Domingo en la oración comunitaria y Luis en la oración
personal.

Encargo a don Ángel y doña María la organización del encuentro
en cuanto a comida y hospedaje. Lo demás está a cargo de Martín, que
prepara el programa. Empezamos pronto con las experiencias
apostólicas. Por mi parte, me aprovecho de los tiempos libres para
dialogar personalmente con todos, uno por uno.

Reacciones
de los Maestros del Seminario

El primero en tener el diálogo personal conmigo es Martín. Me
cuenta que, al entregar a los Maestros de Seminario la Carta Abierta,
se dio cuenta de que un profesor de filosofía laico se declara abiertamente
ateo.

— ¿Qué les importa a ustedes — contestó a Martín ante su sorpresa
—, si yo soy creyente o no? Lo que sí debe importarles, es saber si
conozco o no la filosofía. Aclarado esto, ¿qué les importa lo demás?

— ¿Le comentaste esto al prefecto de estudios?
— Claro que sí.
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— ¿Qué te contestó?
— Que está bien. Además, el profesor ateo me dijo que se sentiría

muy satisfecho si al final del curso de filosofía se enterara de que algún
alumno se hubiera vuelto ateo como él.

— Increíble, pero cierto. ¿Y qué tal los maestros de teología?
— Mucha indiferencia hacia la Carta Abierta y hasta fastidio. No

quieren salir de la rutina. No falta alguien que de plano está totalmente
en contra del contenido de la carta. Según él, lo que importa es llevarse
bien con todos. Llegó a decir en una clase que es lo mismo Jesús,
Mahoma o Buda. Lo que para nosotros es Jesús, para otros es Mahoma
o Buda. Basta creer en algo. Un manicomio. ¡Y es maestro de teología!
Qué bueno que ningún otro maestro está de acuerdo con él.

— ¿Le comentaste el asunto al rector del seminario?
— Claro que sí. Se ve muy preocupado. Le sugerí que invitara a

usted a dar alguna clase en el seminario para ver si se puede hacer
algo para ir cambiando las cosas.

— ¿Qué te contestó?
— “Ojalá que aceptara el P. Antonio. Así él mismo se podría encargar

de concluir tu formación”. ¿Aceptará usted?
— Claro que sí. En estos días lo voy a ver para meterme de acuerdo

con él y el prefecto de estudios acerca de los detalles. Ojalá que en el
seminario logre pescar a otro seminarista como tú.

Martín se pone radiante de felicidad. Me abraza efusivamente y
con dificultad logra contener las lágrimas.

Cerrar y abrir capítulos
Es lo que veo urgente en Sierra Azul. Ya se tocó fondo. Los

sedicentes progresistas ya desaparecieron de Sierra Azul, dejando la
comunidad católica totalmente destrozada. Si las cosas siguen lo mismo
también en otras partes, pronto van a desaparecer por completo. Ni
modo. Hay que empezar de nuevo. ¿Cómo? A la luz de la Palabra de
Dios, como en los albores del cristianismo, sin mezclarla con ideologías
político-mesiánicas. A cada quien lo suyo. A nosotros nos tocará formar
a la nueva criatura en Cristo, capaz de transformar la sociedad a la luz
del Evangelio.

— Ya basta de quejas con relación al pasado — ordeno —. Es
tiempo de cerrar este capítulo y abrir uno nuevo, guiados por la Palabra
de Dios. Para eso, necesito contar con gente decidida y arriesgada. En
realidad, no se trata de cualquier cosa. Se trata de revivir nosotros las
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hazañas de los profetas y los apóstoles. Levanten la mano todos los
que están decididos.

Todos levantan la mano. Esteban, el más joven entre todos, de
San Pedro, pide la palabra:

— Es lo que me dijo mi papá: que si quiero hacer todo como dice
la Biblia, tengo que estar preparado para sufrir mucho, hasta ir a la
cárcel. Él dice que leyó un libro antiguo, donde está escrito todo lo que
les pasó a los que querían seguir a Jesús: que les pegaban, los ponían
en la cárcel y los ahorcaban. Algunos eran hechos pedazos y lanzados
a los leones para comer. Él me dijo que a San Esteban le aventaron
piedras hasta matarlo.

— Es cierto. Así fue.
— ¿Por qué los trataron así a los que querían seguir a Jesús?
— Porque su vida era un reproche para los demás. Por ejemplo, si

ustedes ya dejan de tomar y cuando hay una boda ya no se emborrachan,
verán cómo sus mismos amigos y parientes se van a enojar y los van a
empezar a tratar mal.

— Es cierto — interviene Pablo —; a mí ya me pasó. Desde cuando
empecé el curso bíblico y dejé de tomar, hasta mi propio cuñado se
burla de mí. Cuando me ve, se persigna como si yo fuera un santo. Lo
hace para hacerme enojar.

Cada uno presenta su experiencia, más o menos parecida. Al mismo
tiempo, cada uno expresa su deseo de mantenerse firme en el camino
empezado, pase lo que pase.

— Así que, ya saben: ya basta con la vida de antes. Tenemos que
abrir un nuevo capítulo en la historia de nuestra vida y en la historia del
pueblo de Sierra Azul. Basta de Dios y aguardiente. Dios y el aguardiente
no se llevan. Si alguien no quiere cambiar, nada de matrimonio por la
Iglesia, bautismo de los niños y misas de difuntos.

— ¿Y si se enojan? — pregunta don Pablo.
— Allá ellos. Nosotros cumplimos con lo nuestro y basta. Yo no

vine aquí para seguir como antes. O aquí cambian las cosas o me regreso
a mi parroquia en la capital.

— No, padre — asegura don Pablo en nombre de todos —. Nosotros
estamos de acuerdo con usted. De hoy en adelante ya no vamos a
tomar nunca, ni en la cantina, ni en los rezos de los difuntos, ni en las
bodas, ni en las fiestas patronales... nada. Pase lo que pase.
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Las cinco banderas

del discípulo de Cristo
Visto el entusiasmo y la decisión que manifiestan todos en orden a

un nuevo estilo de vida en Sierra Azul, presento el tema de las cinco
banderas del cristiano, comentando algunos apuntes que he ido
preparando desde hace tiempo. A cada uno le entrego una fotocopia.

— Primacía de la Palabra de Dios.
De hoy en adelante la Palabra de Dios tiene que volverse en nuestra

regla suprema de vida. Si alguna costumbre está en contra de la Biblia,
la tenemos que dejar a un lado; lo mismo por lo que se refiere a los
consejos de los papás y los ancianos.

— Cristo, centro de la propia vida.
No el sol, la luna, las imágenes o el santo preferido. Tenemos que

aceptar solamente a Cristo, como único Salvador y Señor de nuestra
vida. Solamente él tiene que estar al centro de nuestra vida. Tenemos
que ponernos en sus manos. Que él tome posesión de nuestra vida y se
sirva de nosotros para todo lo que quiera.

— Experiencia de Dios.
Tenemos que llegar a sentirnos amados por Dios, seguros de que

toda nuestra vida transcurre “al amparo del Altísimo” (Sal 91[90], 1).
Que cada uno de nosotros pueda repetir con toda sinceridad y confianza:
“El Señor es mi pastor, nada me falta” (Sal 23 [22], 1).

— Comunidad.
Para que cada no se sienta solo y pueda superar las dificultades

con más facilidad, es necesario que vida en comunidad, no por su cuenta.
En los pueblitos la comunidad puede coincidir con el grupo de los católicos
practicantes, que se conocen todos entre sí, se ven seguido y se apoyan
en todo. En los pueblos más grandecitos, se pueden establecer distintos
tipos de comunidades, según el gusto de cada uno y el tipo de liderazgos
que vaya surgiendo. Lo importante es que ningún católico practicante
viva aislado de los demás.

Que para cada católico “practicante”, “comprometido” o
“perseverante” haya un punto de referencia seguro, alguien que lo
conozca y se preocupe por él. Basta de católicos “del montón”, “a su
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modo” y “a la deriva”. Una vez que alguien tome la decisión de acercarse
a Dios y empiece a dar pasos concretos hacia Él, ya no tiene que ser
dejado solo; tiene que haber siempre alguien que lo acompañe en su
caminar como verdadero discípulo de Cristo. Aquí está nuestro reto
como Iglesia. Aquí está la clave para que el desierto reverdezca.

— Misión.
La misión representa la piedra de toque para ver si una comunidad

está viva o muerta: si en esta comunidad surgen “misioneros” y toda la
comunidad está abierta a la misión y no replegada en sí misma.

Comunidades “Palabra y Vida”
A la exposición de las cinco banderas del cristiano, siguen muchas

preguntas, para aclarar uno que otro aspecto. Puesto que antes los
“liberadores” habían insistido tanto en las “Comunidades Eclesiales de
Base”, veo la necesidad de aclarar el tipo de comunidad que pretendo
implantar en Sierra Azul.

El objetivo principal de las Comunidades “Palabra y Vida” es la
formación humana y cristiana de los católicos comprometidos, a la luz
de la Palabra de Dios y utilizando todos los recursos que actualmente
nos ofrece la ciencia, especialmente la sicología. Después, según el
carisma o el don de cada uno, surgirán otros tipos de comunidades u
organizaciones, para dar cauce a las distintas inquietudes que vayan
surgiendo: servicio al altar, apoyo a los más pobres y necesitados,
atención a los enfermos, catequesis, misión entre los alejados, etc.

Ahora bien, ¿cuál es el fundamento bíblico de todo esto?

A imagen y semejanza de Dios.
¿Qué quiere decir que estamos hechos “a imagen y semejanza de

Dios”? Para responder a esta pregunta, primero tenemos que profundizar
el misterio de Dios. Solamente así será posible descifrar el misterio del
hombre y encontrar el camino correcto para su realización.

Pues bien, según la Biblia, “Dios es Amor” (1Jn 4,8). Por amor,
creó al ser humano con todo lo que lo rodea, para hacerlo partícipe de
su felicidad. Fue tanto el amor del Padre hacia nosotros, que nos envió
como Salvador a su Hijo Jesús (Jn 3, 16). Y Jesús nos amó tanto, que
llegó hasta dar la vida por nosotros (Jn 15, 13). Por amor, el Padre y el
Hijo nos enviaron al Espíritu Santo como primicia o enganche de lo que
será la vida futura, con la misión de llevar a cabo en cada uno de
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nosotros la obra de salvación, planeada por el Padre y realizada por el
Hijo Jesús (Rom 5, 5).

Además, Dios no es un inmenso y eterno silencio en una absoluta
soledad, sino Diálogo substancial hasta hacerse Transparencia total: el
Padre todo en el Hijo y el Hijo todo en el Padre, por el Espíritu Santo
que es Amor.

¿Un misterio? Sí, el más grande misterio, puesto que tiene que ver
directamente con Dios, el Ser por excelencia, que está por encima de
toda comprensión humana. De todos modos, este sumo misterio nos
deja un dulce sabor de boca, puesto que, lo poco que alcanzamos a
entender acerca de Dios, es suficiente para que podamos transformar
totalmente nuestra vida, al marcarnos el camino correcto para alcanzar
nuestra plena realización como seres humanos e hijos de Dios: el camino
del amor y del diálogo.

Amor y diálogo
Aquí está el binomio de la realización de cada uno de nosotros,

como hombre e hijo de Dios: amar y dialogar. El diálogo como camino
privilegiado para vivir la ley del amor: amor hacia Dios, hacia sí mismo
y hacia el prójimo: “Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con
toda tu alma y con toda tu mente... Amarás a tu prójimo como a ti
mismo (Mt 22, 37.39).

¿Por qué los primeros cristianos causaron tanto impacto en la
sociedad? Porque se amaban entre sí. Al verlos, la gente decía: “¡Mira
cómo se aman!”. Pues bien, las Comunidades “Palabra y vida” quieren
ser una palestra para revivir entre nosotros las hazañas de los comienzos.
Comunidades de hermanos y hermanas, que se conocen entre sí, se
apoyan unos a otros, saben perdonarse y alentarse mutuamente;
comunidades en que se percibe la presencia de Dios, que libera, da
vida e infunde esperanza; comunidades que sean un reflejo de la vida
trinitaria, en perfecta unidad y en rica diversidad; comunidades que
representen el crisol, en que cada miembro se vaya purificando y puliendo
cada día más; comunidades, en que se luche por vivir plenamente los
valores humanos y cristianos, cuyos miembros estén totalmente
injertados en las realidades temporales y miren con firme esperanza
hacia las realidades eternas, cuyas primicias ya están saboreando”.

Entrenamiento práctico
Puesto que la vida cristiana no es una teoría, sino un camino,

pronto entramos en acción, realizando algunos ejercicios prácticos de
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conocimiento y ayuda mutua. Se trata de contestar, uno por uno, a una
serie de temas o cuestionamientos que invitan a expresar el propio
mundo interior, alcanzando así una profunda liberación y un enorme
enriquecimiento mutuo.

Se empieza con algo sencillo, como si se tratara de un juego o una
diversión, y poco a poco se va avanzando más hasta llegar a manifestar
aspectos muy íntimos de cada uno, aspectos muchas veces muy
dolorosos, tal vez escondidos en algún rincón de la propia existencia,
desde donde siguen causando daño.

Cuanto más avanza el ejercicio, tanto más uno profundiza el
conocimiento de sí mismo, descubriendo hechos y aspectos, ya olvidados
o de los cuales nunca se tuvo conciencia. Y con eso la comunidad se
afianza. Cada uno empieza a ver a los demás ya no como rivales, sino
como compañeros de viaje y hermanos.

Les entrego a todos una lista de los temas y cuestionamientos
más importantes, para que puedan seguir con estos ejercicios también
en sus familias o comunidades, a medida que vayan surgiendo.
Dependerá de cada uno ver qué tema o cuestionamiento conviene utilizar,
caso por caso.

1. Este fue uno de los momentos más felices (bonitos o inolvidables)
de mi vida.

2. Este fue uno de los momentos más difíciles (tristes o dolorosos)
de mi vida.

3. Este es uno de los problemas más fuertes que tengo. ¿Qué puedo
hacer para solucionarlo?

4. Yo me he sentido querido por...
5. Yo me he sentido rechazado por...
6. Yo soy así.
7. Así fue mi niñez... mi adolescencia... mi juventud...
8. Así poco a poco fui descubriendo a Dios.
9. Estos son mis planes para el futuro.
10. Mi familia es así.
11. Hermanos (as), me siento así y así. ¿Qué me aconsejan?
12. Hermano (a), tú eres un ejemplo para mí por esto y esto.
13. Hermanos (as), yo aprendí mucho de ustedes. De ti aprendí esto;

de ti aprendí...
14. Hermano (a), en aquella ocasión me molesté por tu manera de

actuar. Me gustaría que me aclararas esto y esto.
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15. Pensando en lo que pude haber hecho y no hice, me siento así.
16. En estas ocasiones fui víctima de maltratos, abusos y desprecios.

He aquí como se siento al respecto.

Es interesante notar como estas dinámicas logran en poco tiempo
abrir a todos nuevos horizontes de vida. Todos se sienten felices y se
vuelven comunicativos. Tienen la impresión de haber desperdiciado
mucho tiempo, al no contar con esta experiencia. Si se hubiera empezado
con esto desde el principio de su existencia, ¡cuántos problemas se
hubieran podido evitar! Ni modo. Nunca es demasiado tarde.

Confesión general
Como conclusión del encuentro, dedicamos unos días a los ejercicios

espirituales, que culminan con la celebración del sacramento de la
penitencia, realizado dentro de la santa misa. Examinamos los diez
mandamientos, uno por uno y con base bíblica. Leemos la Biblia, la
comentamos y oramos con los salmos.

Lo más curioso y más interesante es cuando tratamos de poner en
práctica lo que dice a este propósito el apóstol Santiago: “Confiésense
mutuamente sus pecados y oren los unos por los otros para ser curados”
(St 5, 16).

Sucede algo realmente inédito e increíble. Se forman tres grupitos,
en que cada uno tiene la oportunidad de escuchar y hablar. Todos tienen
una enorme ansia de abrirse y comentar su propia experiencia. Parecen
ollas a presión, cuya válvula poco a poco se va abriendo. Y todo
desemboca en la oración, una oración tranquila, salpicada de momentos
de profunda emoción.

“Oren unos por otros — dice Santiago — para ser curados”. De
hecho, a medida que van pasando los días, se manifiestan los efectos
de la confesión y oración mutua: en todos se nota un cambio notable
en su expresión, marcada por un profundo sentido de paz y alegría. Es
la acción del Espíritu Santo, que poco a poco se va manifestando.

Me llaman la atención de una manera especial Domingo, doña
María y Miguelito. Mientras los demás de vez en cuando se separan y
cada uno medita por su cuenta y escribe en alguna hoja sus pecados,
ellos siguen siempre juntos, aunque parece que también ellos estén
escribiendo algo en alguna hoja. Intrigado, por el hecho que doña María
y Miguelito no saben escribir, me acerco a ellos y veo que están haciendo
puros dibujos.
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— ¿Qué son estos dibujos? — pregunto.
— Son los pecados que han hecho— contesta Domingo —. El signo

menos (-) quiere decir pocas veces; el signo más (+) quiere decir muchas
veces y cada punto (.) expresa un pecado, cuando recuerdan el número
preciso de los pecados que cometieron. Para que usted entienda bien,
debajo de cada dibujo escribí el nombre del pecado. ¿Qué te parece,
padre?

— Perfecto.
En realidad, nunca me hubiera imaginado algo parecido para poder

resolver el problema del dialecto y el analfabetismo. Y así, con una
buena confesión comunitaria dentro de la celebración eucarística, termina
el encuentro de unos quince días. Cada uno, al acercarse a mí para
manifestar sus pecados, me entrega las hojas en que apuntó o dibujó
los pecados. Yo les echo un vistazo y las quemo. Al final les imparto a
todos la absolución sacramental. Algo rápido y eficaz.

Testimonios
Antes de separarnos, Pablo y Martín me sugieren que le conceda a

cada uno la oportunidad de dar su “testimonio” acerca de lo que aprendió
o experimentó durante el encuentro.

— Perfecto. Cada uno diga con toda libertad y confianza lo que
considera más conveniente y que puede ayudar a los demás a crecer
más en la fe.

— Lo que más me llamó la atención a mí — confiesa Moisés, el
sacristán de San Antonio —, fue lo que le pasó a Domingo, cuando los
curas se pusieron en contra de él por no aceptar sus ideas revolucionarias.
No pensaba que se pudiera llega a tanto. Nosotros de San Antonio
conocimos poco a los curas, porque eran las madrecitas las que
mandaban allá. De todos modos, nos parecía raro lo que decían, cuando
hablaban de la guerra. Por eso me interesó mucho lo que aprendí con
Martín en San Antonio y lo que experimenté aquí con los hermanos.

— A mí me llamó la atención la experiencia de Pablo — comenta
don Bonifacio de Santa Lucía —. Que bueno que no se fue a la guerra.
Posiblemente ahora estaría muerto. Yo le doy gracias a Dios que ya se
acabó todo y ahora podemos vivir en paz, sin guerra ni nada. Creo que
la Palabra de Dios es la solución a todos los problemas que tenemos.
Con ustedes yo me he sentido muy bien. Quisiera que este encuentro
no terminara nunca. Ni modo. Cada uno tiene que regresar a su lugar
para cumplir con sus obligaciones. Yo trataré de poner en práctica en
mi casa todo lo que aprendí aquí.



170

— Para mí — declara Domingo —, lo máximo hasta la fecha ha
sido este encuentro, porque he logrado perdonar todo lo que hicieron
contra mí. Ahora me siento mucho mejor. Me siento ligero como la
pluma de un pájaro.

— Yo también...
— Yo también...
Todos hablan de una manera informal y comentan lo que les

impactó más en el encuentro. Se ven muy emocionados. Siguen
comentando experiencias de su vida pasada. De plano quieren descargar
todo el costal. Nadie quiere regresar a su lugar de trabajo con alguna
carga. De una vez quieren liberarse de todo; no importa si terminó o
sigue la confesión. Para ellos es lo mismo. Es un nuevo estilo de vida
que se está implantando y no quieren desperdiciar esta oportunidad
para cerrar totalmente el capítulo de la vida pasada para abrir uno
nuevo.

Dispuestos al martirio
— Yo — confiesa Domingo, el catequista — estoy dispuesto a dar

la vida por Cristo y mis hermanos.
— Yo también...
— Yo también...
Todos levantan la mano, hasta Miguelito, el mudito, que se nota

muy contagiado por el ambiente. De mi parte, nunca me hubiera
imaginado un éxito tan grande desde el primer encuentro. Quedamos
en que nos vamos a ver todos juntos dentro de tres meses. Por mientras
yo los visitaré a todos en su mismo pueblo. Todos quedan enterados
del programa de mis visitas. Estoy seguro de que, con este entusiasmo
y disposición hacia el heroísmo, empezamos bien. Sin duda, un nuevo
capítulo se está abriendo en la historia de Sierra Azul.
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Capítulo 4

MIGUELITO, EL SACRISTÁN

Una vez que nos quedamos solos los que formamos el equipo
base, pregunto a Domingo como va Miguelito.

Recuperación
— Muy bien, padre. Lo llevé al doctor, como me dijiste, y ¿sabes

qué le encontró el doctor? Que los oídos estaban llenos de tierra y un
poco podridos. Por eso Miguelito no oía casi nada y se rasgaba
continuamente en los oídos. El doctor le lavó bien los oídos, les puso la
medicina y ya oye un poco más. Ojalá que con la medicina se cure bien.
Cuando termine la medicina, tengo que llevarlo otra vez al doctor.

— ¿Hay medicina todavía?
— Casi se acabó. En estos días iré otra vez al doctor. Ahora Miguelito

es como un niño: hay que enseñarle todo, primero en dialecto y después
en castilla. Hay que tenerle mucha paciencia. A veces se desespera y se
enoja, especialmente cuando no entiende bien las cosas o alguien lo
mira mal o se burla de él.

— Durante estos días, he notado que Miguelito casi no se acercaba
a su papá. ¿Es cierto?

— Sí, es cierto. Miguelito no quiere a su papá ni a su mamá ni a
sus hermanos. Quiere solamente a mí y a ti. Miguelito es muy raro.

Celos
Llamo a Miguelito y lo saludo en dialecto. Miguelito se asombra, al

oírme hablar en dialecto, y me contesta con un poco de vergüenza. Me
agarra de la mano, pero pronto se aleja en busca de Domingo. Éste le
habla en dialecto y lo jala de vuelta hacia mí.
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— Dice Miguelito que usted quiere más a Martín, el seminarista,
porque él habla castilla y sabe leer.

— No es cierto, Miguelito. Yo quiero más a ti, porque tú eres de
aquí y hablas dialecto, mientras Martín no es de aquí ni habla dialecto.

Miguelito se pone contento, me toma de la mano y me jala hacia
afuera, hablándome medio castellano y medio dialecto. Yo solo alcanzo
a entender solamente la palabra “café”. Domingo aclara todo:

— Dice Miguelito que quiere ir a su casa para tomar el café. Quiere
que vayamos solamente tú, yo y él.

Aviso a doña María que vamos a la casa de don Ángel para el café
y salimos del curato. Durante el camino, la gente se extraña al ver
cómo anda Miguelito, casi normal, un poco encorvado e incierto en los
pasos. A veces parece que se vaya a caer, si deja de sostenerse en los
brazos míos y de Domingo. De todos modos, ya no es el Miguelito de
antes, arrastrándose por el suelo. Además, ya logra estar parado, caminar
y hablar un poquito. A veces contesta al saludo, a veces voltea la mirada
por otro lado. Sin duda, Miguelito ha cambiado bastante y la gente lo
comenta con admiración. No falta alguien que sigue hablando de un
verdadero milagro del p. Antonio.

Traumas
Llegando a la casa, todos le hacen fiesta, especialmente la mamá

y las hermanas. Se extrañan al darse cuenta que de vez en cuando
expresa alguna palabra o frase corta en dialecto. Les parece todo
increíble. A cada rato, la mamá se le acerca, lo abraza y lo besa, como
si fuera un niño. Miguelito se ve muy embarazado. Tal vez sea la primera
vez que lo tratan con tanto cariño, posiblemente por haber estado
separados durante unos meses.

De todos modos, nunca se aparta de mí y de Domingo. Se cuida
mucho de su papá. Nunca lo mira o le dirige la mirada. Noto que no se
trata de algo casual. Me parece que lo haga a propósito, como si tuviera
algo en contra de él. Yo me levanto y voy a dar unos pasos por el patio,
esperando que me sigan Domingo con Miguelito. Nada. Se quedan
tranquilamente sentados a la mesa.

Después de haber tomado el café, al momento de despedirnos,
Miguelito se pone nervioso, sin una causa aparente, lanza chillidos y
grita en dialecto: “No, no, no”, como si alguien le quisiera hacer daño.
Pregunto la causa a Domingo.

— La cuerda.



173

Don Ángel se levanta y corre a desprender del muro la cuerda que
durante tantos años sirvió para amarrar a Miguelito. La lleva al patio y
la tira sobre la leña. Sigue Domingo:

— Lo mismo sucedió un día cuando llegó a la casa Luis, mi yerno,
trayendo una chivita amarrada con una cuerda. Miguelito se espantó y
se puso a gritar y llorar, hasta que no entendí la causa, solté la chivita
y fui a esconder la cuerda. Miguelito no quiere ver ninguna cuerda.
Cuando ve una cuerda, de inmediato se asusta y grita, como si alguien
le quisiera pegar o amarrar con la cuerda.

Don Ángel me mira y se siente avergonzado. Le hago señas que
no se preocupe. Todo pasará.

Nos despedimos. Otra vez abrazos y besos de parte de todos, una
que otra lágrima y nos retiramos. Don Ángel se queda inmóvil, como
petrificado. No sabe qué hacer. Evidentemente se siente culpable. Una
mirada de aliento de mi parte y ya estamos en la calle.

El lenguaje del amor
— Aparte de aprender a hablar, leer y escribir, ¿qué puede hacer

Miguelito? — pregunto a Domingo.
— Puede hacer el sacristán. Yo le voy a enseñar lo poco que sé.
— Perfecto.
Me extraña el cuidado que pone Domingo con relación a Miguelito.

Lo trata mejor que si fuera su propio hijo. Se lo hago notar a Domingo.
— Es cierto — contesta —. Yo quiero mucho a Miguelito, porque

veo que aprende rápido lo que le enseño. A veces pienso: “Me gustaría
que Miguelito fuera mi hijo” y lo trato como si fuera mi hijo. Fíjate,
padre: a veces Miguelito me dice: “Papá”. Yo también le digo: “Hijo”. Y
así nos llevamos muy bien entre los dos. No sé qué sería de mí, si
Miguelito no estuviera conmigo.

 Aparte de su apego excesivo hacia Domingo y algunos otros
detalles de orden físico y sicológico, Miguelito parece casi normal: barre
la casa, lleva de comer al marranito y a las gallinas, trae la leña... De
todos modos, visto que Miguelito ya avanzó bastante en todos los
aspectos, veo la necesidad de examinar su caso más detenidamente
con Domingo y Martín. Busco el pretexto de planear el programa de
estudios para su preparación al sacerdocio o al diaconado permanente.
Como siempre Miguelito se hace presente al encuentro, pero pronto se
aburre y se retira para ayudar a doña María en la cocina.

Nos detenemos a examinar lo que acaba de suceder en su casa,
una especie de histerismo, debido a recuerdos pasados. ¿Qué hacer?
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— Ni modo — comenta Martín —. Se hace lo que se puede. Ya
Miguelito avanzó bastante. No siempre se logra todo lo que uno quisiera.
Por ejemplo, noto que Miguelito siente un cierto rechazo hacia mí. ¿Qué
le puedo hacer? Tenerle paciencia. Poco a poco va a cambiar.

— Es lo que yo no entiendo en Miguelito — añade Domingo —. Me
quiere mucho y me hace caso, pero a veces es como si se vuelve loco:
no me obedece, se pone nervioso, grita y da mal testimonio. Uno no le
puede confiar muchas cosas. Uno nunca sabe cómo va a portarse. A
veces yo mismo empiezo a perder la paciencia. ¿No será algo del
demonio?

Veo que mis colaboradores están muy verdes en ciertos asuntos.
Tengo que ayudarlos a madurar. Aún les falta mucho. Los cuestiono:

— A ver: según ustedes, ¿es suficiente lo que hicimos por Miguelito?
¿No queda nada por hacer para que Miguelito se supere más? ¿Hasta
ahí puede llegar Miguelito? ¿No puede dar un paso más en adelante?

 Martín y Domingo se miran en la cara como para interrogarse
mutuamente y concluyen que hicieron todo lo posible para ayudar a
Miguelito y que posiblemente no haya nada más que hacer.

— A ver, Martín: ¿te has preguntado alguna vez porqué Miguelito
se siente tan apegado a Domingo?

— ¿¡!?
— Es muy sencillo: porque Miguelito percibe que Domingo lo quiere.
— Es cierto — interrumpe Domingo —: yo quiero mucho a Miguelito.
— Ahí está. El lenguaje del amor es universal. Todos lo entienden.

Ahora bien: tú, Martín, ¿quieres que Miguelito cambie su actitud hacia
ti?

— Claro que sí.
— Entonces, primero tú empieza a cambiar tu actitud hacia él y

después él va a cambiar su actitud hacia ti.
— Yo no tengo nada en contra de Miguelito.
— No basta que no tengas nada en contra de Miguelito. Tienes

que estar totalmente e incondicionalmente en favor de él. ¿Cómo?
Amándolo. ¿Acaso te olvidaste del mandamiento de Jesús: “Amarás al
prójimo tuyo como a ti mismo”? (Mt 22, 39) Ahora bien, para que no se
trate de algo puramente imaginario, tienes que formular alguna frase,
que de vez en cuando vas a repetir en tu interior, como por ejemplo:
“Yo amo a Miguelito y quiero que sea feliz y se realice plenamente”. Haz
esto y verás cómo tu actitud hacia él irá cambiando siempre más y
continuamente te saldrán nuevas ideas para que este deseo se vuelva
realidad.
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— Sí, padre; lo voy a hacer — acepta Martín con humildad —.
Sinceramente, nunca se me había ocurrido algo parecido.

Mente y cuerpo
— Pero no basta el amor y la buena voluntad. Se necesita también

la intervención de la ciencia. Por ejemplo, en el caso concreto de
Miguelito, sin duda se necesita que algún médico lo revise
completamente y vea qué tiene que hacer para que Miguelito pueda
caminar bien. Posiblemente Miguelito va a necesitar alguna terapia o
alguna vitamina.

— Yo lo voy a llevar con el P. Carlos — interviene Domingo —. Él
conoce a mucha gente y me dirá cómo hacer para que Miguelito pueda
caminar bien.

— Dile al p. Carlos que te aconseje también un buen sicólogo. Tú
le vas a contar al sicólogo todo lo que sabes acerca de Miguelito. El
sicólogo hará alguna pregunta a Miguelito y tú vas a contestar, si sabes
la respuesta. Si no sabes la respuesta, entonces tú tienes que preguntar
a Miguelito en dialecto y traducir al sicólogo lo que te diga Miguelito.
¿Entendiste bien?

— Sí, padre; entendí bien. Así lo voy a hacer. Yo quiero que Miguelito
sea como uno de nosotros.

— Verán que con la ayuda de Dios, nuestro apoyo, el apoyo de la
ciencia y su esfuerzo personal, Miguelito saldrá adelante.

Y me detengo a explicar a los dos la importancia de cuidar el
cuerpo y la mente:

— Como hay enfermedades que afectan al cuerpo, así hay
enfermedades que afectan al espíritu, que influyen en la manera de
reaccionar y comportarse de cada uno de nosotros. Ahora bien, los
doctores atienden todo lo que tiene que ver con el cuerpo y los sicólogos
o siquiatras atienden todo lo que tiene que ver con el comportamiento
de uno. En nuestro caso concreto, Miguelito tiene que ser atendido en
los dos aspectos: en el aspecto físico y en el aspecto sicológico.

— ¿No saldrá muy caro todo esto? — pregunta Martín.
— Me dijo el p. Carlos — contesta Domingo — que no nos

preocupemos por el dinero. Él tiene muchos amigos que no cobran
nada. Fíjate, padre, que la otra vez el doctor me dio la medicina sin
cobrar. “Que sea para el perdón de mis pecados”, dijo y no cobró nada.
Y cuando nos despedimos, me dijo: “Cuidado con la medicina. La tiene
que tomar según las instrucciones que te di. Cuando se acaba, tienes
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que venir otra vez con Miguelito y yo te daré otra medicina. Por lo del
dinero, no te preocupes; el p. Carlos es mi amigo. Si se necesita algo,
me va a pagar él o de perdida le voy a cobrar a San Pedro.

— El día de la muerte — comento.
— ¿Por qué dices: “el día de la muerte”? — pregunta Domingo.
— Porque es el día en que paga San Pedro. Por eso nadie tiene

prisa a cobrarle a San Pedro.
— ¿Por eso usted — interviene Martín — nos promete siempre un

cheque, “cobrable en el banco de San Pedro”?
— Claro. Es el banco más seguro, que ofrece los intereses más

altos y maneja un dinero más valioso que el oro, un verdadero tesoro,
que nadie nos puede arrebatar, ni ahora ni después.

Llega Miguelito, se dirige a Domingo y le habla al oído. Éste pide
permiso y se aleja con él.

Alimento genuino
Al quedarnos solos Martín y un servidor, aprovecho para poner en

claro muchas ideas acerca del sentido de nuestra misión en Sierra Azul.
No se trata de “salvar lo salvable”, como opinan algunos, siguiendo

con la rutina de siempre, es decir, administrando sacramentos al por
mayor, como si de por sí los sacramentos tuvieran el poder de traer la
salvación. A este respecto, la experiencia de Sierra Azul es muy
significativa. Siguiendo con la costumbre de los sacramentos, se llegado
a un verdadero desastre.

Posiblemente esto sirvió en los tiempos pasados, en sociedades
totalmente católicas, cuando todo el ambiente ayudaba a vivir la fe.
Pero hoy en día ya no sirve. Durante tantos años de abandono, ya se
perdió el sentido de la fe católica. Además, la competencia se encargó
de abrir los ojos a la gente y proporcionarle algo más valioso que la
rutina sacramentaria, que en resumidas cuentas consiste en ponerlas
en un contacto consciente con Dios, lo que se traduce en una superación
en todos los ámbitos de la persona y la sociedad.

Claro que la Iglesia Católica, al ser la verdadera Iglesia de Cristo,
cuenta con la plenitud de la verdad y los medios de salvación, y también
con los verdaderos pastores, que Cristo estableció para su Iglesia,
herederos de los poderes que Cristo entregó a Pedro y los apóstoles.
En realidad, cuando nosotros celebramos la Cena del Señor, es decir la
Santa Misa, el pan se convierte en el Cuerpo de Cristo y el vino en su
Sangre.
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Sin embargo, ¿para qué sirve todo esto, si en la práctica, por un
montón de causas, muy pocos católicos tienen acceso a estas grandes
riquezas de la Iglesia, quedándose en su mayoría con puros ritos y
nada más? Claro que llegan otros, les ofrecen algo más sabroso que el
puro rito y la gente se aleja de la Iglesia.

¿Dónde está nuestro reto, entonces? En ofrecer a nuestra gente el
alimento genuino, que Cristo nos trajo a este mundo y que encuentra
su máxima expresión en su Evangelio y en los sacramentos. Ahora
bien, si logramos poner a nuestra gente en un contacto consciente con
Dios mediante el Evangelio y los sacramentos, ya la hicimos. En el
fondo, se trata de superar la rutina sacramentaria y buscar una verdadera
“eficacia pastoral”, cambiando lo que hay que cambiar e inventando
cualquier cosa, con tal de lograr el objetivo, que es ayudar a nuestra
gente a vivir la fe en el verdadero Dios.

— Al ponernos en este plano — comenta Martín —, estoy seguro
de que muchos que dejaron la Iglesia, van a regresar.

— Es la experiencia que he tenido en otros lugares. Estoy seguro
de que esto va a pasar también en Sierra Azul.

Inculturar la fe
Mientras tanto, regresa Domingo con Miguelito.
Al acercarse a mí, Miguelito me dice unas palabras en dialecto.

Hago señas que no entiendo. Domingo me las traduce al español:
— Dice Miguelito: “Ustedes dos hablan mucho. ¿Qué están

diciendo?”
— Dile a Miguelito que pronto nos vamos a entender: nosotros

aprenderemos su idioma y él aprenderá el nuestro.
Miguelito se pone contento y se distrae mirando los dibujos de un

librito, que narra la Historia de la Salvación. Yo sigo con mis reflexiones,
dirigiéndome a Martín:

— De todos modos, cuando hablo del problema cultural, no me
refiero solamente a la lengua, sino a las costumbres y la mentalidad
propia de una persona o un pueblo, que van más allá del simple idioma.
Cultura y mentalidad, con sus valores y anti valores, sus traumas y
anhelos inconscientes. Cuando uno vibra al unísono con el corazón de
otro y lo hace vibrar; cuando hay verdadera comunicación, entonces se
está manejando el mismo lenguaje cultural.

— Un asunto demasiado serio — interrumpe Martín.
— Ciertamente. Por eso es tan difícil y complicado inculturar la fe,

puesto que no se trata simplemente de transmitir conocimientos y
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administrar sacramentos, sino de ayudar al pueblo de Sierra Azul a
vibrar al unísono con el corazón de Cristo.

Noto que Domingo, no obstante todo el esfuerzo que esté haciendo
por tratar de entender, no logra captar gran cosa. De todos modos, no
se desespera y esto me alienta. Estoy seguro de que su paciencia y
nuestra constancia lograrán el milagro. Miguelito y Sierra Azul saldrán
adelante.

Mediante dibujos
Domingo me enseña un dibujo que le acaba de entregar Miguelito.

Se ve a un señor que está amarrando a un niño con una cuerda.
— ¿No será don Ángel que está amarrando a Miguelito? — pregunta

Domingo.
— Claro. ¿Y qué te ha dicho Miguelito?
— Nada. Se veía muy enojado. Con la punta del lapicero le pegaba

al dibujo de su papá. Se ve que aún siente rencor hacia su papá.
— Así es. En realidad, no es fácil olvidar un hecho de este tipo. Se

necesitará tiempo y paciencia. De todos modos, tenemos que lograrlo.
Para eso estamos nosotros. Por un lado tiene que intervenir el sicólogo
y por el otro tenemos que intervenir nosotros, con nuestro testimonio
de amor. Pero, de una manera especial, tienes que trabajar tú, Domingo.

— ¿Qué tengo que hacer yo? — pregunta Domingo, muy
preocupado.

— Mediante las palabras y los dibujos, le tienes que hacer entender
a Miguelito que tiene que perdonar. Si no logramos esto, todo nuestro
trabajo queda a medias. ¿Cómo la ves, Domingo?

— Yo creo que lo voy a lograr.
Al darse cuenta Miguelito que estamos hablando de él, le pregunta

a Domingo de qué se trata. Domingo lo toma de la mano y lo lleva hacia
la cocina, mientras le enseña el dibujo y empieza con su catequesis.

Antropología y sicología
Quedándome solo con Martín, le entrego unos libros de antropología

y otros de sicología, recomendándole su estudio para que pueda lograr
una mayor eficacia pastoral.

— Por lo menos a mí me han resultado de gran utilidad, para
conocer mejor a la gente y lograr una mejor comunicación.
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— Ya estoy aprendiendo un poco de dialecto. Ahora con estos
libros pienso avanzar más en el contacto con la gente, lo que me hace
mucha falta.

— Por lo que se refiere a la antropología, tienes que poner mucho
cuidado en distinguir entre las creencias originales, que tenían los
antiguos, y la manera cómo dichas creencias son sentidas y vividas hoy
por la gente de aquí. Para lograr esto, tienes que hacer bastante trabajo
de campo, contando con la ayuda de los catequistas.

— Ya sé que tengo que respetar la cultura de la gente. Esto ya me
lo dijeron en el seminario.

— Bueno. No basta respetar la cultura de la gente. No hay que
olvidar que en cada cultura hay aspectos positivos y aspectos negativos.
No vaya a suceder que, puesto que aquí la gente se emborracha con
cualquier pretexto, tú también te vayas a emborrachar con el cuento de
querer respetar su cultura. Te digo esto, para que ponga mucho cuidado
en el asunto de la cultura y no vayas a caer en la trampa de algún
teólogo o pastoralista despistado, que se aprovecha de todo para la
pachanga.

Unos días más arreglando los detalles de las próximas actividades
y nos dispersamos. Cada quien a su puesto de trabajo. La misión urge.
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Capítulo 5

CHOQUES

Las aguas del templo
Según avanza la evangelización, tengo la impresión de estar

viviendo la visión de Ezequiel (Ez 47, 1-12) con relación a las aguas,
que salen del templo y trasforman todo el ambiente: “Por dondequiera
que pase el torrente, todo ser viviente, que en él se mueva, vivirá. Los
peces serán muy abundantes, porque donde penetra esta agua lo sanea
todo... A orillas del torrente, a una y otra margen, crecerán toda clase
de árboles frutales” (Ez 47, 9.12). “Pero sus marismas y sus lagunas no
serán saneadas, serán abandonadas a la sal” (Ez 47, 11).

 ¿Qué sucede, al llegar la Palabra de Dios a una aldea o pueblo?
Una revolución. Brujos y curanderos renuncian a ejercer su “profesión”,
entre todo tipo de amenaza. Un día viene una niña y me da la noticia:
“Acaban de matar a mi papá, por haber renunciado a trabajar como
curandero”.

En un pueblo, que se compone de una cien familias, hay ocho
cantinas. Se da el curso bíblico y cierran siete cantinas. Poco después
se cierra la última cantina.

Los del curso
Todos hablan del “curso”, algunos en favor y otros en contra. Para

muchos, “hacer el curso” significa optar por el cambio, poniendo en
peligro la estabilidad del pueblo; no hacer el curso significa ser fiel a la
“costumbre”, la suprema garantía del orden y el futuro del pueblo. En
una ocasión llevan preso al catequista. ¿La razón? Ya la gente no se
emborracha. ¿Y qué? Ya no hay dinero para sufragar los gastos del
municipio, que en su mayoría dependen de la venta de la cerveza y la
cuota que pagan al sacar a los borrachos de la cárcel.
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Ya muchos “hermanos” (los que dejan el catolicismo para pasarse
a un grupo proselitista) no toman; ahora hasta los católicos dejan de
tomar... Si siguen así las cosas, ¿adónde vamos a parar? Hay que ponerles
un alto a como dé lugar. Se alarman muchas autoridades y directores
de escuela. Si la gente ya no acude a los bailes con abundante venta de
cerveza, será imposible conseguir los fondos necesarios para seguir
adelante.

Católicos de hueso colorado
Muchos piensan: “Pasamos toda una vida defendiendo el catolicismo

y ahora resulta que el mismo cura está en contra de nuestra creencias.
Según él, no valen las imágenes, no sirven los curanderos ni las limpias
ni las levantadas de los espíritus... ¿Qué está pasando? ¿Qué es eso de
la Biblia?

Nosotros somos los católicos verdaderos, de hueso colorado. No
tenemos que dejarnos ganar por los que están abandonando nuestras
costumbres. De seguir así, ¿qué va a pasar con nuestros “santitos”?
Todo se va a acabar. Tenemos que hacer algo para que eso no suceda”.

De ahí el rechazo, el desprestigio, la burla y la calumnia contra el
padre y “los del curso”. ¿Y para los sacramentos? No faltan curas que lo
arreglan todo con algo de dinero, dentro y fuera de Sierra Azul.

El pequeño rebaño
Así, poco a poco, se va formando el pequeño rebaño de los que

apuestan por la Palabra de Dios. La religión se hace acontecimiento,
historia, dejando de ser rutina, “costumbre”.

¿Acaso no le pasó lo mismo a Jesús? En Él la antigua rutina cultual
se acabó y el culto se hizo acontecimiento, el acontecimiento por
excelencia, el centro de la historia. No buscó el aplauso ni utilizó el
discurso “políticamente correcto”. Fue franco y decidido. El celo por la
gloria del Padre lo quemó hasta llevarlo a la muerte.

Fiestas religiosas
Con mi presencia en Sierra Azul, ya empiezan a cambiar muchas

cosas. Ya basta de bailes con borrachera de parte de la Iglesia. Si las
autoridades civiles quieren hacer algo, que sea por su cuenta y fuera
del patio del templo. Que no cuenten conmigo ni con “los del curso”.
Además, para que cuenten con mi participación en la fiesta patronal,
que por lo menos un cierto número de jefes de familia se comprometan
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a estar presentes en la celebración eucarística. O no cuenten con mi
presencia. Hagan como quieran.

Donde se cuenta con mi presencia, desde las vísperas, durante la
noche y el mero día de la fiesta, continuamente hay movimiento en el
templo y sus alrededores: cantos, explicaciones, juegos bíblicos y
testimonios de parte de gente disfrazada del santo o santa, cuya fiesta
se está celebrando. Para los católicos “practicantes”, hay sacramentos.
Se respira un aire de fiesta muy diferente de cómo se hacía antes, es
decir, sin borrachera ni nada por el estilo.

Todo esto para algunos representa un gran éxito y para otros un
fracaso. Ni modo: “Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur”
(todo lo que se recibe, se recibe a la manera del que la recibe). Lo que
para uno es bueno, para otro es malo. Todo depende de la propia actitud
interior: si uno busca la borrachera y el desorden, al encontrar algo
distinto, no se siente satisfecho; si, al contrario, uno busca un motivo
para alimentar su vida de fe, se alegra.

De hoy en adelante, no se medirá el éxito de la fiesta del número
de asesinatos que se cometieron (La fiesta salió muy bien. ¡Hubo tres
muertos!) o de la cantidad de dinero que se recaudó por concepto de
venta de cerveza, sino de la paz y alegría, de que se disfrutó, conviviendo
sanamente, meditando sobre la vida del santo, cuya fiesta se celebra, y
alabando a Dios.

Recibí el Espíritu Santo
Debido a la fama que me precede con relación a los cambios que

se producen a raíz de mi actividad en los pueblos, no faltan autoridades
que hacen todo lo posible para impedir mi llegada a sus comunidades o
para hacer lo más desagradable posible mi estancia en ellas. En un
pueblo, por orden de la autoridad, nadie me ofrece algo para comer.
Para subsistir tengo que salir a los campos y buscar alguna naranja.
Para dormir, no me queda que una banqueta de piedra delante de la
capilla. Además, todos tienen prohibido hablar conmigo. La guerra del
hielo. A ver quién resiste más.

Parezco un bicho raro (tal vez por lo de la barba): nadie se acerca,
pero todos me miran desde sus chozas o desde la cantina. Alguien
finge ir a pedir algo a la comadre o al compadre, para tener la
oportunidad de verme pasear delante de la capilla rezando la liturgia
de las horas o el rosario, leyendo un libro o escribiendo en un cuaderno.
La curiosidad los mata. Y yo como sin nada, bien tranquilo.

Por fin algún niño se me acerca para tocarme la mano o hacerme
alguna pregunta: “¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí? ¿Qué estás



183

leyendo? ¿Por qué tienes barba?”. Yo contesto, muchas veces sin quitar
la mirada del libro, como sin nada. Más aumenta la curiosidad y más
niños se me acercan. Todos quieren aclarar el misterio. Algunos son
enviados por sus papás: “¿Habrá bautizos? ¿Cuándo vendrás otra vez?”

En otro pueblo, las autoridades prohíben la Biblia y los cursos.
Todo lo demás está permitido. De todos modos, nadie me puede invitar
a comer o dormir en su casa. Amenazan con castigar a los infractores
mediante la cárcel. ¿Qué hacer? Aprovecho el rezo del santo rosario
para impartir alguna enseñanza. Los policías están siempre al pendiente
para que se cumpla la ley. De todos modos, no falta alguien que
disimuladamente se me acerca y me ofrece alguna tortilla para
alimentarme.

El segundo día, por la noche, me encuentro solo en la parte supe-
rior de una antigua escuela, sin paredes y unos tres metros mediante
troncos de árboles, que van desde el suelo hasta el techo de paja. Ya
estoy para acostarme en el piso y descansar, cuando oigo que alguien
me llama:

— Padre, padre.
— ¿Quién eres?
— Soy Pascual. Quiero que me enseñes la Biblia.
Con cierta dificultad bajo por la escalerita y encuentro a un joven

de unos veinte años.
— ¿Quieres conocer la Biblia? Muy bien. Aquí está una Biblia para

ti. El problema es: ¿Cómo te puedo enseñar la Biblia, sin que nadie se
entere? Ya sabes que está prohibido.

— Allí, en medio de la leña, bajo el salón.
Me toma de la mano y me lleva en medio de la leña. Prende una

velita, nos sentamos sobre un tronco de árbol y empezamos. Unas tres
— cuatro horas cada noche. Al final, una noche entera entre confesión
y oración. Todo en secreto, para evitar problemas. Una experiencia
inolvidable. Me parece estar viviendo al tiempo de los apóstoles y los
primeros cristianos, cuando el sufrimiento y el gozo en el Espíritu iban
de la mano y la Iglesia avanzaba a pasos de gigante.

El último día, mientras estoy comentando la venida del Espíritu
Santo en el rezo del rosario, sucede algo inesperado. Se levanta Pascual,
totalmente transformado, gritando: “Hoy yo he recibido el Espíritu Santo”,
y cuenta su experiencia de una manera tan emotiva que contagia todo
el ambiente. De inmediato entran los policías, lo toman preso y lo
encierran en la cárcel, que se encuentra a unos quince metros de la
capilla.
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Con eso se arma un tremendo alboroto. Hay gente que grita delante
de la cárcel, pidiendo que se libere al preso, y gente que se queda
conmigo, tratando de convencerme a impartir un curso bíblico para
todos, no obstante la oposición de las. Al notar mi reticencia, por no
querer entrar en conflicto con las autoridades, alguien toma la palabra
y amenaza:

— Nosotros nombramos a las autoridades y nosotros las quitamos,
si vemos que no hacen como quiere el pueblo.

Por fin llegan las autoridades, que pronto se asustan, liberan al
preso y se comprometen a ofrecerme todo el apoyo necesario para que
yo pueda desarrollar tranquilamente mi misión. De todos modos, no
puedo quedarme más, puesto que ya llegaron los enviados del pueblo
vecino y tengo que seguir con el recorrido establecido con anterioridad.
Doy a Pascual el encargo de seguir rezando el rosario todos los día con
la gente en la capilla y preparar la lista de los que quieren participar en
el curso, que yo les voy a impartir personalmente unos dos meses
después.

Una puerta más se acaba de abrir para la evangelización. En el
camino, los acompañantes me aclaran la razón de tanta resistencia a la
evangelización de parte de las autoridades:

— Es que el rezandero es compadre del agente municipal y no
quiere que tú vengas aquí, para que no le quites los bautizos, que hace
a todos los niños recién nacidos.

— ¿Cómo bautiza a los niños?
— Les echa el agua en la cabeza y nada más.
— ¿Cobra?
— Lo que uno quiere dar y hay que pagar antes del bautizo. Si uno

da poco, se enoja y hace el bautizo de mala gana. Algunos dicen que
así no vale y por eso le dan bastante dinero.

Ni modo. ¿Qué le podemos hacer? Cuando se trata de comunidades
totalmente abandonadas, ¿qué se puede esperar?

No vine para bautizar
Al dirigirme de un pueblo a otro, la gente que encuentro en el

camino muchas veces me pregunta: “¿Quién murió?” o “¿Quién se va a
casar?” Al contestar que no habrá nada de esto, se extraña y no entiende
el motivo de la visita. En realidad, antes el sacerdote llegaba a un
pueblo solamente el día de la fiesta patronal o por invitación de algún
“riquillo”, que contaba con bastante dinero para pagar una misa de
difunto o una boda. Todos los demás tenían que ir a la cabecera
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parroquial para un bautismo, una boda o una misa o aprovechar de la
fiesta patronal.

A veces me quedo en un pueblo un solo día, a veces dos y a veces
tres. Todo depende de lo que tengo que hacer: un breve curso bíblico,
ensayos de cantos, un breve retiro espiritual, etc. Casi siempre concluyo
con la misa, en la que a veces comulgo solamente yo, puesto que nadie
sabe confesarse y nadie entiende algo acerca de la comunión.

Pero con el pasar del tiempo las cosas van cambiando: poco a
poco se va formando el pequeño rebaño de los católicos conscientes y
comprometidos. La enseñanza de San Pablo al respecto va surtiendo
efecto: “Cristo no me envió para bautizar, sino para predicar el Evangelio”
(1Cor 1, 17). Claro que, si uno se dedica solamente a la administración
de los sacramentos, en lugar de avanzar, va cada día más atrás. Lástima
que tantos no han entendido una enseñanza bíblica tan sencilla.

¿Cuánto les pagan?
Al notar el fervor de los que optan por una vida cristiana más

auténtica, algunos se cuestionan acerca de la validez del nuevo estilo
de vida y otros siguen escépticos. Están convencidos de que se han
dejado engañar por los “catequistas”.

Según ellos, se trata de gente que por ambición al dinero siguen
al padre y cuidan las comunidades que poco a poco van surgiendo en
todas partes.

Es la nueva versión de la acusación que antes hacían contra los
que se pasaban con los grupos proselitistas: “Lo hacen por dinero”,
“Les regalan cosas”, “Les pagan; por eso se cambian de religión”. Es
que cada uno ve las cosas con el color de sus lentes. Acostumbrados a
mirar todo con el signo de peso, no se pueden imaginar siquiera que
alguien pueda dar un paso dan significativo en la propia vida sin un
interés material, sino por una motivación de tipo espiritual.

Convencido de que los catequistas “ganan”, un día se me acerca el
comisariado ejidal de un pueblito y me pregunta:

— ¿Cuánto me vas a dar si me meto de catequista?
— Primero tienes que recibir “el curso bíblico”, que se imparte en

la cabecera parroquial y que dura unos dos meses más o menos,
aprovechando todos los fines de semana. Después tienes que impartirlo
tú mismo a la gente de tu comunidad (por lo menos una treinta perso-
nas). Hecho esto, ya recibes el nombramiento como catequista.

— ¿Cuánto voy a ganar?
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— El primer mes, nada, porque quiero ver cómo trabajas. El
segundo mes te voy a dar el doble, el tercer mes te voy a dar por tres
veces el sueldo base y así adelante. ¿De acuerdo?

— Sí, padre; estoy de acuerdo.
De un momento para otro el comisariado ejidal se vuelve en un

fervoroso católico y catequista ejemplar. No desperdicia ninguna
oportunidad para prepararse mejor y para hablar en favor del “curso” y
la excelencia de una vida realmente cristiana, “no como se hacía antes,
cuando no se conocía la Palabra de Dios”. Siendo una persona muy
respetada en el pueblo por el cargo que desempeña como autoridad
ejidal, muchos lo siguen y nadie se atreve a contradecirlo.

Una vez cumplido con todos los requisitos, el dichoso comisariado
ejidal se me presenta para el sueldo:

— ¿En qué quedamos? — le pregunto.
— En que el primer mes no me iba a dar nada, pero al segundo

mes me iba a dar el doble.
— ¿El doble de qué? ¿Cuánto te di el primer mes?
— Nada.
— Muy bien. ¿Cuánto es el doble de nada?
El comisariado ambicioso entiende el enredo, se da la vuelta y

desaparece para siempre. De todos modos, su comunidad sigue adelante.
No falta quien se encarga de cuidarla “sin sueldo”.

Con Domingo,

mi primer colaborador
 Donde más se notan progresos significativos es en la zona de San

Pedro, que le pertenece a Domingo. A la fecha señalada, me presento
para una visita relámpago de dos días, limitándome solamente a la
cabecera de zona, sin visitar los pueblos filiales.

— Preparación
Encuentro a Domingo muy satisfecho por la labor realizada y lleno

de optimismo por lo que va a pasar en estos dos días.
— Creo que van a llegar más de cincuenta personas: toda gente

que yo preparé con mi yerno Luis y los dos hermanos que llevé al
encuentro de Santa Lucía. Ya les hablé de Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo; les hablé también de Jesús, que dio la vida para salvarnos, y
también de la Virgen María, que es madre de Jesús y madre de nosotros.
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— ¿De dónde es la gente, que va a participar en este encuentro?
— Algunos son de San Pedro, pero la mayoría son de afuera.
— ¿De todos los pueblos filiales?
— No. Solamente de cinco pueblos. En los demás pueblos estamos

apenas empezando. Aún la gente no entiende que, para ser católicos
de veras, no basta bautizar a los hijos y casarse por la Iglesia. No
quieren dejar las costumbres malas.

— ¿Les hablaste también de la confesión?
— Sí. Con el maestro de la escuela hicimos un dibujo para cada

pecado y a cada uno de los hermanos le dimos una copia de las hojas
con los dibujos. Hemos dedicado mucho tiempo para el examen de
conciencia y la oración en pequeños grupos para pedir perdón a Dios.
Hicimos igual que en Santa Lucía.

— Y Miguelito ¿cómo va?
— Ya sabe tocar las campanas y arreglar las cosas de la capilla. Lo

estoy acostumbrando a trabajar sin que yo esté siempre con él. A veces
se queja, a veces respinga y a veces desobedece. Lo que me gusta, es
que aprende las cosas. También le estoy enseñando a platicar con la
gente. A veces me ayuda a mantener el orden, cuando doy alguna
enseñanza a los niños. Así aprende él y al mismo tiempo me ayuda a
cuidar a los niños. Algunos niños son muy traviesos. Se meten a jugar
o también se pelean entre ellos. Entonces Miguelito les habla para que
se porten bien y no hagan travesuras. Ya Miguelito me ayuda bastante.

— ¿Ya habla?
— Muy poco. Le da vergüenza.
Apenas logro saludar a Miguelito, puesto que está muy ocupado

en arreglar la capilla, poniendo en su lugar los manteles del altar, los
candeleros y las flores. Parece que Miguelito tiene un buen sentido de
la estética. En realidad, todo se ve limpio, sobrio y agradable. Lo felicito.
Miguelito se alegra y corre por todos lados, haciendo señas a la gente
que cuide las flores y no ensucie el piso.

— Organización
Para que la gente no se aburra, escuchando la misma voz durante

dos días, me reúno con Domingo y Luis para ver qué nos toca a cada
uno.

— Yo — se adelanta Domingo — hablaré de la limpia y el espanto
según nuestra costumbre y según la Palabra de Dios.

— ¿Qué tiene que ver la limpia y el espanto con la confesión?
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— Para mis paisanos es la manera mejor de entender qué es la
confesión.

— Yo — interviene Luis — me encargo del examen de conciencia.
— ¿Y los demás? — pregunto.
— Se encargarán de los cantos — contesta Domingo.
Así que todo está planeado perfectamente bien. Ya se acabó el

tiempo en que yo tenía que hacerlo todo y no me daba abasto para
nada. Ahora somos muchos los que trabajamos, cada uno hace lo suyo
y todos quedamos satisfechos, sin cansarnos demasiado.

— Diálogo personal
Casi todo el primer día me lo paso dialogando personalmente con

la gente que lo solicita, cuyos nombres aparecen en una lista, preparada
con anterioridad. Por lo general se trata de catequistas o ayudantes de
catequistas. De todos modos, si hay otras personas, deseosas de tener
un diálogo personal conmigo, lo pueden hacer con toda libertad. Basta
apuntarse en la lista.

Algunos sencillamente quieren estar a solas conmigo, aunque sea
unos instantes, para saludarme, agradecer mi presencia o regalarme
algo: unas frutas, unos blanquillos o unos centavos. Otros aprovechan
la oportunidad para presentar alguna queja contra el esposo, los hijos,
los vecinos o algunos que no aceptan la Palabra de Dios y se dedican a
molestarlos. Otros me piden una oración para salir de algún apuro:
pleito familiar o enfermedad. Unos cuantos me piden algún consejo
práctico acerca de cómo aprender a orar o superar alguna dificultad.

Se ve que están muy verdes en las cosas espirituales. Apenas
están dando los primeros pasos, saliendo del mundo mágico en que
han vivido hasta la fecha. Me da mucho gusto notar como en todo este
proceso está influyendo notablemente la personalidad de Domingo. Estoy
seguro de que en pocos años estas comunidades van a crecer bastante,
debido al ejemplo y los consejos de Domingo y Luis, que tienen un
verdadero sentido de lo espiritual y casi un instinto hacia los valores
evangélicos.

— Masticar la Palabra de Dios
Mientras yo estoy en la sacristía, atendiendo a la gente, leyendo

algún libro o escribiendo algo, Domingo, Luis y los demás catequistas
dan inicio al retiro, con algunos cantos y la lectura de un salmo. El
primer tema está a cargo de Domingo: “Cómo aprender a masticar la
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Palabra de Dios”. Se trata de comentarios a unas frases muy breves
tomadas del Evangelio. Al final, concluye: “¿Vieron cómo hice yo? Lo
mismo tienen que hacer ustedes. No vayan a masticar lo que ya mastiqué
yo”.

Como ejercicio práctico les da la cita bíblica: “No se puede servir a
Dios y al dinero” (Mt 6, 24). Después de unos momentos de reflexión
personal, pasa un catequista para dar una breve exhortación acerca de
la importancia de poner a Dios por encima de todo para ser verdaderos
discípulos de Cristo. Por el tono de la voz y cierta inseguridad en el
expresarse, me doy cuenta de que se trata de alguien que apenas se
está entrenando para hablar en público. Es la manera de lanzar a los
catequistas en cierne.

Quedo asombrado al notar la sencillez del lenguaje que se está
manejando y al mismo tiempo su fuerza incisiva, refrendada por un
testimonio de vida a toda prueba. De hecho, la gente está muy atenta
y receptiva, no obstante que algunos apenas acaban de llegar. Por el
cansancio que manifiestan, se ve que vienen desde los pueblos más
retirados, que se encuentran a unas cinco o seis horas de distancia. De
todos modos se ven alegres, convencidos de estar viviendo un momento
excepcional para su vida y para la vida de comunidad.

 Ya serán más de cien. Los organizadores se sienten muy
satisfechos. Saludan a la gente, les ofrecen agua y les señalan el lugar
de los sanitarios y el cuarto donde dejar sus mochilas o morrales. Se
respira un aire de hermandad.

— Somos el rostro de Dios
Después de unos cantos, retoma la palabra Domingo con el tema

“Somos el rostro de Dios”.
Habla del amor de Dios y la manera de vivirlo y expresarlo. Concluye

con una pregunta: “¿Qué es lo que te está estorbando y te impide
expresar hacia los demás el cariño que les tienes?” Sigue una larga
explicación en dialecto, hablando de la importancia de crear un nuevo
tipo de relaciones con los miembros de propia familia, los vecinos y
toda la gente que nos rodea. “Así poco a poco, mediante nuestro testi-
monio de amor, la gente irá entendiendo más a Dios y se irá acercando
a la Iglesia”.

Se forman los grupitos y todos intervienen, presentando sus
experiencias. Algunos se limitan a unas cuantas palabras, mientras otros
parecen torrentes impetuosos, que arrasan con todo lo que encuentran
en su camino. A la insignia de la Palabra de Dios, quieren acabar de una
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vez con todas las costumbres, “que solamente sirven para esclavizar al
pueblo”. Veo que el nuevo estilo de vida cristiana, que queremos
implantar con las Comunidades “Palabra y Vida”, ya está dando sus
primeros pasos. La gente ya empieza a abrirse y expresarse con libertad,
en un sentido de responsabilidad y compromiso personal, no solamente
de crítica hacia el pasado. Me doy cuenta de que se necesitará bastante
tiempo para que se pueda lograr un verdadero equilibrio. En realidad,
algunos, llevados por el fervor del momento, parecen algo fanáticos y
poco tolerantes hacia los que aún no entran en este nuevo estilo de
vida.

— La limpia y el espanto
Es el tema de la tarde. Interviene mucha gente, presentando

experiencias personales. Cuando todos están bien conscientes del
asunto, toma la palabra Domingo:

— Hermanos, no nos hagamos huajes. Todos estamos sucios y
estamos espantados. ¿Quién nos podrá limpiar completamente y curar
de espanto, levantando nuestro espíritu? Solamente Dios.

Y da su testimonio. Luis hace lo mismo, seguido por los que
participaron en el retiro que se dio en Santa Lucía. Consecuencia: todos
los que están participando en el retiro, quieren que se les haga la limpia
y se les cure de espanto.

Sigue Domingo en su arenga profética:
— ¿Quieren todos que se les haga la limpia y sean curados de

espanto?
— Sí — gritan todos.
— Mañana se hará todo esto. Por mientras el p. Antonio les va a

explicar Ez 36, 25: “Los rociaré con agua pura y quedarán limpios; los
limpiaré de toda mancha y les quitaré toda la basura”.

Ya llegó mi turno. Les hablo del pecado, que nos mancha, nos
aparta de Dios y nos llena de miedo. Para aclarar esto, presento los
casos de Adán y Eva (Gén 3, 10), del rey David (2Sam 12, 13-14) y el
hijo pródigo (Lc 15, 11-32). Comento también el salmo 51 [50],
subrayando en especial los versículos 9 y 10: “Rocíame con el hisopo y
quedaré limpio; lávame y quedaré más blanco de la nieve. Devuélveme
el gozo y la alegría y que se alegren los huesos quebrantados”.

Parece que le estamos pegando al clavo. Todos se ven reflejados
en estas situaciones y quieren salir fuera del estado en que se
encuentran. Domingo entona: “Perdón, oh Dios mío, perdón e
indulgencia, perdón y clemencia, perdón y piedad”. Con eso llegamos al
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clímax. De muchos rostros escurre alguna lágrima furtiva. Sigue el exa-
men de conciencia con los dibujos. Bajo la guía de Luis, pasan distintos
catequistas, cada uno comentando un pecado en especial. Termina el
primer día.

— Una liturgia especial
Por fin llega el gran día, tan esperado. Domingo ya tiene todo

preparado y ensayado con su gente, los más allegados a él. A mí me
toca ser actor y espectador a la vez.

Todo empieza fuera del templo. Es la primera etapa: la purificación.
Se forman grupos espontáneos, en que cada uno expresa su situación
y pide a los hermanos que oren por él. Éstos, al orar por uno, lo ramean,
pidiendo al Señor que lo limpie de todo pecado. Al final tiran las ramas
sobres unos troncos de árboles que están ardiendo en el atrio del templo.

Hecho esto, entran en el templo cantando. Yo los espero en la
puerta y hago el rito de la aspersión. Sigue la primera parte de la misa.
Después de la homilía, viene el rito de la confesión. Entre cantos de
arrepentimiento, todos pasan entregándome las hojas, en que están
escritos los pecados. Yo les echo un vistazo y las tiro en un traste donde
se queman.

Mientras tanto, Domingo, Luis y otros catequistas dan breves
explicaciones e invitan a orar los unos por los otros, entre cantos de
arrepentimiento o de confianza en Dios. Antes de impartir la absolución
sacramental, hago una larga oración, pidiendo perdón a Dios Padre,
Hijo y Espíritu Santo en nombre de todos los presentes. Por penitencia
todos tendrán que repetir cincuenta veces esta frase: “Yo sé que Dios
me ama”. “Y si alguien no entiende — concluyo —, la repetirá cien
veces, hasta que no le entre bien en la cabeza”. Aplauso general.

— Ya hicimos la limpia — declara solemnemente Domingo —. Ahora,
durante la segunda parte de la misa, nos vamos a curar de espanto y
vamos a levantar el espíritu.

Otro aplauso. Antes de la comunión, retoma la palabra Domingo:
— Hermanos, ahora vamos a recibir a Jesús. Con Jesús en nuestro

corazón quedamos curados de espanto.
Y comenta Rom 8, 31-39, subrayando de una manera especial dos

versículos: “Si Dios está por nosotros, ¿quién estará contra nosotros?”
(Rom 8, 31) y “¿Quién nos separará del amor de Cristo?” (Rom 8, 35).

Después de la comunión, Domingo pregunta:
— ¿Cómo se sienten ahora?
— Bien — contestan todos.
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— ¿Se sienten sucios como antes?
— No.
— ¿Se sienten desanimados, sin ganas de trabajar ni de comer?
— No.
— ¿Quién es el mejor curandero del mundo?
— Jesús.
Termina la misa y sigue la fiesta, entre cantos, testimonios, lecturas

bíblicas con relativos comentarios y mucha, mucha oración. La semilla
cayó en tierra buena.

No puedo dormir de noche
Un día se me presenta un señor muy cansado, preocupado y

desanimado:
— Fíjate, padre, no sé qué me está pasando: desde hace mucho

tiempo no puedo dormir de noche. Me siento nervioso y sin ganas de
trabajar ni de comer. Muchas veces he ido con el curandero. Me ha
hecho la limpia y me ha curado de espanto, pero yo me siento siempre
lo mismo. ¿Qué puedo hacer?

— Qué bueno que viniste conmigo. Yo sé lo que tienes que hacer
para curarte de una vez: tienes que participar en el “curso”.

— La gente dice que es malo el “curso”.
— Haz la prueba y lo verás.
Se apunta en el curso bíblico, aclara sus ideas religiosas, decide

cortar completamente con la vida anterior, acepta a Jesús como el único
Salvador y Señor de su vida, pide el Espíritu Santo con fervor... y todo
cambia.

Unos dos meses de enseñanza y entrenamiento en la oración son
suficientes para que un nuevo hermano se agregue a la comunidad.
Unos días después le pregunto:

— ¿Qué tal? Ahora ¿sigues sin poder dormir de noche como an-
tes?

— No. Desde que renuncié a la vida de antes, me entregué a
Cristo y usted oró por mí, las cosas cambiaron. Ahora me siento muy
feliz y duermo muy bien de noche.

— Ahora tienes que convencer a tu esposa y a tus hijos a seguir tu
ejemplo y verás como también ellos van a estar contentos como tú.

— Lo voy a hacer.



193

Una noche en oración
Por andar por aquí y por allá, noto que la cabecera parroquial, que

está a mi cargo, queda más atrasada que las demás zonas pastorales,
atendidas por Domingo y Martín. Sin duda hay poco fervor en Santa
Lucía, provocado por un liderazgo malentendido. ¿Qué hacer? Invito a
todos los catequistas para un encuentro de oración, que tendrá lugar
durante una noche entera.

Acuden todos: unos diez. Lecturas espontáneas, tomadas de la
Biblia, breves comentarios y mucha oración. Y todo se aclara. Vienen a
relucir antiguos problemas de envidia, rencores y celos. Se piden perdón
mutuamente, oran los unos por los otros y se instaura la paz entre los
líderes. Con eso Santa Lucía despega el vuelo: cursos por todas partes,
retiros, Comunidades “Palabra y Vida” y una liturgia realmente
participativa con coro, animadores, lectores y acólitos. En cada misa
comulgan casi todos los participantes con un gran fervor. Confesiones
comunitarias cada mes con hojas y dibujos; todo en dialecto. En todas
partes se habla de Santa Lucía, algunos en favor y otros en contra.

El Tercer Viernes
Un día don Bonifacio me comunica va a encabezar la peregrinación

a Santa Cruz de parte de los creyentes de Santa Lucía para celebrar la
fiesta del Tercer Viernes de cuaresma. Según cuenta, se trata de algo
realmente grande, puesto que llegan peregrinos de muchos lugares de
la sierra. El anhelo de don Bonifacio es aprovechar para evangelizar:

— Es que la gente que va allá, lo hace solamente por “costumbre”.
Nadie comulga, hay mucha borrachera y mucho desorden, yo creo que
vamos a poder hacer algo para que nuestros paisanos se acerquen más
a Dios.

No tengo nada en contra y unas doscientas personas salen en
peregrinación. De regreso, me vienen con la novedad:

— Fíjate, padre, qué pasó.
— ¿Qué pasó?
— Que al momento de la comunión nos formamos todos los de

Santa Lucía y el padre, al ver que tanta gente quería comulgar, no sabía
qué hacer, puesto que no traía ostias para el pueblo. Como hacía siempre,
llevó solamente las ostias grandes para él. Así que mandó al sacristán
a buscar las ostias en la cabecera parroquial y pudimos comulgar la
mañana siguiente, antes de regresar a Santa Lucía.

— Ni modo. Poco a poco van a cambiar muchas cosas por estos
rumbos.
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— Otra vez fui a la fiesta patronal de San Felipe y me pasó lo
mismo. El padre me preguntó: “¿De dónde eres?”. Yo contesté: “De
Santa Lucía”. “¿Te confesaste?”. “Sí”. “¿Con quién?”. “Con el p. Antonio”.
Movió la cabeza como enojado y me dijo: “Vas a comulgar en la próxima
misa”. Es que, fuera de nuestra parroquia, los padres no tienen ostias
para el pueblo. A mí me dio un pedazo de la ostia grande, que usan los
sacerdotes.

— ¿Qué le vamos a hacer? Poco a poco las cosas van a cambiar.
Todo depende de nosotros. Vas a ver que, si le echamos ganas, en
pocos años van a cambiar muchas cosas dentro y fuera de Sierra Azul.

Un informe desafortunado
Un día se me ocurre enviar al señor arzobispo un informe acerca

de la marcha de la misión en Sierra Azul y sus perspectivas para el
futuro. El señor arzobispo, de buena fe, lo pasa a la secretaria, que se
encarga de enviar una copia a cada párroco y a cada líder de las
asociaciones y los movimientos apostólicos. ¿El objetivo? Estimular a
todos a buscar nuevos caminos para evangelizar.

Sin embargo, muchos no ven el asunto de la misma manera. Para
ellos se trata de una bofetada de parte del señor arzobispo. Hacen
alguna reunión en secreto y toman la grande decisión: o se sale el p.
Antonio de Sierra Azul o se sale el señor arzobispo. Ante la postura
firme del señor arzobispo, dan inicio a una campaña intimidatoria y
difamatoria sin precedentes. Envían carta a los periódicos, amenazan
con hacerle daño, el asunto se pone muy serio.

Un día regresa un feligrés de la fiesta patronal de una parroquia
colindante.

— Padre, ¿sabes que dijo el párroco de allá?
— ¿Qué dijo?
— Que una de dos: o el señor arzobispo te saca a ti de Sierra Azul

o los curas lo van a sacar a él de la arquidiócesis. Sin embargo, el
traductor no entendió bien y dijo que el señor arzobispo te quiere sacar
a ti de Sierra Azul. Entonces, se armó un tremendo alboroto. Muchos
gritaban: “Nadie va a sacar al p. Antonio. Nosotros lo vamos a de-
fender. Nosotros los paisanos lo queremos mucho, porque él habla
nuestra lengua”. Cuando el señor cura se dio cuenta del error, dijo que
no era nada y que no se preocuparan que no iba a pasar nada.

— ¿Cómo sabe la gente lo que está pasando en Santa Lucía?
— En todas las parroquias vecinas se habla de lo que está pasando

aquí. La próxima fiesta de Santa Lucía van a venir de todos lados.
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Quieren ver cómo se hace la misa aquí y cómo se reza el santo rosario.
Saben que nosotros hacemos todo en dialecto y tienen mucha curiosidad
de saber cómo es. También quieren confesarse con los dibujos.

Se busca a don Amós
Durante un encuentro de agentes de pastoral, veo a dos policías

municipales que entran en el patio y preguntan por aquí y por allá. Los
mando a llamar para saber de qué se trata.

— Por orden del señor presidente, estamos buscando a don Amós.
Trato de hacer memoria y no me viene a la mente nadie que se

llame así. Pregunto a los agentes de pastoral más cercanos y lo mismo.
— ¿Quién será don Amós? Aquí no hay nadie con ese nombre.
— Mire, padre. Se trata del señor que escribió en el periódico “La

voz de Santa Lucía”, hablando mal de las autoridades.
— ¿Cuál señor, si yo escribo todo el periódico, desde el principio

hasta el final?
— Aquí está — y me enseñan el periódico señalándome el artículo

incriminado.
¿De qué se trata? De algo muy sencillo. Al terminar cada número

del pequeño periódico parroquial, que sale de vez en cuando y del cual
saco unos cincuenta ejemplares mediante fotocopias, al quedar algún
espacio libre, lo lleno poniéndole algún pasaje bíblico. En el caso con-
creto, le puse una cita del profeta Amós.

— Miren — les digo a los policías —. Digan al señor presidente que
no se preocupe. Don Amós ya está muerto. Hace dos mil y quinientos
años ya lo mataron las autoridades de aquel tiempo.

Los policías se espantan. Piensan encontrarse ante un fenómeno
sobrenatural de primera clase.

— Si lo mataron — preguntan —, ¿cómo es que sigue escribiendo
en el periódico?

— Se trata del profeta Amós. Lo que salió en el boletín parroquial,
está tomado de la Biblia. Así que las autoridades de aquel tiempo lo
mataron por haber denunciado sus fechorías, las mismas que ustedes
están haciendo ahora. Y de todos modos, el profeta Amós sigue hablando
y seguirá hablando hasta el fin del mundo, les guste o no les guste.

Los policías se retiran muy preocupados. Nunca se habían
imaginado que la Biblia dijera cosas tan importantes para la gente
de hoy.
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Mandamientos en dialecto
Un día llegan al curato los miembros del ayuntamiento al completo.

Parece que quieren tratar un asunto muy importante. ¿De qué se trata?
No ven con buenos ojos que se den a conocer públicamente los diez
mandamientos, mediante los altoparlantes del templo. ¿Por qué?

— Para que no se escandalice la gente, especialmente los niños —
aclara el presidente municipal.

— ¿En qué sentido se escandalizan?
— A veces no entienden algún mandamiento y preguntan. A

nosotros nos da vergüenza dar la respuesta.
— En concreto, ¿a qué mandamiento se refiere?
— Al sexto mandamiento: “No andarás con la mujer de tu prójimo”.

Se oye mal.
— ¿Se oye mal o se ve mal? De todos modos, voy a tratar el

asunto con los catequistas y vamos a ver qué hacemos. Me imagino
que se tratará de algún problema de traducción.

Unos días después consulto a los catequistas.
— El problema — aclara un catequista — es que, entre nosotros,

las mujeres no pueden defenderse cuando se trata de asuntos de tierras
o robos. Entonces, una viuda tiene que buscar a un hombre que la
represente. En muchos casos, este hombre se la toma como mujer.

— ¿Qué tiene que ver esto con los diez mandamientos?
— Desde cuando se publicaron los diez mandamientos en dialecto,

muchas mujeres se dieron cuenta de que esta costumbre está en con-
tra de la ley de Dios y se rebelaron.

Yo con el Espíritu Santo no me meto
Debido a las distintas reacciones, que está teniendo mi presencia

en Sierra Azul, invito a los curas de la región a un encuentro especial,
para analizar la situación y definir algunos detalles en orden al relevo
ya previsto.

— Por lo que se refiere a mí, no hay problema. Cuándo usted
disponga, estoy dispuesto a dejar todo en sus manos —, declara el p.
Carlos, vicario episcopal.

— Yo lo mismo — asiente el p. Eugenio.
El p. Tadeo, tomado de sorpresa, trata de concentrarse un poco y

por fin expresa su opinión:
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— Por lo que a mí se refiere, quisiera quedarme en Sierra Azul
todo el tiempo que usted me permita. Sinceramente, lo que está logrando
usted en tan poco tiempo, me inquieta. Tengo la impresión de haber
desperdiciado demasiado tiempo en cosas inútiles o de poco valor. Estoy
seguro de que, estando con usted, podré aprovechar mejor los últimos
años de mi vida.

Aclarado esto, paso al análisis de la situación. Los tres se ven
embarazados. Preferirían no hablar del asunto. El p. Eugenio rompe el
hielo:

— Voy a ser franco. A mí todo lo que usted está haciendo y diciendo
me parece pura ingenuidad. El hecho es que no conoce a nuestra gente
y le quiere meter una camisa que no le corresponde. Usted se imagina
muchas cosas. Verá que con los años todo se va a derrumbar y usted se
va a quedar solo como nos ha pasado a nosotros.

Los otros dos padres no saben cómo tomar las aseveraciones del
p. Eugenio. En el fondo, están de acuerdo con él, pero no se atreven a
expresarlo. Lo único que alcanza a decir el p. Carlos es:

— Yo con el Espíritu Santo no me meto.
El p. Tadeo, el más joven de todos (65 años), logra balbucear algo

más:
— Hablando con usted o leyendo sus escritos, a veces tengo la

impresión de estar flotando. No sé en qué mundo estoy viviendo. Por
eso quiero quedarme con usted y hacer la experiencia.

— Lo de la economía, por ejemplo, ¿le parece realista? — objeta
el p. Eugenio.

— No sé si es realista. Le puedo asegurar que es real. Así nosotros
vivimos allá, de lo que da la gente y nos alcanza para todo. Nada de
tarifas por los sacramentos. Así nos sentimos libres de impartirlos a la
gente que consideramos merecedora de los mismos. Hasta la fecha,
por ejemplo, nunca he celebrado una misa de cuerpo presente y pienso
que en lo futuro nunca la voy a celebrar. De todos modos la gente es
igualmente atendida. Hay personas encargadas de las exequias. Lo
mismo para las quinceañeras. De aquí a poco ya dos candidatos al
diaconado van a quedar encargados de los bautismos y los matrimonios.
Lo importante es que el pueblo católico sea bien atendido, no solamente
en orden a la celebración de los sacramentos y demás ritos de costumbre,
sino también en orden a la debida preparación para que dichos actos
surtan el efecto deseado. Y para eso es necesario que más gente tenga
la oportunidad de servir al pueblo. No solamente nosotros y ¿con qué
resultado? Que todo se haga de prisa, sin la debida preparación y con
un enorme desgaste de parte nuestra. Nosotros los curas somos muy
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raros: queremos que todos nos ayuden gratis y nosotros no movemos
ni un solo dedo, si no hay una recompensa económica. ¿Por qué no
tratamos de tomar en cuenta las palabras de Jesús: “Busquen primero
el reino de Dios y su justicia y todas esas cosas se les darán por
añadidura” (Mt 6, 33)? En la parroquia de Santa Lucía lo estamos
haciendo y nos está yendo bien. A nadie les falta nada, la gente es bien
atendida y todos nos sentimos satisfechos. Estando así las cosas, claro
que cada día aumenta más el número de los católicos comprometidos o
perseverantes. Fíjense que ya hemos dado inicio a la pastoral del re-
torno con relación a los católicos que se habían alejado por el acoso de
los grupos proselitistas y por los problemas que se habían suscitado
con la presencia de los curas “liberadores”.

— En concreto, ¿cómo están resolviendo el problema económico?
— Insiste desafiante el p. Eugenio.

— Hay un comité económico, que se encarga de colectar el maíz,
el arroz, los frijoles, los blanquillos y todo lo necesario para la
alimentación de los que estamos metidos en la evangelización a tiempo
completo. Aparte de esto, el comité se encarga de colectar durante los
actos religiosos y de casa en casa para otros gastos. De esto se saca
para solventar los demás gastos, dando a cada uno según su necesidad,
teniendo en cuenta la experiencia de las primeras comunidades cristianas
(Hech 2, 45).

— ¿Y para los agentes de pastoral que tienen que mantener una
familia?

— Es lo que estamos viendo apenas. Puede haber una parcela
para cada comunidad o cada agente de pastoral se queda con lo que le
da la comunidad en que trabaja, entregando al fondo parroquial un
porcentaje, que puede ser del 10 al 20%. Una vez aclarado el sentido
de la misión y del ministerio en orden a la misión, todo se resuelve.

— Entonces, ¿por qué me quemé tanto las pestañas, si a la mera
hora me van a dar lo necesario para subsistir? Sinceramente, si hubiera
sabido que las cosas iban a llegar a este punto, hubiera escogido otra
carrera.

El p. Carlos ve que los ánimos se están calentando y propone una
pausa. Es hora del café. Unos veinte minutos, suficientes para serenar
los ánimos y bajar el tono de la conversación. El p. Tadeo abre el de-
bate acerca de las reacciones al informe enviado al señor arzobispo:

— Contiene elementos muy positivos y estimulantes. Lástima que
algunos tomaron las cosas por el lado negativo, como si se tratara de
una bofetada contra todo lo que se hizo anteriormente. Según mi manera
de ver las cosas, más que mirar hacia el pasado, habría que mirar hacia
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el futuro. En este sentido, en el informe yo descubro un llamado del
Señor a un cambio profundo en el campo de la pastoral.

— Por eso — interviene el p. Carlos — desde un principio les he
dicho que “yo con el Espíritu Santo no me meto”. Yo hice lo que pude,
según las normas de la Iglesia y la mentalidad del momento. Ahora
viene el p. Antonio con otras ideas y parece que le está yendo bien.
Adelante, mi parroquia está a su disposición. Si desde ahora quiere
empezar a enviar algún agente de pastoral para impartir alguna
enseñanza según el nuevo estilo, no me opongo. Y si mañana, cuando
ya deje la parroquia, el p. Antonio me invita para algún tipo de actividad,
estaré siempre a su disposición. Repito: “Yo con el Espíritu Santo no me
meto”. No sé hasta qué punto las propuestas del p. Antonio sean realistas
o fruto de pura imaginación. Pienso que por lo menos hay que darle el
beneficio de la duda. El futuro dirá. Que un día no se diga que por mi
culpa no se hizo lo que se hubiera podido hacer. En este caso creo que
podríamos aplicar la regla de Gamaliel: “Si es obra humana, fracasará;
sin embargo, si es de Dios, no lograrán destruirla. Cuidado a no querer
luchar contra Dios” (Hech 5, 38b-39).

Con esto termina nuestro encuentro formal y pasamos a la comida.
Se sigue comentando las reacciones al informe. Sin duda, Sierra Azul
vuelve a ser noticia en la arquidiócesis.
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Capítulo 6

MISIONEROS DE CRISTO

La misión:

piedra de toque
¿Cómo sabemos si una comunidad cristiana está viva o muerta?

Basta ver si hay fervor misionero o no. Si solamente hay ritos y, en
lugar de aumentar el número de sus miembros, disminuye, quiere decir
que dicha comunidad cristiana está muerta o en agonía. Los motivos o
pretextos pueden ser muchos. Cada quien ve las cosas desde su punto
de vista. El clero dirá: “Los laicos no se comprometen”; los laicos dirán:
“Los curas no nos dejan trabajar”. De todos modos, el resultado es
siempre el mismo: las comunidades languidecen. Mucho ruido y pocas
nueces; muchos ritos y poca vida cristiana.

Comunidades cristianas muy débiles, con gente insegura e
insatisfecha. A la primera dificultad, cada uno agarra su patín, es decir,
se aparta de la comunidad para seguir su camino. Algunos nada más
dejan de asistir a la Iglesia, otros se cambian de religión y otros de
plano hasta pierden la fe en Dios o en las instituciones religiosas.

Escuela de desertores
Claro, dichas comunidades pueden seguir dando la apariencia de

estar vivas por el número de gente que sigue acercándose a la Iglesia
en alguna fecha especial (miércoles de ceniza) o recibiendo los
sacramentos, después de haber cumplido con ciertos requisitos. Pero
después toda esa gente vuelve a sus andanzas, como o peor que antes,
en una vida sin sentido. Estando así las cosas, nuestro sistema de
catequesis, enfocado a la recepción de los sacramentos, se parece a
una escuela de desertores. Como si se tratara de formar soldados que,
el día en que hacen el juramento de fidelidad a la patria, dispuestos a
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dar la vida por ella, cada uno se dispersara por su cuenta y se olvida del
compromiso adquirido.

Se cambian los detalles (catequesis escolarizada), pero nadie está
dispuesto a poner el dedo en la llaga. Nadie quiere enfrentar de raíz el
problema de la práctica cristiana. ¿El motivo? Hay muchas cosas que
cambiar dentro de la Iglesia y muy pocos están dispuestos a renunciar
a los propios privilegios con miras a crear un Nuevo Modelo de Iglesia,
en que cada uno sea atendido debidamente y a cada uno se le dé la
oportunidad de prestar un servicio a la comunidad cristiana según la
propia capacidad.

Curas y rezanderos
Por lo general, ¿cuál es la diferencia entre los curas y los

rezanderos? Que los curas forman parte de la jerarquía y los rezanderos
no. Los curas han estudiado más y tienen el poder de administrar los
sacramentos, mientras los rezanderos son gente del pueblo, sin mucha
preparación, y se dedican a las cosas más sencillas.

Fuera de esto, en muchos casos, no se nota gran diferencia. En el
fondo, sea curas que rezanderos se dedican a lo mismo: rezar a cambio
de una remuneración económica. De ahí la enorme cantidad de misas
que se celebran según las intenciones más variadas, haya o no gente
que asista, con el único afán de tener más ingresos económicos.

Pues bien, hasta que no se resuelva este problema dentro de la
Iglesia, no se podrá hablar seriamente de evangelización, aunque nos
duela y tratemos de inventar cualquier tipo de pretexto para justificar
un fracaso pastoral que está a la vista de todos.

Misioneros populares
Cuando, al contrario, se toma en serio la evangelización, aumenta

cada día más el número de los feligreses comprometidos, dispuestos
a sacrificarse por la causa del Evangelio. Es precisamente lo que

está pasando en Sierra Azul. Con facilidad alguien pregunta: “¿Qué
puedo hacer para dar a conocer la Palabra de Dios a mis hermanos?”

En realidad, nadie puede aceptar y vivir con sinceridad la Palabra
de Dios, sin que sienta el deseo de comunicarla a otros. El verdadero
“discípulo de Cristo” no puede quedarse con los brazos cruzados,
encerrado en sí mismo y preocupado solamente por su salvación.
Necesariamente se abre hacia los demás, volviéndose también en
“misionero de Cristo”.
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 Por esta razón, pronto en Sierra Azul surgen los “misioneros
populares”: muchachos, muchachas y matrimonios, dispuestos a prestar
un servicio a la Iglesia, según la propia capacidad. ¿Que en un rancho
no hay nadie que sepa rezar? Pronto surge alguien dispuesto a ir y
quedarse unos días para enseñar a rezar el santo rosario, el novenario
de difuntos o las oraciones de la mañana y de la noche. ¿Qué en otro
lugar hay gente dispuesta a reunirse todos los domingos para la
celebración de la Palabra? No falta alguien que se lance, aunque se
tenga que andar unas horas a pie o a caballo.

Movimiento Misionero
De cosa viene cosa. Ahí está el carisma; ahora se trata de cultivarlo

y darle cauce, creando una estructura adecuada para que el carisma se
pueda desarrollar debidamente. Y nacen los “Misioneros de Cristo”,
dispuestos a trabajar a tiempo completo dentro y fuera de su ambiente.
En su mayoría son jóvenes; los matrimonios normalmente trabajan en
su ambiente y solamente de vez en cuando salen a evangelizar lejos de
su casa.

Empiezan con ayudar a sus catequistas. Cuando ya se ven más
seguros y se nota que necesitan más preparación, empiezan a reunirse
entre ellos: los muchachos en San Pedro bajo la guía de Luis, el yerno
de Domingo, y las muchachas en Santa Lucía bajo la guía de doña
María, que ya aprendió bastante a leer y escribir. Para dormir y guardar
los efectos personales, son suficientes las respectivas sacristías; para
comer se turnan en casas particulares. Así toman más confianza con la
gente.

Todos los días tienen oración comunitaria y personal, reciben alguna
clase de parte de sus formadores o catequistas más preparados, dedican
algún tiempo a las tareas y unas horas a las visitas domiciliarias. Cada
fin de semana se dispersan por las aldeas y los ranchos circunvecinos
para hacer sus pinitos como verdaderos “misioneros”.

De pueblo en pueblo
De dos a tres meses de preparación para aprender lo esencial.

Después, los que manifiestan más equilibrio y están decididos a lanzarse
a la misión, hacen la promesa de servir a la Iglesia durante un año a
tiempo completo y son “enviados” a evangelizar de pueblo en pueblo,
con la Biblia en la mano y unos apuntes que yo preparo según las
distintas necesidades. Cada dos meses nos volvemos a encontrar du-
rante una o dos semanas para evaluar las experiencias y continuar con
la formación.
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Adonde llegan, arreglan la capilla, si hay, o construyen una nueva
de palma o zacate. A veces la gente apoya, a veces se burla y a veces
se opone. De todos modos, ellos siguen adelante y la misión avanza.
Los que sienten el deseo de acercarse más a Dios, encuentran la
oportunidad de hacerlo. Los demás hacen todo lo posible para apagar
la pequeña llama, que empieza a encenderse por todas partes. Pocas
veces lo logran mediante intrigas, amenazas o calumnias.

Precursores
Hacen lo mismo que Juan el Bautista y los setenta y dos discípulos:

preparar el camino para que después pueda llegar el sacerdote. ¿Cómo
logran esto? Impartiendo un breve curso bíblico y enseñando la manera
de rezar el santo rosario y hacer la celebración de la Palabra. Con eso
ya empieza a funcionar una pequeña comunidad cristiana con un mínimo
de práctica religiosa. Al mismo tiempo designan y entrenan catequistas
para que en cada comunidad, a su salida, todo siga igual y no se apague
el fervor.

Después llega un servidor para concluir la primera etapa con un
retiro de unos dos o tres días. Aprovecho para hablar de la santa misa
y ayudar a la gente para que haga una buena confesión. Entre esa
gente, no falta alguien que pida para sí el sacramento del matrimonio o
el bautismo para sus hijos. Para los demás, nada. No quiero sembrar en
el mar.

Centros catequísticos
Cuando en una zona hay un buen número de catequistas, se

establece un programa de formación, con encuentros de una semana
cada dos meses. Tres zonas pastorales con tres centros catequísticos,
dirigidos por sus respectivos encargados de zona: Luis, el yerno de
Domingo, para la zona de San Pedro; don Pablo para la zona de San
Antonio y don Bonifacio para la zona de Santa Lucía.

Las materias son los mismas, que se imparten a los ‘Misioneros de
Cristo”: Sagrada Escritura, moral, liturgia, historia de la Iglesia, sicología,
espiritualidad, derecho canónico, apologética y ecumenismo, etc. La
única diferencia está en el tiempo que dedican a la práctica pastoral,
puesto que los Misioneros de Cristo están a tiempo completo y los
catequistas no.
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Diaconado permanente
Entre todos los catequistas, algunos son invitados a tener algún

encuentro especial en orden al diaconado permanente. Así, en la práctica,
poco a poco se va estructurando el ministerio de manera tal que todos
los feligreses sean debidamente atendidos por gente de su misma
comunidad, adecuadamente preparada.

Antes de dar inicio formalmente a su preparación, son presentados
por su comunidad, donde han dado prueba de equilibrio y disposición
para servir a la comunidad.

Martín y Domingo
Son mis colaboradores más cercanos. Me acompañan casi siempre

para ayudarme en la enseñanza y el pastoreo. Al mismo tiempo
aprovecho para asesorar a Martín en las materias que le faltan para
completar sus estudios en orden a la ordenación sacerdotal. Entre Martín
y un servidor estamos apoyando la formación de Domingo con un sencillo
programa de humanidades con miras al diaconado permanente.

Los dos de vez en cuando hacen alguna gira visitando los pueblos
más alejados, orientando a los catequistas, dirigiendo algún retiro
espiritual y administrando los sacramentos del bautismo y el matrimo-
nio. Así se van entrenando al ministerio de la Palabra, al pastoreo y a la
celebración de los sacramentos. Al mismo tiempo la gente los va
conociendo con miras a solicitar su ordenación.

Pastoral del retorno
Una vez establecido un mínimo de vida cristiana en todos los pueb-

los en que la presencia católica es consistente, empiezo a ensayar algún
método para ver cómo recuperar a los que por descuido, malentendidos,
resentimiento o venganza se alejaron de la Iglesia y fácilmente se dejaron
atraer por los grupos proselitistas. Los resultados son sencillamente
increíbles. Basta un ejemplo.

Según lo que se dice, en un pueblo de unas ciento cincuenta
familias, desde hace unos quince años no llega un sacerdote, porque
“ya no hay católicos”. Llamo a Micaela, la más aventada entre las
Misioneras de Cristo, y le propongo una misión con otras dos o tres
muchachas, para conocer la situación real del pueblo y ver si se puede
establecer una pequeña comunidad cristiana. Micaela acepta de buena
gana mi propuesta y se lanza. A ver qué pasa.

Unos quince días después regresa con noticias bastante
esperanzadoras:
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— No todas las familias han dejado la Iglesia Católica. Aún hay
unas veinte familias, que se consideran católicas. Lástima que tienen
bien poco de católico. Hasta hay muchachos de uno quince años sin
bautizar y nadie está casado por la Iglesia. Católicos de nombre y nada
más. El único signo de pertenencia a la Iglesia está representado por
las imágenes. De todos modos quieren que usted vaya para que bautice
a los niños.

— ¿Están participando en la enseñanza que ustedes les están
impartiendo?

— Solamente tres familias. Las demás no quieren saber nada de
enseñanza. Quieren solamente el bautismo para los niños y nada más.
Ni quieren saber nada de casarse por la Iglesia. Son gente muy dura y
muy metida en el vicio de la borrachera.

— Muy bien. Avísales a todos que voy a ir de aquí a un mes y voy
a quedarme tres días. Al final todos los que asisten con ustedes a las
charlas y a la celebración de la Palabra podrán casarse por la Iglesia y
bautizar a los hijos.

Un mes después llego a la comunidad. Me informan que otras dos
familias se acercaron a recibir la enseñanza que están impartiendo las
hermanas. Buena noticia. Espero que con mi presencia aumente
notablemente el número de los asistentes. Pero no es así. Su número
sigue igual: unos veinte adultos en total. Un servidor, Domingo y Micaela
nos alternamos en dar las charlas, mientras las demás hermanas se
encargan de los cantos.

Cuando llega la noche y todo queda oscuro, sucede el milagro:
una enorme cantidad de gente, metida entre los árboles, me escucha
con suma atención. Al tercer día, terminando la celebración eucarística
con bautismos y casamientos, se me acerca un joven:

— Pertenezco a la iglesia pentecostal y soy ayudante del pastor.
Yo no sabía que Cristo fundó una sola Iglesia y que la Iglesia Católica es
la Iglesia que fundó Cristo. Ahora que me di cuenta, quiero pertenecer
a la Iglesia Católica. ¿Qué tengo que hacer?

— Mañana regreso a Santa Lucía. Puedes irte conmigo. Te voy a
enviar al centro de formación de los Misioneros de Cristo. Unos tres o
cuatro meses de preparación y después, si quieres, puedes hacer la
promesa de servir a la Iglesia por un año o te regresas aquí para enseñar
a tu gente.

— Estoy de acuerdo.
El día siguiente ya está listo con un hermano y una hermana. Los

tres quieren ser “misioneros de Cristo”. Los acompaña su papá. Quiere



206

ver donde se va a quedar su hija. Durante el camino charla mucho con
Domingo y decide ser catequista del pueblo, comprometiéndose a
construir la capilla católica. Unos meses después la mitad del pueblo es
“católico”.

Otro día se me acerca un anciano:
— En mi ranchería de unas treinta familias, sólo la mía es católica.

¿Qué puedo hacer?
— ¿Hay capilla?
— No.
— Hazla y verás que pronto alguien se irá acercando. Te voy a

enviar a dos muchachos para que te ayuden.
Un mes después resulta que ya unas cinco familias son católicas.

Así la gente explica el hecho:
— Lo que pasa es que, al no haber nada de parte de la Iglesia

Católica, nos fuimos con los protestantes. Pero nunca estuvimos
conformes con esta situación. Apenas nos dimos cuenta de que llegaron
unos misioneros católicos, pronto nos acercamos a ellos y los ayudamos
a construir la capilla. No te creas, padre: los protestantes realmente
convencidos son muy pocos. Si nosotros le echamos ganas, pronto
muchos regresarán a la Iglesia.

En realidad, a dos años de distancia desde mi llegada a la parroquia
de Santa Lucía, las cosas han cambiado bastante. Ya los católicos han
subido del 30% al 35%. ¿Qué será de aquí a unos diez años, si realmente
le echamos ganas?

Maestro en el seminario
Aceptando la invitación del rector del seminario, apenas se me

hace posible, empiezo a impartir clase a los seminaristas. Cada mes
una semana, en forma de taller; dos materias, las más descuidadas, es
decir, pastoral y nueva religiosidad (ecumenismo, diálogo interreligioso
y apologética). Quieren que me encargue también de la teología
sacramentaria. Probablemente será para después. Por el momento el
tiempo no me lo permite.

 Al principio hay bastante resistencia de parte de todos, sea por lo
que se refiere a la materia de apologética que al método de enseñanza,
hecho de teoría y práctica. Preferirían que hubiera solamente teoría,
como de costumbre. De todos modos, superadas las primeras
resistencias, empiezan a encontrarle sabor a las visitas domiciliarias y a
los cuestionamientos que les hace la gente acerca de muchos asuntos,
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que no se pueden tratar dentro de la Iglesia por el papel dominante del
clero y la actitud sumisa de los feligreses.

Los seminaristas empiezan a darse cuenta de que no es lo mismo
ver las cosas desde las sacristías o los seminarios que desde la calle. Se
trata de perspectivas muy diferentes. Por lo tanto, si el futuro presbítero
quiere conocer realmente a la gente, que un día está llamado a
evangelizar y pastorear, tiene que bajar a la calle y establecer con ella
un diálogo sincero de tú a tú, sin las ínfulas de superioridad que está
acostumbrado a ostentar por su preparación o status dentro de la
comunidad.

Aparte de eso, los seminaristas empiezan a descubrir la actitud de
rechazo y superioridad de parte de los ex católicos, que se encuentran
en los grupos proselitistas. Ante esta actitud, es inútil hablar de respeto
y tolerancia; urge un verdadero conocimiento de la Biblia, especialmente
en los aspectos que ellos cuestionan. Haciendo esto, se borra otro mito
con relación a los miembros de los grupos proselitistas, en el sentido de
que nunca nos van a prestar atención y muchos menos van a estar
dispuestos a reconocer sus errores.

Pues bien, la experiencia enseña que en todas partes hay gente
abierta hacia la verdad y, cuando la descubre, la acepta. Pero ¿cómo
van a descubrir la verdad, si los que la tendrían que conocer, no la
conocen por flojera o, si la conocen, la callan para no meterse en
problemas? Sin duda, el contacto directo con la gente mediante las
visitas domiciliarias representa un medio muy valioso para destruir mitos
y enfrentar la realidad así como es. Una buena base para el éxito pas-
toral del futuro pastor de almas.

Además, en lugar de una experiencia pastoral genérica, los
seminaristas aprovechan los fines de semana y las vacaciones para
entrenarse a impartir retiros espirituales a los grupos apostólicos y al
pueblo en general. A veces algunos me acompañan en esta tarea,
alternándose conmigo en las charlas u organizando los eventos. Otros
apoyan a los encargados de la pastoral vocacional y demás pastorales
(presos, enfermos, ancianos, jóvenes, etc.). Ya el fervor misionero con-
tagia el ambiente del seminario.

Con el pasar del tiempo, las experiencias pastorales entran a formar
de las conversaciones normales entre seminaristas. Cada uno tiene algo
nuevo que contar: algún éxito apostólico o algún descalabro de parte
de alguien que tiene una mentalidad diferente y no desperdicia ninguna
oportunidad para atacar a los católicos. Ya la vida del seminarista no es
pura rutina. El fervor apostólico, las ansias misioneras, los sufrimientos
y las alegrías del pueblo entran a formar parte de su mundo espiritual,
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lo que representa para él un estímulo más para cuidar su vocación y
seguir preparándose mejor para ser mañana un celoso pastor de almas.

Naturalmente no falta quien no comparte esta visión acerca del
papel del seminario y la vida sacerdotal. Quieren seguir como antes,
con su visión cultual y social de la religión. Un catolicismo liberal, sin
molestar a nadie, en que todo cabe, con un discurso “políticamente
correcto”. Para ellos, los que quieren manejar un discurso
“evangélicamente correcto”, son unos fanáticos y fundamentalistas.
Prefieren considerarse gente con estilo, en comparación con los demás,
vistos como “gente de la calle”, una especie de degradación del auténtico
estilo sacerdotal.

De todos modos, mi presencia en el seminario logra sembrar alguna
inquietud. Los hechos dirán. Por mientras hay que sembrar. Aunque
parezca un bicho raro, ya muchos seminaristas empiezan a simpatizar
conmigo y mi manera de ver las cosas. Uno de estos, Rodrigo, me
comenta acerca de su deseo de adherirse a la comunidad de Sierra
Azul. Lo mismo pasa entre los maestros y superiores del seminario,
aunque en menor escala. Alguien se atreve a comentar favorablemente
algún aspecto de la Carta Abierta a los Maestros de Seminario. Vamos
por buen camino.

Aprovecho la oportunidad para dialogar con el rector del seminario
y el señor arzobispo acerca de la ordenación diaconal de Martín. No hay
ninguna dificultad y se realiza en el mismo seminario con ocasión de la
ordenación de otros alumnos.

Encuentro con los obispos de la región
 Puesto que ya Sierra Azul vuelve a ser noticia y se dicen muchas

cosas acerca de su situación, los señores obispos de la región piden un
encuentro para conocer la realidad con datos de primera mano. Alguien
piensa que el cambio es debido a una buena inversión económica de
parte de algún patrocinador anónimo.

— No se trata de eso.
— Entonces, ¿de qué se trata?
— De evangelización a secas, al estilo de los primeros cristianos.
— Si es así, ¿por qué no se logra lo mismo en otras partes, contando

con más presbíteros a disposición?
— Porque el problema está precisamente en el clero.
Todos quedan sorprendidos por mi afirmación. No entienden el

porqué. Prosigo:
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— Es inútil darle vuelta al asunto: el clero y la vida consagrada hoy
en día, en lugar de ser un apoyo, representan un factor de resistencia
en el campo de la evangelización. En realidad, representan los
privilegiados y los instalados en el actual sistema eclesiástico. Gozan de
un estatus muy especial de honor y poder. Después viene el vulgus, el
pueblo. Para la carga.

Me piden que explique más. Qué bueno que están dispuestos a
escuchar y me permiten hablar con claridad. Sigo adelante:

— Nuestro sistema eclesiástico es de tipo monárquico. El poder y
la investidura vienen de arriba. Por lo tanto, si alguien quiere estar bien
en el sistema y vivir del presupuesto, tiene que mirar hacia arriba, más
que hacia abajo. Tiene que agradar a los de arriba. De ahí la falta de
iniciativa para resolver los problemas pastorales, que exigen cambios
muy profundos al interior de la Iglesia y no un simple maquillaje. La
regla es: “El que se mueve, no sale”. Mejor no moverse, callar, decir
siempre sí y no hacer nada. No llamar la atención para no despertar
suspicacias o envidias.

— Bueno — comenta un señor obispo —, existe la obediencia.
— Una cosa es la obediencia según el evangelio y otra cosa es el

autoritarismo, que corta las alas a la imaginación y a la iniciativa; una
obediencia que impide crecer como personas e hijos de Dios y crea
actitudes pueriles en los súbditos. Pues bien, según mi opinión, aquí
está una clave para entender porque en muchas partes, aunque haya
clero, vamos en picada. Es que el clero no está preparado a buscar
colaboradores y a trabajar con ellos. Quiere mandar y nada más. Además,
no tiene experiencia en el arte de evangelizar. Su especialidad son los
ritos y, con los ritos, la solución del problema económico. Ahora bien,
¿queremos enfrentar seriamente el problema de la evangelización en la
Iglesia? ¿Queremos poner a la Iglesia en estado de misión? Pues bien,
separemos la economía de la administración de los sacramentos y todo
cambiará. En lugar de eludir el cuestionamiento y el reto que nos
presentan los grupos proselitistas, atendamos su llamado implícito y
las cosas empezarán a cambiar. Si ellos pueden, ¿por qué nosotros no
vamos a poder?

Los señores obispos parecen asustados. No quieren entrar en
polémica y cortan por lo sano, pidiéndome un estudio más detallado al
respecto. Por mientras me hacen algunas preguntas para conocer
algunos pormenores acerca de la situación en que se encuentra
actualmente Sierra Azul.

Atendiendo a su deseo, unos días después les envío la siguiente
Carta Abierta:
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CARTA ABIERTA
 A LOS SEÑORES OBISPOS

Excelentísimos Señores:
La gracia y la paz del Señor Jesús, nacido en Belén para nuestra

salvación, los acompañen siempre y los sigan llenando de santo celo
por la causa del Evangelio.

INTRODUCCIÓN

Presentación
Posiblemente muchos de ustedes ya me conocen. Soy el p. Anto-

nio, fundador de la Familia Misionera “Misioneros de Cristo”, que se
compone de tres organizaciones: el Movimiento Eclesial para los laicos,
el Instituto Misionero para las hermanas consagradas y la Fraternidad
Misionera para los sacerdotes y los hermanos consagrados.

En noviembre de 1986 la Conferencia Episcopal Mexicana me puso
al frente del Departamento de la fe ante al proselitismo sectario,
integrado a la Comisión Episcopal para la Doctrina de la Fe. Con esta
investidura colaboré durante algunos años con el Señor Cardenal
Posadas, arzobispo de Guadalajara, y sucesivamente con el Señor
Cardenal Lozano, entonces obispo de Zacatecas, en su calidad de
Presidentes de la Comisión Episcopal para la Doctrina de la Fe.

En un encuentro en Roma con el Cardenal Gantin, Presidente de la
Pontificia Comisión para América Latina, fui invitado a expandir mi
actividad en América Central, por el grave peligro en que se encontraba
a causa de la presencia de los grupos proselitistas, particularmente
activos en aquella región.

Por esta razón, desde 1992 hasta 1998 dediqué la mayor parte de
mi tiempo a dar conferencias y cursos en casi todos los países del
continente americano, lo que me ha permitido alcanzar un conocimiento
bastante preciso acerca de su realidad a nivel eclesial, especialmente
en todo lo que concierne la problemática suscitada por la acción de los
grupos proselitistas.
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Motivo de la presente
En distintas ocasiones alguien me ha hecho la siguiente

observación: “Los obispos ¿están enterados acerca de su manera de
ver la realidad eclesial y sus propuestas concretas para hacerle frente?
De hecho, son ellos los que tienen la misión de apacentar al pueblo de
Dios, cuentan con el don del discernimiento y al mismo tiempo tienen el
poder para tomar decisiones al respecto”.

Pues bien, aquí está el motivo de la presente Carta Abierta: informar
a ustedes acerca de mi manera de ver la realidad eclesial y actuar en
un momento tan trascendental en la historia de la Iglesia en general y
en especial de la Iglesia latinoamericana. Informar ¿para qué”? “Para
ver - como dijo san Pablo - si estoy corriendo o he corrido en vano” (Gál
2, 2).

Si al mismo tiempo en este escrito alguien encontrará un motivo
para cuestionarse y acelerar la solución del problema, mucho mejor.
Entonces todos mis desvelos quedarán largamente recompensados.

1.- CAMBIO DE ÉPOCA
CAMBIO DE PARADIGMA

Un mundo que muere

y otro que nace
Es lo primero que salta a la vista, al examinar el momento actual

a la luz de la historia de la Iglesia. Sin duda una época histórica está
muriendo y otra está naciendo. De ahí la urgente necesidad de pensar
en un cambio de paradigma. “Vino nuevo en odres nuevos” (Mt 9, 17).
Muchas de las antiguas estructuras eclesiásticas se volvieron obsoletas
y por lo mismo ineficientes. Ya no sirven para enfrentar los retos, que
se nos presentan en esta nueva contingencia histórica.

Aquí está la razón más profunda de nuestro desaliento y fracaso
pastoral, cuya manifestación más evidente es el éxodo silencioso de
una gran cantidad de feligreses, fácilmente absorbidos por los grupos
proselitistas, la Nueva Era y una enorme variedad de movimientos
culturales y religiosos.

Es que los odres antiguos ya no sirven para el vino nuevo. El
sistema pastoral, válido en un régimen de cristiandad, ya no tiene sentido
en una sociedad plural. De ahí la crisis y el fracaso, al empecinarnos en
cerrar los ojos ante la nueva realidad social y eclesial, soñando en un
mundo que ya fue y nunca más volverá a ser.
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Régimen de cristiandad
Se gestó durante siglos y tuvo su plena vigencia durante unos

ochocientos años, es decir, desde principios del segundo milenio de la
era cristiana hasta la conclusión de la época colonial. Su característica
fundamental: una sociedad monolítica, a la insignia de la fe católica y
sellada por un estrecho connubio entre la Iglesia y el Estado. La fe se
respiraba por todos los poros y no había ningún serio peligro que la
amenazara, puesto que cualquier tipo de oposición era eliminado con el
uso de la fuerza, contando la Iglesia con el apoyo del Estado.

Al nacer, todos eran bautizados y con eso adquirían su identidad a
nivel de Iglesia y de sociedad, puesto que el Estado no contaba con una
institución propia para registrar los nacimientos, como se acostumbra
actualmente en cada país. O uno era bautizado e inscrito en un registro
parroquial o no existía jurídicamente. Lo mismo para el matrimonio y la
defunción. Además, había bastantes presbíteros para poder atender a
todos de una forma desahogada: un presbítero para 50 - 100 personas.
Lo ideal, teniendo en cuenta la regla bíblica del pastor que tenía cien
ovejas (Lc 15, 4).

Sociedad plural
Separación entre la Iglesia y el Estado; la cultura en general ya no

es católica y va desde el simple indiferentismo religioso hasta la oposición
abierta y el más descarado proselitismo en su contra; un presbítero
atiende hasta 10 - 20 y más miles de almas, esparcidas muchas veces
en territorios muy vastos.

Estando así las cosas, ¿cómo es posible seguir como antes,
bautizando y casando a todos por la Iglesia, como si no hubiera pasado
nada y la fe siguiera transmitiéndose por costumbre, de padre a hijo y
con el apoyo de todos los resortes del Estado? ¿Consecuencias? Un
catolicismo sumamente débil, sin identidad propia y sin ninguna
capacidad de resistencia ante la amenaza del secularismo y todo tipo
de diversidad y proselitismo religioso.

Regreso a los orígenes
¿Qué hacer, entonces, en este nuevo contexto histórico? En lugar

de seguir buscando inspiración en la edad media, tratando de apuntalar
instituciones anquilosadas y propias de otra época, ¿por qué no pensar
en algo nuevo, contando con la misma libertad creadora de las primeras
generaciones cristianas?
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En esto estriba precisamente el éxito de los grupos proselitistas,
que empezaron a surgir con la caída del régimen de cristiandad y la
afirmación de la sociedad plural: en su correcta perspectiva histórica,
viendo en los orígenes del cristianismo su fuente principal de inspiración.

De ahí su frescura y entusiasmo misionero, a la luz de la Palabra
de Dios y la experiencia de las primeras generaciones cristianas, y al
mismo tiempo su rotundo rechazo hacia todas las iglesias históricas,
bloqueadas por estructuras inadecuadas, enfrascadas en problemáticas
propias de otros tiempos, metidas hasta el cuello en los asuntos de
este mundo y poco afectas a los auténticos valores, que emanan de la
fe.

Del diálogo

al indiferentismo religioso
Pues bien, ante esta realidad, ¿cuál ha sido nuestra reacción? En

lugar de aceptar el cuestionamiento y el reto, que nos venían de los
nuevos grupos religiosos, muy activos, entusiastas y exitosos en su
afán de anunciar el Evangelio (con todas sus evidentes deficiencias), y
tratar de imitar su celo apostólico, le hemos dado la vuelta, enarbolando
la bandera del ecumenismo y el diálogo interreligioso, vista como la
gran solución a todos los problemas dentro y fuera de la Iglesia.

En lugar de aprovechar la oportunidad para realizar una revisión a
fondo acerca de nuestra realidad eclesial y reestructurar todo nuestro
aparato pastoral y ministerial para situarnos en el nuevo contexto
histórico y así lanzarnos a la evangelización con nuevos bríos, siguiendo
el ejemplo de la competencia, hemos preferido seguir como antes, muy
indulgentes con el espíritu del mundo y ciegos ante nuestra ineficiencia
pastoral, tratando de ocultar nuestro fracaso bajo un manto de apertura
y modernidad. ¿Con qué resultado? Un catolicismo acomplejado y
desalentado, cuya única perspectiva es la derrota.

Por otro lado, para aplanar el camino al diálogo ecuménico e
interreligioso, se llegó a tergiversar el papel de Cristo y su Iglesia en
orden a la salvación del género humano, poniendo en tela de juicio su
valor universal. Y con eso, poco a poco, se llegó al más descarado
relativismo e indiferentismo religioso, que llevó a la muerte del espíritu
misionero. En realidad, ¿quién va a entregar su vida a la causa del
Evangelio, si en fin de cuentas todo es lo mismo?
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Determinismo histórico
Es tan grande la convicción acerca de nuestra derrota como Iglesia,

que ya se habla de estadísticas “científicas”, que pronostican un acelerado
y constante descenso del catolicismo a nivel continental, hasta llegar
para el año 2.050 al 25 - 30% de la población latinoamericana. Y con
eso nadie se siente responsable por lo que está pasando, como si se
tratara de una derrota fatal. Algo totalmente fuera de la perspectiva
cristiana.

Ahora bien, yo estoy en contra y rechazo rotundamente todo tipo
de determinismo histórico. En nuestro caso concreto, estoy convencido
de que, si aportamos ciertos cambios necesarios al interior de la Iglesia,
no sólo lograremos parar el éxodo de los católicos hacia las nuevas
propuestas religiosas, sino que lograremos revertir la situación
consiguiendo un constante retorno hacia ella, una vez que los que se
alejaron tomen conciencia de las enormes riquezas presentes en la
Iglesia Católica, la única fundada por Cristo y que por lo tanto goza de
la plenitud del Evangelio y los medios de salvación.

Clero y vida consagrada:
factor principal de resistencia

Aunque esto pueda parecer escandaloso, de todos modos es
la pura realidad: el clero y la vida consagrada, bajo un manto de
apertura y comprensión, están ocultando una actitud de egoísmo y
resistencia extrema a todo tipo de cambios serios, que pongan en
peligro su condición de privilegiados e instalados en el actual sistema
eclesial.

Por eso hablan muy bonito de los pobres y de los laicos en gen-
eral, pero en la práctica no están dispuestos a meter todas las cartas
sobre la mesa en orden a buscar soluciones realistas y efectivas a los
problemas, que están afectando seriamente a la Iglesia. Ven que el
barco se hunde y no quieren mover ni un dedo para que esto no suceda.
Para ellos es suficiente que por lo menos ellos se puedan salvar. ¿Y los
demás? Allá ellos. A ver qué hacen.

Algo realmente increíble. Ven que el pueblo católico se debate
entre la vida y la muerte por el abandono pastoral en que se encuentra
y no se deciden por un cambio de paradigma. A veces me pregunto:
¿No consiste en esto precisamente el pecado contra el Espíritu Santo,
en cerrar los ojos ante la evidencia y tratar de engañarse a sí mismo y
engañar a los demás, tergiversando las cosas y camuflando bajo un
manto de respeto y compresión lo que en realidad es cobardía y traición?
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2.- ¿QUÉ HACER?

¿Qué hacer para que el barco no se hunda y podamos revertir
la situación? He aquí algunas propuestas concretas.

1.- PRINCIPIOS GENERALES

1.- Seguridad doctrinal
Que cada católico conozca claramente su identidad como miembro

de la Iglesia de Cristo. En realidad, la ignorancia nunca ha sido una
buena consejera, máxime cuando se vive en un ambiente hostil y
cuestionante. Por lo tanto, antes de insistir en la apertura y el diálogo,
es necesario que afiancemos la identidad del católico a la luz de la
Palabra de Dios y la enseñanza de la Iglesia, cuyo resumen podemos
encontrar en los documentos “Dominus Iesus” del 6 de agosto del 2000
y la “Nota doctrinal acerca de algunos aspectos de la evangelización”
del 3 de diciembre del 2007.

Pues bien, la oposición a los contenidos de estos documentos en
largos estratos del clero y la vida consagrada es una prueba fehaciente
de la grave crisis doctrinal en que nos encontramos, por apostar
totalmente en favor de la apertura indiscriminada y buscar, a cómo dé
lugar, un entendimiento con los que no comparten nuestra fe, dispuestos
a ceder hasta lo imposible.

2.-Vivencia de la fe
Es tiempo de reexaminar la doctrina del ex opere operato y apuntar

decididamente sobre la eficacia de los sacramentos y la importancia de
hacer todo el esfuerzo posible por vivir la fe en plenitud, siendo menos
indulgentes hacia toda forma de catolicismo popular, extremadamente
débil ante la agresión sistemática y capilar de los grupos proselitistas.

Solamente así podremos ir parando poco a poco la continua sangría
de católicos hacia otras propuestas religiosas e ir construyendo un tipo
de catolicismo más adulto y responsable. Teoría y práctica, fe y acción,
palabras y obras, tienen que regir todo nuestro actuar pastoral. No
solamente el conocimiento y el rito.

3.- Espíritu creativo
En un momento de cambio, la rutina es la muerte y la creatividad
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es la vida. Saliendo de un mundo, en que todo estaba establecido desde
arriba y todo dependía de la autoridad, para muchos los conceptos de
corresponsabilidad, iniciativa personal y libertad de expresión suenan a
herejía. Y sin embargo, solamente manejando estos nuevos conceptos,
uno puede volverse creativo, sugiriendo o aportando soluciones concretas
a la nueva problemática, a medida que se vaya presentando.

Para lograr esto, es necesario entender correctamente el papel de
la autoridad dentro de la Iglesia, borrando todo tipo de autoritarismo,
muy ligado a regímenes de tipo monárquico, propios de los tiempos
pasados. El no entender esto, lleva al infantilismo y la parálisis, que
permean muchos de nuestros ambientes, pensando que todo tiene que
venir desde arriba o contar con su anuencia, como si hubiera una línea
directa entre la autoridad y el Espíritu Santo y éste no contara con otros
canales de comunicación.

Un resabio de esta mentalidad lo encontramos en la costumbre
del texto único para la catequesis y tantas cosas más, cortando todo
intento de creatividad y obligando a todos a seguir el mismo camino,
como si todos tuviéramos las mismas capacidades y exigencias. Lo mismo
por lo que se refiere a la manía, que tienen muchos clérigos de prohibir
o implantar asociaciones o métodos de trabajo a su antojo, sin tener en
cuenta la sensibilidad, las aspiraciones o la situación concreta en que
se encuentran los feligreses.

Espíritu creativo y respeto a los derechos y exigencias de cada
miembro de la Iglesia hoy en día representan un buen antídoto contra
todo intento de autoritarismo y un aliciente para crear dentro de la
Iglesia relaciones realmente humanas, a la insignia de la dignidad y no
del servilismo.

4.- Reestructuración general
     del aparato pastoral y ministerial (1)

Que cada católico pueda ser atendido personalmente en su caminar
a la luz de la fe. Esto implica una reorganización de todas las estructuras
pastorales y el aparato ministerial. Ya no basta el culto. Hoy, para vivir
la fe sin el peligro del desaliento o la caída ante todo tipo de tentaciones
que la amenazan, urge el apoyo constante de parte de algún miembro
de la comunidad, preparado y entrenado para desempeñar este tipo de
servicio.

El problema es: ¿Cómo lograr esto, puesto que no contamos con
un número suficiente de agentes de pastoral, debidamente preparados,
ni con los fondos económicos necesarios para su remuneración?
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5.- Clave de la solución:

      separar la economía del culto
Separen la economía del culto y verán cómo todo el panorama

eclesial empieza a despejarse y cambiar radicalmente, dando origen a
un proceso de reacciones en cadena. En realidad, ¿qué es lo que
actualmente está atorando a la Iglesia, impidiéndole ver las cosas con
claridad para poder despegar el vuelo con toda libertad? El problema
económico. Como dijo san Pablo, “el amor al dinero es la raíz de todos
los males” (1Tim 6, 10).

De hecho, puesto que a cada acto cultual corresponde una
recompensa económica, todos los esfuerzos están enfocados en esta
dirección, descuidando otros aspectos igualmente importantes en la
vida eclesial, como son la evangelización y el pastoreo. Además, se
realizan los actos cultuales, sin una verdadera preocupación por su
eficacia.

Estoy convencido de que, una vez separada la economía del culto,
se empezarán a ver las cosas con mayor realismo y a dirigir los esfuerzos
en la dirección correcta, teniendo como preocupación prioritaria la
“conversión”, la formación y el acompañamiento del mayor número
posible de católicos, puesto que de este tipo de católicos dependerá la
solución del problema económico para sostener todo el aparato pasto-
ral y ministerial de la Iglesia. Y como consecuencia, todo esto llevará
también a un cambio radical en la formación de los futuros pastores de
almas, volviéndose más práctica y menos abstracta, encaminada a formar
discípulos y misioneros de Cristo, ya no filósofos o teólogos.

¿Una utopía? Claro que se trata de una utopía en el sentido mejor
de la palabra, como algo que no existe en la actualidad y que sin em-
bargo un día podrá existir, a condición de echarle ganas y estar decididos
a enfrentar seriamente los retos que presenta la actual problemática
eclesial. La pregunta es: entre los miembros del clero ¿cuántos están
realmente dispuestos a “rifársela”, con tal de cambiar radicalmente la
perspectiva para el futuro, volviéndola de derrotista en exitosa?

Según mi experiencia, solamente unos cuantos tienen el coraje
moral para enfrentarse a todas las consecuencias que puedan darse a
raíz de una decisión de este tipo, mientras la gran mayoría prefiere
seguir como antes, aunque esto implique el colapso del catolicismo. De
todos modos, con unos cuantos pastores de almas decididos se puede
empezar la gran aventura del cambio dentro de la Iglesia, pasando de
un catolicismo de tradición a un catolicismo de convicción, de un
catolicismo de fachada a un catolicismo auténtico, de un catolicismo
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clerical a un catolicismo eclesial, en que todos lo miembros de la Iglesia
tengan la oportunidad de prestar un servicio a la comunidad, en un
plan de dignidad, es decir con un reconocimiento jurídico oficial y
contando con una correspondiente remuneración económica, según la
propia necesidad y el servicio prestado.

La meta es muy clara: que el clero ya no sea el único detentor del
ministerio dentro de la Iglesia y aprenda a compartir las
responsabilidades con las demás fuerzas vivas de la comunidad. Aquí
está el grande reto para que la Iglesia católica pueda salir de la actual
situación de estancamiento en que se encuentra y pueda mirar con
confianza hacia el futuro. Que, contando con más ministros,
oportunamente capacitados y debidamente remunerados, ya nadie
quede sin la debida atención pastoral.

3.- INICIATIVAS PRÁCTICAS (2)

1.- Primacía de la Palabra de Dios.
Mi lema es: Biblia para todos y Biblia para todo; todo con la Biblia

y nada sin la Biblia. Biblia para niños, adolescentes, jóvenes y adultos;
Biblia para la religiosidad popular (3), la catequesis presacramental
(4), la oración personal y comunitaria; Biblia para la santa misa y la
celebración de la Palabra.

Que todo católico se familiarice con la Biblia y ésta se vuelva en la
principal fuente de inspiración en todo el quehacer eclesial. Solamente
así el católico podrá sentirse seguro interiormente y estar en condiciones
de entablar un diálogo efectivo y constructivo con quien sea.

2.- Purificación de las costumbres
 Por lo general, como hay poco compromiso en aclarar el aspecto

doctrinal, lo mismo está pasando en el asunto de las costumbres. Existe
mucha dejadez. Con toda facilidad se pasa de la celebración del
sacramento a la fiesta pagana, con borrachera y todo tipo de desorden.
¿El pretexto? Así es nuestra gente; no hay celebración sin licor. Y se
deja que todo fluya por su cuenta.

Lo peor del caso es que en ocasiones esto se da también entre
católicos supuestamente comprometidos y hasta en ambientes clericales,
causando grave escándalo entre la feligresía en general. Por eso muchas
veces los de la competencia nos tildan de “paganos”.
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Si queremos un cambio real dentro de la Iglesia, tenemos que
aprender a dar pasos concretos hacia la autenticidad doctrinal y la
práctica de la vida cristiana, empezando por eliminar los aspectos
negativos, que más saltan a la vista y representan un motivo de
escándalo para todos, como por ejemplo los bailes con borrachera con
ocasión de las fiestas religiosas, bailes promovidos muchas veces por
los mismos clérigos con el cuento de “sacar fondos para las obras
parroquiales”, la utilización de las imágenes y las devociones populares
con fines mercantilistas y en general todo lo que tiene que ver con la
explotación de la credulidad de la gente con tal de procurar más entradas
económicas.

A veces me pregunto: ¿por qué, en lugar de ser indulgentes con
los vicios de nuestra gente, no hacemos algo para ayudarla a liberarse
de ellos, mediante retiros espirituales, asesoría espiritual o atención
sicológica? ¿Por qué nosotros, en lugar limitarnos a criticar o admirar
los métodos que utiliza la competencia con fines proselitistas para sacar
a la gente del vicio, no inventamos algo, dentro de la Iglesia o con el
patrocinio de ella, con miras a liberar a la gente de alguna adicción, que
tiene que ver con el alcoholismo o la drogadicción? Según mi opinión,
esto es lo que más necesita la Iglesia para adquirir credibilidad ante el
pueblo, no tanto el profetismo puro, manifestando la propia
inconformidad contra las autoridades o las estructuras injustas.

3.- Documentos de la Iglesia
Por lo general, los documentos de la Iglesia no son operativos,

sino simplemente doctrinales y exhortativos. Ahora bien, en este nuevo
contexto histórico, para poder avanzar con miras a crear un nuevo modelo
de Iglesia, más actual y funcional, es necesario que sean más precisos,
teniendo en cuenta los diferentes destinatarios y el objetivo de cada
documento.

En este aspecto la competencia, sin duda, puede representar un
ejemplo para nosotros en la manera realista de realizar los análisis y
establecer objetivos precisos con estrategias concretas para alcanzarlos,
dando pasos y evaluando continuamente los resultados.

4.- El diaconado permanente,
     pieza fundamental para el cambio

Dada la urgencia de contar con más agentes de pastoral para
hacer frente a las enormes necesidades de la Iglesia actual,
especialmente en la línea de la evangelización y el pastoreo, veo
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conveniente empezar confiriendo el ministerio del diaconado permanente
a gente de conducta probada, entrega generosa al servicio de la Iglesia
y años de experiencia.

 Actuando como puente entre la jerarquía y laicado, sin duda
pueden resultar de mucha utilidad para enfrentar los nuevos retos que
se presentan a la Iglesia, siendo más sensibles para detectar los
problemas y encontrar soluciones prácticas a las distintas necesidades
de los feligreses. Contando con su experiencia y espíritu de
discernimiento, será más fácil para todos realizar una reestructuración
general del aparato pastoral y ministerial de la Iglesia.

CONCLUSIÓN

Posiblemente algunos de ustedes, al leer lo anterior, pensarán:
¿Por qué el p. Antonio habla con tanta claridad acerca de ciertos aspectos
negativos presentes en la Iglesia? ¿No sería mejor que tuviera en cuenta
el refrán que dice: “Los trapos sucios se lavan en casa”?

Mi respuesta es muy sencilla: aquí no se trata de trapos sucios,
sino de toda una realidad eclesial, que es urgente examinar atentamente
y enfrentar con decisión, antes que sea demasiado tarde. Puesto que
se trata de un asunto que afecta profundamente a toda la Iglesia en su
presente y en su futuro, es necesario que todo el mundo católico se
entere y se involucre en su análisis y búsqueda de soluciones. Que
mañana alguien no me acuse de haber detectado el peligro a tiempo y
no haber intervenido por cobardía u otros intereses inconfesados (Ez 3,
16ss).

Alguien podría cuestionarme también acerca de la eficacia de una
acción, que para muchos puede parecer suicida por el tipo de reacciones
que podría desencadenar. De hecho, al leer mis escritos acerca de estos
temas, generalmente los comentarios van en el sentido de que son
“fuertes”, “muy fuertes”, “atrevidos”, etc. De todos modos, aquí no se
trata de saber de antemano si todo lo que hago va a tener éxito o no,
va a ser aceptado o rechazado.

Estoy tratando simplemente de provocar una lucha de conciencia
en el intento de remover las aguas estancadas, confiando en el
“esplendor de la verdad”. Y todo esto, por amor a Cristo y a su Iglesia.
Que vaya a tener éxito o no, dependerá de muchas circunstancias y no
solamente de mi buena voluntad y atrevimiento.
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“Por amor de Sión no callaré,
por amor de Jerusalén no descansaré,
hasta que despunte la aurora de su justicia
y su salvación llamee como antorcha” (Is 62,1).

En espera de algún comentario al respecto, les pido su pasto-
ral bendición y les aseguro un recuerdo especial en mis oraciones.

Su devmo. en Cristo

P. Antonio

Notas:
1. Para tener una visión más amplia del problema de la

reestructuración general del aparato pastoral y ministerial, es
de mucha utilidad el libro “Hacia un Nuevo Modelo de Iglesia.
Una propuesta-provocación”, de nuestras ediciones.

2. Por lo que se refiere a las iniciativas prácticas, puede resultar
de mucha utilidad la Cuarta Parte, titulada “Dibujando un nuevo
rostro de Iglesia”. Acerca de esta problemática, resultará muy
útil también el libro “Extracto del Documento de Aparecida.
Proyecto operativo”, de nuestras ediciones.

3. Acerca de la Religiosidad Popular, impregnada de Biblia,
contamos con el siguiente material didáctico:
· El Santo Rosario. 10 Formas de Rezar el Santo Rosario.
· Posadas Bíblicas.
· Vía Crucis Bíblico y Las Siete Palabras.
· Novenario de Difuntos.
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4. Para una catequesis presacramental, destinada a fortalecer
la fe del pueblo católico, utilizando la Biblia y la Apologética e
insistiendo en la vivencia de la propia fe, contamos con el
siguiente material didáctico:

Primera Confesión y Primera Comunión
· Curso Bíblico para Niños.
· Pan de Vida.
· Soy Católico.
· Sacramento de la Reconciliación. Trípticos para Niños, para

Adultos y para personas que no saben leer y escribir.

Entre la Primera Comunión y la Confirmación
· Aprender la Biblia Jugando
· Juegos Bíblicos de Mesa.

Confirmación
· Historia de la Salvación. Curso Bíblico Popular.
· Ven, Espíritu Santo.
· La Iglesia Católica y las Sectas. Preguntas y Respuestas.

Matrimonio
· Un Pacto de Amor. Para Novios.

Bautismo
· Hijos de Dios y Herederos de la Gloria.
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Cuarta Parte

MÁS ALLÁ

DE LAS FRONTERAS

Vayan por todo el mundo
y prediquen mi Evangelio
a toda creatura.

(Mc 16, 15).
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Capítulo 1

SE SOLICITAN MISIONEROS

En la selva
A un año de haber iniciado la experiencia de los Misioneros de

Cristo, empiezan a llover las solicitudes de ayuda. Un párroco tiene que
atender a más de cien ejidos, esparcidos en la región de los ríos. No
sabe qué hacer, ni por dónde empezar. De vez en cuando sale por aquí
o por allá, solamente para administrar los sacramentos del bautismo y
el matrimonio. Le sugiero un curso bíblico popular, que acepta de
inmediato.

Le envío a tres jóvenes de unos 18-20 años, que hablan un español
muy elemental. Para aquella gente campesina, que vive en la selva,
representan lo máximo. Pronto empiezan a familiarizarse con los
misioneros. Se sienten totalmente a gusto. No como cuando llegaron
unas catequistas de la ciudad, que lo único que sabían hacer era
enseñarles las piernas (usaban minifaldas) y regañarlos por sus
costumbres poco civilizadas.

Ahora ven que gente como ellos les transmite la Palabra de Dios
con un lenguaje extremadamente sencillo, utilizando un folletito que
señala los textos, que hay que leer directamente en la Biblia, y presenta
unos breves comentarios. La gente está encantada por todo lo que los
misioneros dicen, como si se tratara de verdaderos oráculos,
pronunciados por hombres enviados por Dios.

Los que no saben leer, traen a un hijo o nieto para que les lea los
textos bíblicos y escriba las tareas que ellos les dictan. En poco tiempo
todos se vuelven estudiantes aplicados, orgullosos de contar con la
Biblia como herramienta básica para acercarse a Dios. ¡Con cuánto
respeto y amor la manejan, como si se tratara de un verdadero tesoro!
En realidad, contiene la Palabra de Dios. Ni más ni menos.
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Unos quince días después llega un servidor para concluir la misión.
Me acompaña el párroco del lugar. Una experiencia inolvidable, con
predicación, cantos y testimonios. Tres días de paraíso. Se palpa la
presencia de Dios.

La experiencia se repite en los ejidos más importantes de la región.
La Palabra de Dios se expande como un reguero. En un año más de 20
jóvenes se vuelven misioneros. Por todos lados surgen capillas y se
forman centros catequísticos. A los pobres se anuncia la Buena Nueva.
Los pobres evangelizan a los pobres. Algo inaudito.

En la costa
Otro párroco a casi mil kilómetros de distancia también solicita la

presencia de los Misioneros de Cristo. Quién sabe cómo se enteró de su
existencia. ¿La razón? Se siente perdido. “Es que en la costa nunca
hubo evangelización. Por el peligro de la malaria y la molestia del calor,
normalmente los misioneros que llegaron de Europa se quedaron en
los lugares más altos y frescos. Así que aquí la gente se fue juntando
sin una base religiosa. Cada quien traía alguna devoción particular, sin
lograrse formar una verdadera tradición religiosa con fiestas propias,
capaces de convocar a todo el pueblo católico por lo menos de vez en
cuando. Lo peor del caso es que ahora existe el peligro que se meta un
obispo cismático con sus curas, hechos al vapor y tendencias sexuales
poco definidas”.

Ni modo. Ahí están los Misioneros de Cristo para tapar el hoyo.
Cursos bíblicos por aquí y cursos bíblicos por allá. Aunque la parroquia
cuente con una buena presencia del elemento negro, de todos modos
la evangelización avanza a paso acelerado. Es que todos entienden
fácilmente el lenguaje bíblico, muy cercano a la mentalidad del pueblo.
Son los expertos que a veces lo enredan todo con sus tecnicismos fuera
de lugar.

Unos meses después se presenta una dificultad que parece
imposible de superar: el señor Cura no acostumbra la misa dominical
de horario. Va por aquí y por allá, según las invitaciones que recibe de
parte de los feligreses para bautismo, misa o casamientos. Cuando le
preguntan la razón, contesta: “Así es la gente aquí. No acostumbra ir a
misa el domingo. Va solamente cuando es invitada para un matrimonio
o un funeral”. Poco a poco me doy cuenta de que se trata de una maña
que tienen algunos curas de la región: no hay misa si no hay dinero de
por medio. ¿La solución? Sencilla. Los católicos que asistieron al curso
bíblico, aparten una misa para todos los domingos a la misma hora,
comprometiéndose a solventar ellos personalmente los gastos
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correspondientes. Haciendo esto, en unos meses ya se establece en
muchos lugares la misa de horario, aunque no haya intenciones
especiales y nadie pague la cuota correspondiente. Las limosnas son
suficientes para todo.

En el santuario
Es la experiencia más dura que tenemos en la región. Entusiasmado

por lo que se comenta acerca de los Misioneros de Cristo, el cura
encargado del santuario más famoso de la costa, nos invita a misionar
en su vasto territorio. No quiere que otros se adelanten a él en cuanto
a iniciativas. De hecho en todas partes se habla de él y su santuario.
Parece un hombre extremadamente sagaz, inteligente y emprendedor.
Construyó el santuario y lo hizo famoso, maneja la medicina natural y
cuenta con catequistas a tiempo completo, que periódicamente visitan
todos los pueblos. Un montón de gente lo rodea continuamente en el
santuario y los anexos. Parece el protector de los gatos. Dentro y fuera
del santuario, en los anexos y en el patio no hay más que gatos. Gatos
bien gorditos, aunque sucios y descuidados.

Como siempre, se empieza con el curso bíblico. El salón está a
reventar. Todos con la Biblia en las manos y atentos a todo lo que los
misioneros enseñan. Posiblemente alguien tiene la encomienda de
reportar al cura todo lo que enseñan los misioneros del p. Antonio (así
muchos llaman a los Misioneros de Cristo). Es que se trata de un cura
muy celoso de la doctrina de la Iglesia y no permite errores de ningún
tipo. De hecho, aprovecha cualquier encuentro con ellos para aclararles
algún concepto que, según parece, no ha sido tratado con suficiente
precisión.

Por insistencia del mismo cura, a mitad del curso me traslado al
santuario para una conferencia acerca de la importancia de la Biblia en
la vida del cristiano. Al final llueven las preguntas para aclarar dudas y
poner los puntos sobre las íes. De hecho hay cosas que al público en
general, y al cura en especial, no les han agradado acerca del contenido
del curso. Lo que más los ha molestado, ha sido la manera como los
Misioneros de Cristo han tratado el tema del culto, y en especial lo
referente a las imágenes, aunque no hicieran nada más que explicar los
textos bíblicos, señalados en el folleto.

Por fin el nudo sale al peine. Toma la palabra el que parece ser el
líder de los agentes de pastoral:

— Con relación a las imágenes, estamos de acuerdo con lo que
dice la Biblia y con la explicación que han dado los misioneros. Lo que
no nos parece correcto es considerar al Santo Cristo que tenemos en el
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santuario como una imagen cualquiera. En realidad, se trata de algo
muy especial. Es Cristo en carne y hueso, que realmente escucha las
oraciones de la gente y hace muchos milagros.

— Fíjese — añade una devota, muy fanática y alborotada — que
todas las noches sale del nicho y va a bañarse en el mar, donde se
encuentra con el Cristo del santuario de la sierra. Allá hablan acerca de
lo que les dice la gente y se ponen de acuerdo para ver qué hacer. Por
eso todas las mañanas los primeros que entran al santuario, encuentran
en el piso, desde la puerta de entrada hasta el nicho, un poco de arena
del mar. ¿Quién pudo haberla dejado, si no fuera nuestro Cristo amado
y adorado?

— Yo no sé nada de todo eso. Lo único que sé es que Cristo ya no
carga ninguna cruz y ya no sufre. Como dice la Biblia, cargó la cruz
hasta subir al Calvario, allá lo crucificaron y murió. Al tercer día resucitó
y cuarenta días después ascendió al cielo. Así que a mí no me vengan
con cuentos.

— ¿Y lo de la arena?— insiste la devota.
— Será el sacristán quien madruga para ponerla, antes de abrir el

santuario.
— ¿Y el dinero que la gente manda de los Estados Unidos para la

comida del Santo Cristo?
— Quien sabe. Posiblemente servirá para la comida de los gatos.
La gente se pone nerviosa. Se oye algún grito de protesta y alguna

amenaza. Me entra un poco de temor, pensando que se vaya a repetir
lo de Sierra Azul. Hay gente que abandona el salón. Veo imposible
poder continuar. Un grupo de gente hace valla a mi alrededor, para
evitar posibles ataques personales. Cuando todo parece perdido, se
hace un silencio total. Cerca de mí está el señor Cura. Después me
entero de que lo trajeron a la fuerza.

— De una vez— grita amenazante un devoto del Santo Cristo—
queremos saber si nuestro Santo Patrono está vivo o no.

El ambiente está sumamente tenso. Todos están al pendiente de
lo que va a decir el señor Cura. Para muchos, en realidad, es cuestión
de vida o muerte como creyentes. Imagínense. Años de tener fe en el
Santo Cristo, haberle confiado todas las penas de la propia alma y
haber confiado en su protección y ayuda, y de un momento a otro
descubrir que se trata de un engaño: “Disculpen, hermanos, la mera
verdad es que se trata de una estatua y nada más”. Sería como si a uno
le dijeran: “Señor, disculpe el error: usted no es el ganador de la lotería”
o alguien despertara por la mañana y escuchara por radio la noticia de
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que el banco, en que hubiera depositado todos sus ahorros, quebró y
por lo tanto quedó sin un centavo.

Cuando todos están bien sentaditos en su lugar, por fin el señor
Cura habla con toda solemnidad, dando su veredicto sibilino:

— Sigan con la fe de sus padres.
Y desaparece como un rayo. Se atrinchera en su cuarto y ya nadie

se le puede acercar. Como era de esperarse, la gente queda confundida
y no sabe qué hacer. Poco a poco regresa a sus casas, sin haber aclarado
el enigma: “El Santo Cristo ¿será de carne y hueso o de pura madera?”

 Ante esta situación, decido suspender el curso. Al día siguiente
me despido del señor Cura y él como sin nada:

— Cuando quiera, p. Antonio, el santuario estará siempre a su
disposición.

Hipócrita como siempre. De todos modos, mejor así. Ya sé con
quién estoy tratando: con un héroe de cartón, sumamente astuto y
embaucador de masas. Aprovecho la oportunidad para saludar al cura
de la parroquia vecina y ofrecerle los servicios de los Misioneros de
Cristo. Acepta de buena gana y de inmediato les asigna un cuarto.

— Lo único que les pido es que no se metan con el Santo Cristo del
santuario. Es que nuestra gente es muy ignorante y se puede
escandalizar. Ni modo. Ésta es la fe que tiene. ¿Qué le podemos hacer?
Mejor esto que nada.

— Mire, señor Cura— es mi respuesta—. Ésta no es nuestra manera
de actuar: o de una vez aclaramos todo o nada.

— Hagan lo que quieran.
Y me voy, dejando el equipo de los Misioneros de Cristo, que de

inmediato empiezan con su labor de costumbre, con el apoyo entusiasta
de toda la gente. Unos días después, el señor Cura hace el siguiente
comentario acerca de nuestra manera de proceder:

— Para ustedes la cosa es sencilla: hacen su cursillo y se van. El
problema es para nosotros, que nos quedamos aquí y tenemos que
enfrentar la situación.

— ¿Cuál situación?— pregunta uno de los misioneros.
— Que no todos están de acuerdo con lo que ustedes enseñan.

¿Vieron en qué lío metieron al cura del santuario? Ya mucha gente
empieza a dudar acerca del Santo Cristo y están disminuyendo las
peregrinaciones al santuario. Se hace tanto para construir una devoción
popular y ustedes de un momento para otro lo echan a perder todo.

— ¿Usted cree que lo que se está haciendo en el santuario sirve
realmente para el bien de la gente?
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— Algo es algo.
— ¿No sería mejor seguir el ejemplo del p. Antonio y tratar de

evangelizar seriamente, con la Biblia en la mano?
Parece que el señor Cura, cuando oye hablar de evangelización,

se asfixia. No entiende de qué se está hablando. Por eso prefiere cambiar
de tema. De todos modos, la semilla penetra en el terreno y germina,
hasta dar fruto. Algún tiempo después, regresando por allá, no falta
alguien que reconozca públicamente haber pecado de “idolatría”, al
haber creído en el Santo Cristo como persona viva y haber pedido su
ayuda.

Los nueve viernes
En la misma región, por la sierra, parece que las cosas sean

distintas. Los curas me hablan de un gran fervor religioso y solicitan
una misión. Como pasa en muchos casos, aprovecho mi visita periódica
a los misioneros para trasladarme a la sierra.

Algo me llama la atención: casi todos entran a la capilla cargando
armas. Me dicen que es su costumbre. “Así somos los de la sierra”.
¡Qué bonito: católicos de hueso colorado y cargando armas! Les ordeno
que salgan de inmediato del templo, dejen sus armas y regresen. Todos
obedecen. Posiblemente la fama que me ha precedido y mi presencia
imponen un temor reverencial.

Les hablo del respeto a la vida y de tantas otras cosas, que los
dejan aturdidos. En realidad, por lo visto, se trata de buena gente. Lo
que les ha faltado, ha sido una buena educación en la fe. Después me
entero de que su párroco es un borracho y un mujeriego empedernido.
¿Qué podemos esperar? Estamos en los apéndices de la fe católica. Fe
y pecado como sistema de vida.

Pregunto en qué consiste su práctica religiosa. Respuesta: los
primeros viernes. Todos tienen una conciencia clara acerca de la vida
futura y nadie se quiere perder. Solución: asegurarse la salvación con
los primeros nueve viernes de mes, según la promesa hecho por Jesús
a Santa Margarita María Alacoque. Aunque serían suficientes solamente
nueve primeros viernes de mes, para estar más seguros, van a la misa
con relativa confesión y comunión todos los primeros viernes posibles.

¿Y después? Cada uno hace lo que puede: alguna oración en
circunstancias especiales, casamiento por la Iglesia, bautismo para
los niños, fiesta patronal… y al mismo tiempo borrachera, robos y
asesinatos. Un catolicismo podrido. Me pregunto: la fe católica ¿en
qué ha sido útil para la gente de aquí?
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Ejercicios cuaresmales
Me encuentro en una de las regiones más católicas del país, con

bastante clero y una vida cristiana muy intensa. Todos hablan bien del
señor Cura, por su bondad y entrega a la misión. De hecho, se nota
mucha participación en las charlas y en la misa. Han solicitado la
presencia de los Misioneros de Cristo con el afán de conocer la Biblia.
Le agradezco a Dios por haber encontrado a gente tan sencilla y al
mismo tiempo tan católica, aunque se trata de un catolicismo popular.

La desilusión viene cuando, al hacer el examen de conciencia,
aclaro que nadie se puede confesar sin antes perdonar a sus enemigos.
“Si alguien ha decidido matar a una persona por haber asesinado a un
pariente o amigo, no puede confesarse hasta que no tome la decisión
firme de desistir de tal propósito. La venganza no es cristiana. Si se
trata de una decisión que se tomó a nivel familiar o de grupo, primero
se tienen que reunir y decidir perdonar al asesino y solamente después
será posible confesarse”.

A mí me parece lo más natural. Es mi costumbre hablar claro y por
lo tanto hago esta aclaración como de rutina, sin imaginarme el
pandemonio que pronto se suscita. Noto signos de protesta, gente que
se para y corre a la sacristía… Tengo que suspender el examen de
conciencia, hasta que llega el señor Cura y se restablece el orden. Ante
la expectación general, el párroco aclara que ésta es la doctrina de la
Iglesia y por lo tanto no se puede proceder de otra manera.

La gente se calma. Sigo con el examen de conciencia. Todos parecen
preocupados. Insisto en que no se vayan a calentar mucho la cabeza: si
pueden, se confiesan al día siguiente; de otra manera, esperen hasta
que no se arregle todo. Mejor hacer las cosas despacio y bien que de
prisa y mal. Por otro lado, no es necesario que se confiesen conmigo,
teniendo a disposición a su párroco de una forma permanente.

Al terminar la charla, un señor me invita a cenar en su casa. Se
trata de una hacienda enorme. Hablamos de todo, especialmente de la
costumbre de la venganza, muy fuerte en aquella región. “Fíjese, pa-
dre: hay familias enteras que se han extinguido casi completamente.
Una muerte después de otra; matan a uno de aquí y poco después sus
parientes se vengan matando a uno de allá. Hasta que se acaban familias
enteras”. Quedamos hablando unas horas. Por fin cenamos y me
acompaña de regreso al curato. Antes de dejar la hacienda, me abraza
emocionado, exclamando: “Hoy ha llegado la salvación a esta casa” (Lc
19, 9).
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Protestantes
En distintos lugares, ante mi insistencia y la de los Misioneros de

Cristo acerca de la importancia de la Biblia en la vida del católico y de la
Iglesia en general, no falta gente que nos tacha de protestantes. Muchos
se preguntan: “¿No serán protestantes los Misioneros de Cristo? ¿No
será protestante el p. Antonio?”

Me cuentan de un cura que, al llegar a un pueblito con ocasión de
la fiesta patronal y al no encontrar el cartón de cerveza como de
costumbre, pregunta al sacristán el motivo. “Es que vino el p. Antonio
con los Misioneros de Cristo y desde entonces ya no hay cantina en el
pueblo”. El señor Cura se enoja, sale de la sacristía y se regresa a la
parroquia, sin celebrar ni misa ni nada. “Ustedes— grita— ya son
protestantes. Ya no quiero saber nada de ustedes”.

En alguna ocasión, como en el caso del santuario, la gente tiene
que ir al obispo para cerciorarse acerca de mi identidad y la de los
Misioneros de Cristo. Quieren saber de una vez si somos católicos o
protestantes. ¿La razón? Les parece rara nuestra manera de enseñar
acerca de las imágenes, la manera de celebrar las fiestas religiosas, sin
borrachera ni nada por el estilo, y la exigencia de cambiar algunas
costumbres.

Nuestra presencia llama la atención e inquieta. Pronto hay gente
que se pone a favor y gente que se declara en contra. Adondequiera
que vamos, dejamos una huella profunda. Nuestra presencia nunca
pasa desapercibida. Somos un acontecimiento. En muchos corazones
nace la esperanza de tiempos mejores para el catolicismo. Un nuevo
estilo de vida cristiana se vislumbra, a la luz de la Palabra de Dios.

Pura basura
Ante nuestros éxitos, no falta gente que trata de desprestigiarnos

con frases como esta: “El p. Antonio recoge pura basura”. Mi respuesta
es muy sencilla: “Cuidado con la basura. Basta un cerillo para que se
transforme en llama y acabe con todo”. Y es precisamente lo que se
está viendo: en poco tiempo ya nos conocen en todo el país y la Palabra
de Dios se está abriendo paso por todas partes, especialmente en las
masas populares.

Otra queja frecuente: “Nos dicen que somos unos ignorantes”.
Respuesta: “¿Cuál es el problema? La ignorancia no es como el sida,
que no tiene remedio. Se estudia y desaparece. Digan a esa gente que
nos veremos de aquí a unos años. A ver si podrán repetir lo mismo”. De
hecho, mientras enseñan la Palabra de Dios, estudian con el sistema
abierto. Y avanzan.
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No faltan curas que se aprovechan de la situación: “Con el p. An-
tonio, nunca vas a progresar. Ven conmigo y yo te voy ayudar para que
estudies y te superes”. ¿Y qué pasa? Que, una vez con ellos, se vuelven
sacristanes, cocineras o sirvientas sin sueldo. ¿Y los estudios? Después.

Otros misioneros en cierne se confunden y regresan a su pueblito,
a su vida de siempre. No logran superar el obstáculo. “El señor Cura —
confiesa cándidamente, me preguntó acerca de mis estudios y, al darse
cuenta de que no terminé ni la primaria, me regañó y me dijo que, si
quiero enseñar la Palabra de Dios, primero tengo que estudiar”. No
entendieron que, para transmitir la Palabra de Dios, no se necesitan
tantos estudios, especialmente cuando se trabaja con gente sencilla.

Promoción humana
Aparte de los estudios, hay otra tentación: la promoción humana.

Lo triste es que estas tentaciones vienen desde adentro de la misma
Iglesia, de parte de los que tendrían que sentirse felices por ver a gente
que por lo menos durante algún tiempo se dedica exclusivamente a la
evangelización.
Algunos ejemplos.

Una muchacha indígena, que apenas puede hablar castellano,
imparte cursos bíblicos a campesinos. El párroco la envía a un curso de
catequesis para aprender más. Allá le hablan de la importancia de la
promoción humana. Al informar acerca de su actividad, los encargados
del curso le preguntan: “¿Qué estás haciendo en el campo de la
promoción humana?”.

La pobrecita no sabe qué contestar. Es la primera vez que oye
hablar de esto. No se da cuenta que, lo que está haciendo, sirve también
para la promoción humana. De hecho, con el acercamiento a la Palabra
de Dios empieza siempre un proceso de cambio interior, que lleva a un
cambio en el ámbito familiar y social. Ya disminuye la borrachera, uno
se va liberando de muchos traumas personales y mejoran las relaciones
al interior de la familia y de la misma sociedad.

Conclusión. Se convence de que, lo primero que tiene que hacer,
es ayudar a la gente en el campo de la promoción humana. Deja de
evangelizar y regresa a su casa. En su casa la gente está peor que la
que estaba evangelizando. Todo se le hace bola en su mente. No sabe
qué hacer. Quiere ayudar a la gente pobre, pero ¿cómo? Alguien le
sugiere que vaya a la ciudad, donde se gana más.

Aprovechándose del hecho que puede hablar un poco el castellano,
va a la ciudad de sirvienta. Lo que gana, le alcanza apenas para
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mantenerse. Ya no acude a la Iglesia. Ya se olvida de ayudar a los
demás. Su preocupación es cómo sobrevivir. Se enreda con un muchacho
y queda embarazada. El muchacho desaparece. No le queda más que
“rodar y rodar”, de una experiencia a otra, en busca de un taco para
sobrevivir.

Otro caso. Dos Misioneras de Cristo son invitadas a ir a una
parroquia para impartir cursos bíblicos. Hay mucha actividad: cursos
por la mañana y por la tarde, en la cabecera parroquial y en alguna
capilla. Un día se encuentran con dos religiosas extranjeras, que se
dedican a ayudar a la gente, repartiendo cosas y enseñando
manualidades. Al enterarse de su actividad, les preguntan:

— ¿Cómo viven ustedes?
— De la caridad de la gente. Actualmente nos hospedamos y

comemos en el curato. Cuando estamos en los pueblitos, nos
hospedamos y comemos con la gente. Además, la misma gente nos
ayuda para los pasajes.

Se arma un enorme escándalo. Las religiosas “liberadoras” las
acusan de explotadoras:

— ¿Cómo se atreven a pedir a la gente que les ayude a ustedes?
¿No se dan cuenta de que se trata de gente pobre? Ustedes vienen
aquí a explotar a la gente.

Las misioneras les presentan las citas bíblicas, en que se ve cómo
Jesús da instrucciones en este sentido a los 12 apóstoles y los 72
discípulos (Mt 10, 5-10; Lc 10, 3-9). Las religiosas se enfurecen aún
más:

— Esto es fundamentalismo — les gritan—. ¿Qué tiene que ver la
Biblia con nuestra realidad?

Las Misioneras de Cristo quedan escandalizadas. Nunca se habían
imaginado que unas religiosas pudieran expresarse de esa manera acerca
de la Palabra de Dios. De todos modos, resisten la prueba: no se
confunden ni se desaniman. Después se enteran de que ya son unos
veinte años que las religiosas extranjeras trabajan en la parroquia y
aún no han conseguido ni una vocación. Este es el sensus fidei (sentir
de la fe), presente en el pueblo católico.

De hecho, las muchachas huelen que en todo eso hay algo que no
checa. Consagrarse a Dios ¿para qué? Sencillamente para desarrollar
una actividad de tipo social. En este caso, ¿por qué no meterse mejor
en una ONG (organización no gubernamental)? Además, ¿por qué
meterse de religiosa, si se tiene alergia hacia todo lo espiritual y cierto
rechazo hacia la Palabra de Dios y la Iglesia Católica?
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El hábito
Otra objeción que muchos hacen a los misioneros de Cristo: porqué

no llevan hábito. Es que el hábito sirve para que les tengan más respeto.
Y con el respeto vienen tantas cosas más. Como respuesta, les presento
la experiencia que se ha dado en distintos lugares. Surge una
congregación con el objetivo de atender a la gente más pobre de la
sierra. Pero ¿qué pasa? Que pronto las hermanas tienen que abandonar
la sierra y dedicarse a la ciudad. ¿Por qué? Porque en la sierra no es
posible llevar el hábito con dignidad, puesto que se ensucia fácilmente.
Entonces, en lugar de dejar el hábito, dejan la sierra. A esto lleva el
deseo de los honores por encima del deseo de hacer el bien a los
hermanos más necesitados.

Estoy consciente de que, a causa del hábito, varias hermanas han
dejado el movimiento para integrarse a diferentes congregaciones
religiosas. Quieren subir de status en la sociedad. Que les vaya bien.
Nosotros seguiremos con la idea de la levadura en la masa, sin buscar
privilegios ni honores especiales. Claro que después algunas ya no
aguantan y regresan. Es que, una vez acostumbradas a la misión,
difícilmente se adaptan a quedar encerradas en un convento. Se sienten
asfixiadas.

Lo mismo pasa con los aspirantes al seminario. En algún lugar,
pronto les ponen la sotana para llamar la atención y conseguir más
distinción, ayuda material y vocaciones. Allá ellos. Si desde ahora
empiezan a ver las cosas bajo el signo del interés y la comodidad, no
creo que ofrezcan buenas garantías para el futuro ministerio. De todos
modos, en la viña del Señor hay de todo y de hecho no faltan
seminaristas, que optan por otras instituciones, más conformes a sus
aspiraciones. Adelante. Como dice el refrán, “arrieros somos y en el
camino andamos”. Algún día nos encontraremos en el campo de batalla.
En el fondo, todos estamos luchando desde la misma trinchera.

Entrenamiento
Cuando imparto algún curso, es mi costumbre alternar las charlas

con las intervenciones de los misioneros o misioneras. Evidentemente a
la gente le gustaría que fuera siempre un servidor quien impartiera la
enseñanza. Alguien me pregunta:

— ¿Por qué usted no da todas las charlas? Nos gusta más como
habla usted.

Mi respuesta es:
— De lo bueno, poco.
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En la práctica, aprovecho estas oportunidades para dar a conocer
y lanzar a los misioneros. Así la gente los invita a sus comunidades. Al
mismo tiempo, aprovecho para escucharlos y darles consejos prácticos
acerca de la manera de mejorar su exposición.

Como siempre, teoría y práctica, conocimiento y entrenamiento.
No como se acostumbra por lo general, dedicando todo el esfuerzo al
aprendizaje y a la mera hora no saben cómo aplicar los conocimientos.

La epopeya de los pobres
¡Qué lejos estamos de los tiempos en que para Semana Santa

llegaban a Sierra Azul los estudiantes de la ciudad, repartiendo ropa y
comida a la gente más pobre! Se les consideraba como misioneros. Su
tarea era entretener a la gente y regalarle cosas. ¿Y la Palabra de Dios?
Ni ellos la conocían. ¿Y el testimonio? Quién sabe.

Ahora Sierra Azul exporta misioneros de veras, con la Palabra de
Dios en la mano. No conocen bien el castellano, pero dejan asombrados
a los oyentes. Se repite la aventura de los inicios: “Al regresar, los 72
discípulos exclamaron, llenos de alegría: ´Señor, en tu nombre se nos
someten hasta los demonios´. Jesús les contestó: ´Yo veía a Satanás
caer del cielo como un rayo. Miren: les di poder de pisar sobre serpientes
y escorpiones y sobre todo poder del enemigo. Nada les podrá hacer
daño. De todos modos, no se alegren porque los demonios se someten
a ustedes; alégrense más bien porque sus nombres están escritos en
los cielos´” (Lc 10, 17-20).

Hoy la acción de los Misioneros de Cristo no es tan impactante
como en los inicios del cristianismo, pero surte los mismos efectos:
muchos de los que escuchan su mensaje, se vuelven discípulos de Cristo
y optan por una vida nueva. La aventura de los Apóstoles está en los
comienzos. ¿Quién dijo que Cristo y su Iglesia no tienen nada que decir
al hombre de hoy?
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Capítulo 2

RELEVO EN SIERRA AZUL

Un cambio necesario
A cuatro años de mi llegada a Sierra Azul, se hace urgente un

cambio. El p. Eugenio insiste en su deseo de jubilarse y retirarse de
Sierra Azul, para pasar los últimos años de su vida en la capital del
estado, donde posee una casita, fruto de sus ahorros. También el p.
Carlos ya se siente cansado. Está dispuesto a colaborar en alguna ocasión
especial, pero ya no aguanta la presión de la gente que insiste en
querer en la parroquia la presencia de los Misioneros de Cristo en forma
permanente. Ya recibieron alguna enseñanza de parte de ellos y quieren
más. La manera de llevarse las cosas en la parroquia de San Juan
Evangelista ya no les satisface. Ven que cada día que pasa, más católicos
abandonan la Iglesia para pasarse a los grupos proselitistas.

Lo mismo está pasando en las demás parroquias de Sierra Azul.
Mucha gente ya no soporta la rutina. Todos buscan aires nuevos. Algunos
quieren que se empiece a rezar en su idioma; otros quedan impactados
por los arreglos que se hicieron al templo de Santa Lucía y quieren que
se haga lo mismo en sus pueblos; otros quieren conocer la Biblia; otros
ya no aguantan las humillaciones de parte de los no católicos y quieren
la intervención de un servidor con los Misioneros de Cristo. Por un motivo
o por otro, de todos los rincones de Sierra Azul empiezan a llevar escritos
al señor Arzobispo, solicitando en su lugar la presencia del p. Antonio
con sus misioneros.

Ante esta situación, el señor Arzobispo invita a los padres de Si-
erra Azul a un encuentro en la curia, donde se toman los siguientes
acuerdos:

— Se retiran el p. Carlos y el p. Eugenio.
— Toman su lugar un servidor y el p. Martín.
— Un servidor será el nuevo vicario episcopal.
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— P. Martín, ya diácono, será ordenado presbítero en la parroquia
de San Juan el día en que se van a realizar los cambios. Al mismo
tiempo, serán ordenados diáconos Domingo y Rodrigo, el seminarista
que desde hace más de un año ha pasado las vacaciones en Sierra
Azul, apoyando al p. Martín.

Ordenaciones
En el día establecido llegan a la parroquia de San Juan Evangelista

el señor Arzobispo y algunos peces gordos de la curia. Nunca se había
visto tanta gente reunida en el pueblo, ni con ocasión de las más exitosas
fiestas patronales, amenizadas con los mejores conjuntos musicales de
la región.

Evidentemente, los que más abundan son los indígenas de la
parroquia de Santa Lucía y en especial de la zona de San Pedro, de
donde es originario el diácono Domingo. Desde su llegada, no dejan de
llamar la atención de todos los concurrentes por sus trajes típicos, pero
de una manera especial por sus cantos y sus porras, que contagian el
ambiente y lo cargan de una espiritualidad genuina, espontanea y pro-
funda.

Entre un canto y otro, lanzan porras en honor de Domingo, un
servidor y el señor Arzobispo: “Se ve, se siente, el arzobispo está
presente”; “Arroz, frijol y alpiste; Satanás, ¿por qué estás triste? Porque
con Domingo no pudiste”; “Adondequiera que vamos, la gente nos
pregunta: ¿quién es el p. Antonio? Nosotros contestamos: es un
misionero, que a Cristo va anunciando. Y al que no le guste... que
chi...que chi... que chiquitibúm a la bim bom bá, que chiquitibúm a la
bim bom bá. A la bío, a la bao, a la bim bom bá. El padre Antonio, el
padre Antonio, ra, ra, ra”.

La misa con las ordenaciones resulta todo un éxito. Por la cantidad
de gente presente, se tiene que realizar en la plaza, que se encuentra
entre el templo parroquial y la sede del municipio. Don Bonifacio de
Santa Lucía se encarga de los cantos y Luis de San Pedro se encarga de
las moniciones, que pronto son traducidas a los distintos idiomas de la
región por catequistas de los distintos lugares. Al final, durante la comida,
don Pablo de San Antonio se encarga del festival, con danzas, cantos,
sainetes y concursos bíblicos.

El señor Arzobispo, sus acompañantes de la curia, el p. Carlos y
los demás curas presentes se notan muy emocionados. Nunca se habían
imaginado que esto fuera posible en Sierra Azul. ¡Y pensar que aún
estamos en los inicios!
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Terminada la comida con el festival, el señor Arzobispo anuncia el
cambio de dirección en Sierra Azul, quedando un servidor como vicario
episcopal. Unos abrazos, unas cuantas palabras de felicitaciones y los
carros arrancan hacia la capital del estado, donde está la sede del
señor Arzobispo. También la gente se dispersa de regreso a sus lugares
de origen.

Nos quedamos en San Juan Evangelista solamente unos cuantos:
los responsables de las distintas parroquias y zonas pastorales y los
dirigentes del Movimiento “Misioneros de Cristo”. Un nuevo capítulo se
abre en la historia de Sierra Azul.

Vicario episcopal
Una vez a cargo de Sierra Azul, conociendo algo de su realidad

social y religiosa, me dispongo a poner las bases de la nueva organización
pastoral de la región. El p. Tadeo solicita el permiso de quedarse con
nosotros en el encuentro:

— Sencillamente me siento contagiado por este aire nuevo que se
empieza a respirar por aquí. En mi niñez, había soñado con ser misionero.
Pero después entré al Seminario Conciliar y todo se fue esfumando,
adquiriendo un estilo de vida que en el fondo nunca me satisfizo. No sé
si el p. Antonio me permitirá quedarme durante esta reunión. Ya me
siento parte de esta nueva familia, una familia misionera en la que
desde mi niñez soñé vivir.

Una enorme emoción embarga su corazón. Quisiera seguir hablando
pero no puede. Balbucea una que otra palabra entrecortada por la misma
emoción y se sienta. Todos aplaudimos y cada uno le dice algo para
animarlo a seguir adelante en su esfuerzo por realizarse como misionero.

Evidentemente de mi parte no hay ninguna objeción. Le
encomiendo que empiece a frecuentar nuestras reuniones con asiduidad
y a trabajar según nuestro estilo, contando en su parroquia con un
equipo de Misioneros de Cristo de una forma permanente. El p. Tadeo
agradece la oportunidad y manifiesta su completa disposición para acatar
todo lo que sea necesario para realizarse completamente como
misionero.

A nivel organizativo, dispongo lo siguiente:
— P. Tadeo seguirá en la misma parroquia como antes.
— P. Martín tomará el lugar del p. Eugenio.
— P. Rodrigo, diácono, estará con el p. Martín, mientras se prepara

para la ordenación. El mismo p. Martín lo asesorará en las materias que



239

le faltan para concluir su curriculum escolar. Una vez ordenado, tomará
a su cargo la parroquia de Santa Lucía.

— P. Domingo, diácono, se quedará en San Juan Evangelista como
mi ayudante. Yo mismo me encargaré de su preparación para el
presbiterado.

— Luis, el yerno del p. Domingo, quedará en San Pedro.
— Don Pablo quedará en San Antonio.
— Don Bonifacio quedará en Santa Lucía.
Estos últimos tres próximamente, al concluir su preparación, serán

ordenados diáconos. Por mientras, ya cuentan con facultades especiales
para bautizar y casar por la Iglesia.

En espera de concordar entre todos un verdadero plan pastoral,
los invito a preparar un informe detallado acerca de la situación en que
se encuentra actualmente la región de Sierra Azul, especificando el
número de habitantes que no son católicos, el número de los católicos
practicantes y de los no practicantes.

Insisto en que cada uno cuide a sus colaboradores más estrechos.
Entre estos, vayan viendo quiénes van a integrar el grupo de los
aspirantes al diaconado permanente. El p. Martín estará al frente de
esta escuela, que va a funcionar en San Juan Evangelista.

En estos días, mientras me reúno con los dirigentes del Movimiento
“Misioneros de Cristo”, van a preparar el plan de estudios inicial, que en
la marcha iremos modificando según las necesidades concretas.

Un servidor quedará al frente de las parroquias de San Juan
Evangelista y Santa Lucía, hasta que no se ordenen presbíteros los
diáconos que ya tenemos. Me comprometo a visitar cada parroquia de
Sierra Azul por lo menos dos veces al año. Durante estas visitas,
examinaré la marcha de cada una de ellas y conferiré el sacramento de
la confirmación a los que de veras estén preparados y ansían recibirlo.
Se hará el rito durante la santa misa y como conclusión de un retiro
espiritual, dirigido por mí mismo.

Participaré en las fiestas patronales solamente cuando sean bien
organizadas y representen un motivo real de evangelización y celebración
de la fe. No quiero en absoluto participar en ningún evento, en que
haya borrachera o algo por el estilo.

Que haya carros alegóricos, sainetes bíblicos y sociodramas con
fondo educativo. Lo demás no me interesa. Si hay lugares en que quieren
seguir con sus costumbres paganas, que sigan, pero que no cuenten
conmigo.
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Misioneros de Cristo

Empezamos con el cambio de algunos coordinadores y la
revisión de los estatutos. Siguen los informes. Según lo que cuentan,
algunos párrocos ya no quieren la presencia de los Misioneros de
Cristo. ¿La causa?

— Es que nos quieren tener como sacristanes— es la queja de
muchos— para tocar las campanas, barrer los templos, colectar y
organizar rifas. Durante las fiestas patronales, quieren que ayudemos
a vender cerveza. Al ver que no obedecemos, nos han dicho que ya
no volvamos a sus parroquias.

— Perfecto. No hay problema. A cada quien lo suyo. Nosotros
somos misioneros. Tenemos que trabajar en lo nuestro. O nos vamos.

Al mismo tiempo hay casos, en que los misioneros se encuentran
muy a gusto por la manera cómo son tratados. Cuentan con un
cuarto especial, los apoyan económicamente, les ofrecen atención
médica y los ayudan espiritualmente. Algunos tienen la oportunidad
de seguir estudiando con el sistema abierto.

Hay también casos un poco delicados, en que tenemos que
retirar el equipo por el peligro que corren de caer en alguna trampa,
especialmente en campo sexual. En realidad, no faltan tentaciones
que vienen de parte de los mismos agentes de pastoral, que
organizan las misiones y solicitan nuestro apoyo. Otros tienen que
ser expulsados por motivo de extrema flojera o desequilibrio
emocional.

Ayuda sicológica
Con el pasar del tiempo, cada día me voy dando más cuenta de

que hay mucho que hacer en el aspecto sicológico. En realidad, muchos
provienen de familias desintegradas o ambientes violentos. Por lo tanto,
desde la niñez cargan con muchos traumas. No faltan casos de abusos
sexuales. A veces me pregunto: ¿cómo es posible que alguien, que
tenga tantos problemas, pueda ser misionero y llevar la paz a otros?

En concreto, ¿cómo hay que comportarse cuando una persona
con ciertos desequilibrios sicológicos solicita ser misionero? Por lo gen-
eral, mi línea de conducta es la siguiente: dar a todos la oportunidad de
hacer una experiencia con nosotros. Si le echan ganas y logran convivir
con los demás, siguen; de otra manera, los invitamos a retirarse, seguros
de que la experiencia con nosotros, por breve que sea, en algo les
puede ayudar en su superación personal. Cuando hay algún caso espe-
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cial, lo orientamos hacia algún sicólogo para que lo ayude a resolver
sus problemas.

En este aspecto, uno nunca deja de aprender y continuamente se
lleva grandes sorpresas. En realidad, hay gente que se pasa toda la
vida luchando por ocultar su identidad y, cuando uno se imagina que ya
la conoce plenamente, se lleva el chasco de su vida y tiene que volver
a empezar desde un principio. Generalmente se trata de gente con
indefinición sexual. Aparentan una cosa y, en el fondo, son otra cosa.

Lo malo es que todo lo quieren solucionar en la esfera de lo
sobrenatural. En todo meten a Dios y al mismo tiempo no dejan de
hacer daño a los demás, especialmente si tienen algún cargo.
Posiblemente ni ellos mismos tienen conciencia de lo que son en realidad
y lo que están haciendo. Muy hábiles en crear cortinas de humo para
ocultar su realidad y crear una imagen diferente de sí mismos. Me he
dado cuenta de que, ante esa gente, fracasan hasta los mejores
sicólogos. Hay algunos que son verdaderos maestros en el arte de la
manipulación, por instinto, posiblemente sin que ellos mismos se den
cuenta.

¿Qué hacer en estos casos? ¿Hablar con claridad, haciendo ver al
interesado su realidad? Sin duda, se trata de algo muy peligroso, puesto
que el mismo interesado actúa de una forma casi automática, sin tener
plena conciencia de lo que está pasando. Se corre el riesgo de hacerlo
sentir víctima y empujarlo hacia un estado de depresión.

¿Qué hacer, entonces? Es lo que trato de explicar a mis más
estrechos colaboradores, para que sepan cómo comportarse en estos
casos y en general en el trato con la gente, que están llamados a guiar
por el camino de la salvación. Naturalmente, todo esto es fruto de
experiencia y reflexión personal, adquirida durante muchos años de
contacto con la gente, más que fruto de estudio. Por lo tanto, queda
siempre abierta la posibilidad de encontrar nuevas respuestas a esta
problemática o de enriquecerla con más descubrimientos.

La fuerza del amor
Puesto que se trata de algo que puede interesar a todos, reanudo

el encuentro en que participan los padres, los diáconos, los candidatos
al diaconado permanente y los dirigentes del Movimiento “Misioneros
de Cristo”, que son los principales responsables de la vida espiritual en
Sierra Azul.

— Para que puedan ser verdaderos guías espirituales— les
encomiendo—, lo primero que tienen que hacer, es amar a todos
personalmente y no cansarse de manifestarlo con todos los medios
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posibles. Que cada uno de los que estén a su cuidado, se sienta querido
por ustedes. Que no vea en ustedes al déspota o afortunado, que está
más arriba y desde ahí hace lo que quiere. Ésta es la manera de pensar
y actuar según el mundo (Mt 20, 25-28), pero no tiene que ser nuestra
manera de pensar y actuar. Para nosotros la clave de todo tiene que ser
el amor. Solamente así podremos ayudar a nuestros hermanos a purificar
el concepto que tienen acerca de Dios. No un Dios tirano y castigador,
sino un Dios Amor (1Jn 4, 8; Jn 3,16; Jn 15, 13). Y al mismo tiempo
estaremos en condiciones de ayudarlos a crecer y madurar como seres
humanos e hijos de Dios.

— Es lo que le pidió Jesús a San Pedro, cuando le entregó el
rebaño (Jn 21, 15-17) — comenta Domingo, recién ordenado diácono.

— Precisamente. Antes que nada, tenemos que amar. Ahora bien,
¿qué quiere decir amar? Amar quiere decir buscar la felicidad de la otra
persona. ¿Y cómo puedo buscar la felicidad de otra persona, sin antes
conocerla?

— Dijo Jesús: “Yo conozco a mis ovejas y ellas me conocen a mí”
(Jn 10, 14)— vuelve a comentar Domingo.

— Ahí está. En realidad, no se trata de inventar nada. Basta fijarse
bien en lo que dice la Biblia, como hace el p. Domingo.

Al escuchar la palabra “padre”, aplicada a Domingo, todos se
asombran. Tengo que aclarar:

— No se asombren. Así es. Nuestro hermano Domingo acaba de
ser ordenado diácono y con eso ya se le empieza a llamar “padre”.

Todos se alegran y aplauden. Es la primera vez que llaman “pa-
dre” a uno de su misma raza. Domingo se confunde y no sabe cómo
reaccionar. Nunca se había imaginado algo parecido. Ve la cosa
demasiado grande para él y se chivea. Los demás se le acercan y
empiezan a felicitarlo y darle consejos, según su costumbre.
Suspendemos la reunión y aprovechamos para tomar un cafecito.

Una media hora después, volvemos a reunirnos y concluyo el tema,
insistiendo en la necesidad de aprender a “ponernos en los huaraches
ajenos”, es decir, a ver las cosas, no desde el propio punto de vista, sino
desde el punto de vista de los demás. Solamente así podemos darnos
cuenta por dónde empezar para ayudar a los demás a tomar conciencia
de su realidad y luchar por cambiarla. De otra manera, se corre el
riesgo de poner un pie en falso y, en lugar de ayudar, causar un derrumbe
total, al destruir el único punto de apoyo que uno tiene para su seguridad
interior, lo que puede destruir el autoestima y hasta llevar a la depresión.

Siguen algunos comentarios al respecto. Por lo general, noto que
estas reflexiones los están ayudando a madurar en el difícil arte de
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guiar a los demás, reconociendo al mismo tiempo algunos errores
cometidos en el pasado por ignorancia.

Elección
Otro tema que considero importante para afianzar el sentido de

su vida como agentes de pastoral, es el de la elección.
— A veces, ante las dificultades que se presentan en la misión,

uno puede sentir la tentación de dejarlo todo por la paz y retirarse,
como si se tratara de un asunto personal y nada más. Pero no es así.
Aquí no se trata de un asunto personal y nada más. Se trata de un
llamado de Dios. Se trata de una elección.

Esta vez interviene la hermana Obdulia, coordinadora general de
las Misioneras de Cristo:

— Dijo Jesús: “No han sido ustedes que me han elegido a mí, sino
yo que he elegido a ustedes y los he destinado para que vayan y den
fruto y este fruto permanezca” (Jn 15, 16).

— Ahí está. Dios nos ha elegido y nos ha enviado a trabajar en su
campo, que es el pueblo de Dios. No es que un día se nos ocurrió ser
sacerdote, diácono, agente de pastoral o misionero y nos aventamos
por nuestra cuenta. ¿Qué le pasó a Abraham, a Moisés, a los profetas o
a los apóstoles? ¿Acaso ellos mismos decidieron lo que iban a hacer en
la vida? No. Fue Dios quien los eligió y les encomendó una misión. Lo
mismo para nosotros. ¿Quién de nosotros hace algunos años se
imaginaba lo que ahora está haciendo en Sierra Azul y en tantos otros
lugares? Nadie se lo imaginaba. Fue Dios que nos llamó y aquí estamos
para darle lata al demonio y a sus achichincles. Alguien pensará: “Quién
sabe cuánta gente y cuanto dinero tendrá el p. Antonio para armar un
lío tan grande”. ¡Si nos vieran aquí reunidos a nosotros, que somos la
crema y nata del Movimiento “Misioneros de Cristo”, les daría un infarto!
En realidad, somos cuatro gatos, sin tantos estudios ni dinero ni nada.
¿Y qué? Si Sansón mató a tanta gente con una quijada de burro, ¿qué
no hará Dios con nosotros, que somos burros enteros?

Todos se ríen a carcajadas. Aquiles, el coordinador general de
los Misioneros de Cristo, toma la palabra:

— Es lo que dijo San Pablo en la Primera Carta a los Corintios:
“Dios ha escogido a los tontos del mundo para confundir a los sabios;
ha escogido a los débiles del mundo para confundir a los fuertes” (1Cor
1, 27). ¿Acaso no había gente preparada en las ciudades? Y de todos
modos Dios nos escogió a nosotros, que somos puros campesinos, para
confundir a los que presumen mucho y ni conocen la Palabra de Dios.
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A este punto todos quieren intervenir, para contar su experiencia
personal.

— Un día— cuenta la hermana Obdulia— solicité a un párroco el
permiso de impartir un curso bíblico en su parroquia. Me contestó que
era inútil volver a intentar, puesto que en distintas ocasiones lo había
organizado y siempre había resultado un fracaso. “Fíjate— me dijo—: si
fracasó no obstante fuera impartido por un maestro del seminario, ¿qué
será si lo impartes tú, que apenas puedes hablar español?”. Insistí hasta
que me dio el permiso: “Haz lo que quieras— me dijo—. Vas a ver que
ni te van a dar para el pasaje”. ¿Y qué pasó? Que anuncié el curso
durante las misas del domingo y resultó todo un éxito. Más de cien
personas asistieron y todos con Biblia, folleto de la Historia de la Salvación
y lapicero.

— ¿Y salió para el pasaje?— le pregunto.
— Salió para el pasaje y mucho más. A la gente le gusta mucho

cómo hablamos nosotros. Entiende todo lo que decimos. Cuando, al
contrario, hablan los que han estudiado mucho, casi no se entiende
nada, porque dicen palabras muy elevadas.

Para que todos tengan la oportunidad de expresar lo que sienten,
organizo una mesa redonda con tres equipos. Así se dan cuenta de que
lo que dice la Biblia es la pura verdad, ayer, hoy y siempre.

Plan pastoral
Evidentemente no podemos establecer un verdadero plan pasto-

ral, sin antes conocer bien la realidad. Así que por el momento nos
avocamos al análisis de la realidad, con miras a ver qué hacer en con-
creto para que los habitantes de Sierra Azul puedan tener una vida
cristiana plenamente cristiana.

— Dijo Jesús: “Yo vine para que tengan vida y la tengan en
abundancia” (Jn 10, 10b). Ahora bien, ¿cómo será posible esto, si no
contamos con agentes de pastoral suficientes, que puedan guiar
oportunamente al pueblo de Dios? Por lo tanto, ésta tiene que ser nuestra
prioridad absoluta: hacer todo lo posible para que aumenten los agentes
de pastoral, de manera tal que cada católico sea atendido personalmente,
uno por uno.

Interviene el p. Martín:
— El objetivo me parece claro. El problema es: ¿Cómo lograr este

objetivo, si apenas contamos con tres sacerdotes?
Se abre el debate, en que todos opinan. Por fin tomamos los

siguientes acuerdos:
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— De aquí a un año, se ordenará presbítero el diácono Rodrigo, que
se hará cargo de la Parroquia de Santa Lucía.

— Al mismo tiempo se ordenarán diáconos Luis  de la parroquia de
San Pedro, Don Pablo de la parroquia de San Antonio y Don
Bonifacio de la parroquia de Santa Lucía.

— Estos tres cada mes van a tener una semana de estudio con el p.
Martín y el diácono Rodrigo, con miras a concluir su formación
reglamentaria. Una vez ordenados, seguirán reuniéndose
periódicamente para profundizar su formación.

— De aquí a dos meses se tendrá el primer encuentro para los posibles
candidatos al diaconado permanente. Todos pueden sugerir
nombres. Allá se verá quiénes serán aceptados y quiénes no.

— El p. Domingo, diácono, quedará a cargo de la escuela para la
formación de los diáconos permanentes. Un servidor, el p. Martín
y el p. Rodrigo seremos los maestros.

— Se hará todo lo posible para que de aquí a cinco años se
restablezcan todas las antiguas parroquias, estando al frente de
cada una un presbítero o un diácono permanente.

— Una vez logrado esto, se luchará para que haya un diácono
permanente para cada pueblo que cuente con más de trescientos
católicos.

— En cada parroquia funcionará un preseminario para los que
manifiesten alguna intención de aspirar al sacerdocio. Primero
tienen que dar un año de servicio a la Iglesia como Misioneros de
Cristo y después seguirán con su preparación académica en las
respectivas cabeceras parroquiales, colaborando estrechamente
con los párrocos. De vez en cuando tendrán un encuentro para
profundizar el problema vocacional. De hecho ya existe un buen
grupo de jóvenes con inquietud vocacional.

— Los Misioneros de Cristo se encargarán de llegar a todos los pueb-
los y rancherías para formar por lo menos una pequeña comunidad
en cada lugar.

Economía
Normalmente, cuando se habla de seminario, pronto se piensa en

un edificio y en la manera de conseguir los fondos para mantener a los
seminaristas. Para mí se trata de problemas que no tienen sentido.
Cuando alguien me pregunta algo parecido, contesto: “Para mí es más
fácil tener un seminario que un kínder. En realidad, a los niños hay que
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darles todo y cuidarlos. Para los seminaristas no es lo mismo. Ellos
mismos tienen que conseguir lo necesario para mantenerse y tratar de
no desperdiciarlo. Más apostolado hacen y más ingresos hay”.

Es la experiencia que tenemos con los Misioneros de Cristo. Hay
centros de formación. ¿Cómo se mantienen? Hacen apostolado y la
gente los ayuda. Alguien se compromete a regalar tortilla. Van al mercado
y la gente regala fruta y verdura. A veces están un poco pasadas. No
importa. Como dice un refrán: “Lo que no mata, engorda”.

De hecho, al hablar de esto, nadie se asusta. Por el momento, no
vemos ningún problema especial. Posiblemente surgirá algún problema
cuando empezaremos con los seminarios de filosofía y teología. Pero
esto vendrá después. Como dijo Jesús: “No se preocupen del mañana;
el mañana se preocupará de sí mismo. Para cada día basta su pena”
(Mt 6, 34).

— Según mi manera de ver las cosas— opina p. Martín, al pedir
una opinión al respecto— todo está en el tipo de relaciones que se
establecen entre el cura y los feligreses. Si el cura toma su ministerio
como un trabajo cualquiera, en que cada servicio tiene que ser
remunerado, entonces todo se complica: la gente paga y ya. Mientras
si se actúa como en una familia, todos se preocupan por el bien de
todos y cada quien aporta lo que puede, según sus posibilidades. Y así
todo marcha bien. La comunidad toma su ritmo y todos los problemas
se resuelven, mano a mano se vayan presentando.

— Como hemos hecho hasta la fecha— comenta Luis, el yerno del
diácono Domingo— y nadie se ha muerto de hambre.

— Además, ya contamos con bastante gente que trabaja en la
Iglesia casi a tiempo completo— añade Don Pablo.

— Al contrario, cuando se entra en el sistema de las tarifas—
sigue el p. Martín—, todo se complica. Piensa el cura: “Este es mi dinero.
¿Qué me importa, si se está cayendo una capilla o se necesitan fondos
para la evangelización? Que pague el pueblo”. Y para conseguir más
dinero “personal”, se entretiene en asuntos que tienen poco que ver
para los verdaderos intereses del pueblo.

— Por eso — añade Don Pablo— hay tan pocos diáconos y
evangelizadores a tiempo completo. Los curas, en lugar de verlos como
colaboradores, los ven como competencia, que pueden poner en peligro
sus entradas. Según mi opinión, aquí está la raíz de su oposición al
diaconado permanente.

— Si se quiere enfrentar seriamente el problema de la
evangelización en la Iglesia— concluye el p. Martín—, se tiene que
acabar de una vez con el sistema de las tarifas y considerarlo como una
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forma solapada de simonía. Aunque esta medida pueda parecer muy
radical o descabellada, no veo ninguna otra manera para poner fin a
una situación, que cada día se está haciendo siempre más crítica, al
contar con tan pocos ministros ordenados y estos pocos estar metidos
en asuntos, que tienen mucho que ver con el lucro.

Movimientos apostólicos
Antes de concluir el encuentro, el diácono Rodrigo pregunta acerca

de los demás movimientos apostólicos, para ver si los admitimos o no
en Sierra Azul.

— ¿Cómo no?— es mi respuesta—. Aquí todos pueden trabajar.
Ojalá que podamos contar con un buen número de ellos. Sin duda, la
competencia entre un movimiento y otro puede ayudar a ser más
creativos. Lo importante es que se sean debidamente atendidos.
Solamente así pueden madurar y crecer. De otra manera, se vuelven en
llamaradas de petate: mucho entusiasmo al principio y después
lentamente se mueren. ¿Qué les parece?

— De acuerdo— contesta el diácono Rodrigo—. Yo conozco bien el
Movimiento de Renovación en el Espíritu Santo. He nacido y he madurado
en este movimiento. Incluso he impartido cursos de iniciación y
crecimiento.

— Adelante, entonces. ¿Qué estás esperando? Ahora mismo
empieza a organizar algún curso donde veas más conveniente. Es muy
útil para crear un ambiente de fe y entusiasmo.

— ¿Por qué no empezamos con un curso de iniciación para
Misioneros de Cristo y en general para todos los agentes de pastoral de
Sierra Azul?— sugiere Aquiles, el coordinador general de los Misioneros
de Cristo.

— Perfecto. Me parece una óptima idea.
P. Martín solicita el permiso para implantar la Escuela de la Cruz

en toda la región. De hecho, ya hay algo en la parroquia que le ha sido
asignada. No hay problema.

P. Domingo y Miguelito
Al momento de la despedida, veo al p. Domingo muy triste. Le

pregunto la causa.
— Miguelito— me contesta y casi rompe en llanto.
— ¿Qué pasó con Miguelito?
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— Me gustaría que estuviera aquí conmigo. Es que ya me
acostumbré a vivir con él.

— No hay problema. Puedes regresar a San Pedro juntamente con
tu yerno Luis. Aprovechen los dos para visitar todas las comunidades
que se encuentran en el camino. En cada lugar hagan una celebración
de la Palabra y expliquen a la gente lo referente a las ordenaciones y
los acuerdos que tomamos.

P. Domingo vuelve a la serenidad de siempre. Me agradece el
favor y corre a comunicarlo a su yerno Luis.

Escritor por necesidad
Nunca me había imaginado que algún día me volvería en escritor

casi profesional. Ni modo. La necesidad me llevó por el camino de la
pluma. ¿Para escribir qué? Todo lo que fuera necesario para evangelizar.
Algo sencillo. Por eso muchos me dicen “el misionero popularacho”.
¡Cómo si fuera tan fácil hablar y escribir de manera tal que lo entienda
hasta la gente más sencilla! Los que piensan así, nunca se han imaginado
todo el esfuerzo que desde un principio tuve que hacer para aprender a
expresarme de una forma sencilla.

Lo que más me ha ayudado en esta tarea, ha sido el contacto
directo y continuo con los indígenas y los campesinos, especialmente
cuando he tenido que hacer alguna traducción al dialecto. Al hacer
esto, me he dado cuenta claramente de su manera de pensar y entender
las cosas. Algo extraordinariamente sencillo, con períodos muy breves:
sujeto, predicado y complementos. Ejemplo: “Nosotros trabajamos el
campo, porque nosotros somos campesinos”. Algo claro como el agua.
Sin enredos.

A veces he tenido que dedicar horas y horas para ver cómo expresar
un cierto concepto de manera tal que me entendieran hasta los que
nunca habían pisado un aula escolar. ¿Cómo, por ejemplo, traducir al
dialecto “el destierro de Babilonia”? ¿Qué entienden los indígenas por
“destierro”? Por fin encontré la solución: “Llegaron los soldados desde
lejos y se los llevaron”. Puesto que de vez en cuando llegan los soldados
y se llevan a algún presunto malhechor, la gente, al escuchar que casi
todo el pueblo de Israel fue llevado preso, se horroriza.

Así han ido saliendo varios folletos, que poco a poco se han vuelto
en verdaderos clásicos en el campo de la evangelización por su sencillez
y riqueza de contenido, estando totalmente imbuidos de la Palabra de
Dios y teniendo un costo extremadamente popular, accesible hasta los
bolsillos más pobres. Una forma más de realizarme como misionero.
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Capítulo 3

DISPUESTOS A MORIR

Como corderos en medio de lobos
Dijo Jesús: “Los envío como corderos en medio de lobos” (Lc 10,

3). Con eso quiso poner en guardia a sus discípulos acerca de los peligros,
que continuamente tendrían que acompañar su actividad misionera.
De hecho, si examinamos atentamente la historia de la Iglesia desde
los inicios y a lo largo de los siglos, nos damos cuenta de que ésta ha
sido la pura realidad: siempre el anuncio del Evangelio ha sido
acompañado de obstáculos y sufrimiento.

Consciente de esta realidad, desde cuando decidí ser misionero,
traté de cultivar en mí una profunda disposición al martirio, es decir, a
sufrir hasta la muerte por ser fiel a Cristo y su Evangelio. Por eso siempre
me ha gustado leer vida de santos y especialmente de santos que dieron
la vida por Cristo.

Mi experiencia ha sido en el sentido de que, contando con esta
disposición interior, todo se vuelve más sencillo. Uno se pone en las
manos de Dios y ¡pase lo que pase! No es que automáticamente ya no
sienta ninguna preocupación o miedo ante la perspectiva del sufrimiento
o la muerte.

Se sigue teniendo el mismo miedo y la misma preocupación por lo
que pueda sobrevenir. Lo que cambia es la manera rápida de resolver el
conflicto, evitando pérdida de tiempo y desgaste. Al sobrevenir una
prueba, que pone en juego la fidelidad a Cristo y el Evangelio, uno ya
sabe cómo reaccionar, sin preocuparse por las consecuencias.

Uno piensa: “Si esto es según la voluntad de Dios, lo voy a hacer.
Después estará en sus manos, si, por ser fiel a Él y su Iglesia, tendré
que sufrir algo. En este caso, ¡bendito sea Dios, por concederme un
privilegio tan grande! “Ellos (Pedro y Juan) se marcharon de la presencia
del Sanedrín, contentos por haber sido considerados dignos de sufrir
ultrajes por su Nombre” (Hech 5, 41).
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Muchas veces he pensado: “Para mí posiblemente ésta sea la única
manera segura de llegar a la santidad”. Pero me temo que este día
nunca llegará y por lo tanto tengo que resignarme al martirio diario de
vivir como misionero de Cristo, obsesionado por llevar a todas partes
su Evangelio, no obstante la indiferencia y la incomprensión de muchos
miembros de la misma Iglesia.

Ataques de las sectas
Bajo un manto de santidad y entrega a Dios, no faltan individuos

o grupos, decididos a todo con tal de lograr su propósito de conquistar
a la mayor cantidad posible de católicos. Naturalmente, al verse
bloqueados por mi acción evangelizadora, hacen todo lo posible por
desembarazarse de mí mediante la calumnia o la amenaza directa.

En Sierra Azul es fácil ver al enemigo cara a cara por las aldeas o
las veredas y escuchar sus comentarios ofensivos acerca de mi per-
sona, del Papa y de la Iglesia Católica en general. Lo peor es cuando se
está fuera de Sierra Azul y se reciben llamadas telefónicas anónimas
con amenazas, acompañadas de intentos de asalto o secuestro.

Entonces el asunto se hace más serio. En muchas ocasiones, me
veo obligado a no contestar a las llamadas telefónicas para que no se
den cuenta de que me encuentro en un determinado lugar. A veces,
con ocasión de algún curso, cada día tengo que cambiar de hospedaje
para que no me localicen o cambiar de ruta para que no me intercepten
por el camino. Así he podido evitar muchos percances.

En una ocasión, al haber amenazas de muerte, los organizadores
del evento han tenido que contratar policías privados para que me
cuidaran desde la llegada hasta la salida de la ciudad.

No a las drogas
De todos modos, el peligro más grande no viene de las sectas

(una en particular, cuyas mañas he dado a conocer a la opinión pública),
sino de las drogas.

Un día me llega un papelito, que dice: “Cuídese, padre. Los de la
droga lo quieren matar”. ¿Por qué? Porque saben perfectamente bien
que estoy en contra de este negocio. ¿Qué hay gente que quiere justificar
esta práctica con el pretexto de la pobreza? Allá ellos. De mi parte
siempre he manifestado un rechazo rotundo hacia esta práctica, bien
consciente del peligro que esto representa para los implicados en la
producción y distribución y para los consumidores.
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 De otra manera, con el pretexto de la pobreza, se puede justificar
todo, hasta el “trabajo” del matón profesional. Un día alguien se me
acerca y me pregunta si puedo perdonar también el pecado de homicidio:

— ¿Cuántas veces has matado?
— No recuerdo bien: entre treinta y treinta y tres.
— ¡¿?!
— Es que vivo de esto. Soy un profesional. Lo hago sin hacer

sufrir. No como lo hacen los demás, que no son expertos como yo y
hacen sufrir a la gente antes de que se muera.

— Bueno. Si quieres que Dios te perdone, tienes que cambiar de
profesión.

— ¿Cómo voy a vivir, entonces?
Se da la vuelta y se va. Ni modo. Lo mismo pasó con Jesús. No

siempre se logra convencer a uno para que cambie de vida.

Narco-limosnas
A veces alguien me pregunta:
— ¿Por qué usted es tan estricto en el asunto de la droga, cuando

hay otros sacerdotes, que se llevan bien con los que están metidos en
este negocio?

Mi respuesta es muy sencilla:
— Yo cumplo con lo mío y ya. No me importa si otros piensan y

actúan de una manera diferente.
— Es que el padre tal se traslada a los lugares más apartados con

la avioneta de los narcotraficantes. Les pide el favor y ellos con gusto
se lo hacen.

— Esto es su problema. Yo prefiero ir a pie antes de tener algo
que ver con esa gente.

— Una vez le pedí consejo al cura del santuario y no me dijo que
era malo cultivar la droga. Solamente me dijo que me cuidara del
gobierno y no me olvidara de dar una limosna para la Iglesia.

— Ni modo: cada uno ve las cosas desde su punto de vista. Si a
uno le interesa más el dinero, se aprovechará de todo para conseguir
más dinero, aunque se dé cuenta de que está aconsejando algo, que
está en contra de la ley de Dios y el bien de la humanidad.
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Amonestación
En otra ocasión, mientras estoy impartiendo un curso de conversión

en una comunidad de difícil acceso, alguien me comunica que dos
integrantes del grupo juvenil, trabajan en la droga. De inmediato los
mando llamar y les hago notar la gravedad de su situación. Uno se
convence y se aparta de la droga; el otro no me hace caso y sigue.
Unos meses después me entero de que ya está en la cárcel.

Muchos, al ver mi manera de actuar, la comentan favorablemente.
Otros no están de acuerdo y tratan de hacerme la vida difícil. Son los
gajes del oficio.

Prudentes como serpientes
Después de haber puesto en guardia a sus discípulos acerca de

los peligros, que tienen que enfrentar para cumplir con su misión, Jesús
añade: “Sean prudentes como las serpientes y sencillos como las
palomas” (Mt 10, 16). ¿Qué quiere decir esto? Que no hay que aventarse
a lo bruto, sin reflexionar acerca de las consecuencias que pueda haber
al tomar ciertas decisiones. En realidad, la disposición al martirio no
consiste en buscar cualquier oportunidad para dejarse matar; más bien
consiste en buscar a como dé lugar la manera de llevar adelante la
misión, aunque esto pueda significar la muerte cruenta.

De hecho, hay peligros que se pueden evitar, utilizando un poco la
inteligencia. Solamente cuando ya no se encuentra ningún otro camino
para evitar el peligro, hay que cerrar los ojos y aventarse, confiando
totalmente en el poder de Dios y dispuestos a lo que venga con tal de
que avance la misión.

No saldrá vivo del pueblo
 Un día me invitan a impartir un curso de conversión (retiro de

unos tres días enteros) en una localidad totalmente plagada de
sembradíos de mariguana. No obstante el peligro que esto representa
para mí y mis acompañantes, acepto. Naturalmente trato de despistar
al enemigo, dando por radio una información equivocada acerca del
itinerario a seguir y la hora de la llegada. Así que llego un día antes de
lo esperado y por un camino totalmente distinto del anunciado.

Terminado el primer día de retiro, anuncio que la tarde del día
siguiente habrá confesiones y que nadie podrá confesarse sin antes
haber arrancado totalmente su plantío de mariguana. Poco después de
dar el anuncio, me llega un papelito: “No saldrá vivo del pueblo”. ¿Qué
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hacer? Tomo el micrófono y doy a conocer el contenido del papelito. La
gente se alarma, pero no desiste. Todos están decididos a obedecer.

De hecho la mañana del día siguiente a temprana hora la gente
sale al campo para destruir los cultivos de mariguana. La tarde se
reanuda el retiro y todos están presentes para la confesión. A la media
noche, antes de terminar el curso, despierto al comisario ejidal para
avisarle que de inmediato prepare el bote (la lancha o barco a motor)
para salir del pueblo y trasladarme a la ciudad, puesto que un
compromiso urgente me reclama en otro lugar.

— ¿Y la despedida?— pregunta el comisario ejidal.
— No habrá ninguna despedida, puesto que tengo que salir de

inmediato. Te ruego que me disculpes con la gente.
— ¿Y el curso?
— Lo van a concluir los Misioneros de Cristo. A propósito, avísales

que no regresen a la ciudad por el río. Que se dispersen en distintas
direcciones y regresen a la ciudad a caballo y por caminos diferentes.

El comisario ejidal entiende la razón. Busca a un hombre de
confianza, prepara el bote, llena el tanque de gasolina y se despide
muy emocionado, consciente del grave peligro que estoy corriendo.
Lentamente nos alejamos del pueblo en plena oscuridad y sin hacer
ruido alguno, utilizando los remos. Cuando ya estamos fuera de peligro,
el lanchero prende el motor y adiós, señores de la droga.

Al día siguiente se concluye el curso sin mi presencia.
Contrariamente a lo que había señalado, mis acompañantes, en lugar
de regresar a la ciudad a caballo y por caminos diferentes, se aprovechan
del bote de un comerciante para dirigirse hacia la ciudad. ¿Y qué pasa?
Que, al salir del pueblo, en un recodo del río, aparecen dos
enmascarados, armados de metralleta, que disparan hacia la lancha,
en la parte delantera, donde están amarrados unos cochinos, al amparo
de una lona que los protege de los fuertes rayos del sol.

Evidentemente se imaginan que allá está escondido un servidor.
Al escuchar los gritos de los viajeros y ver la sangre salpicar por todos
lados, piensan que le atinaron y huyen. Se ve que hablan en serio. De
todos modos... ¡no contaban con mi astucia!

Acusación:
son una secta

Lo peor para un misionero, y para cualquier obrero del Evangelio,
es cuando las dificultades surgen del interior de la misma Iglesia. No
falta gente que actúa de buena fe; pero también hay gente que actúa
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de mala fe, sencillamente por envidia o defender intereses particulares,
sin tener en cuenta los verdaderos intereses del Reino de Dios.

Lo increíble del caso es ver a gente de Iglesia, con altos grados de
responsabilidad, que no tiene reparo en llegar a inventar cualquier cosa
con tal de eliminar cualquier obstáculo que se le pueda presentar en el
camino. En mi caso concreto, un obispo llega a acusarme de estar en
favor de la masonería, el partido del gobierno y el ejército con tal de
descalificarme.

¿Cuál es el problema? Él está en favor de la guerrilla y niega los
sacramentos a los que no están de acuerdo con él y se resisten a volverse
en apoyo logístico para los que están involucrados en el levantamiento
armado. Un servidor sale en defensa del pueblo católico, que está siendo
manipulado y oprimido. Para que no se me haga caso, el obispo inventa
cualquier cosa en mi contra, hasta afirmar que un servidor y los
Misioneros de Cristo somos una secta dentro de la Iglesia.

Qué bueno que interviene la Santa Sede y todo se arregla con el
cambio del obispo. De todos modos, sus simpatizantes siguen dando
lata, con el pretexto de haberme atrevido a contradecir a un obispo,
“totalmente comprometido con la causa de los pobres”. Hay casos en
que nos obligan a salir de la diócesis por solidarizarse con el obispo en
cuestión.

Con nosotros o en contra de nosotros
A raíz de mis escritos, y especialmente de las “cartas abiertas”,

hay gente, especialmente en el clero, que descubre mis intenciones de
cambio, se siente afectada y pasa al contraataque. Ya no me invita a su
parroquia, deshace compromisos y hace todo lo posible para
desprestigiar mi actividad.

— Digan al p. Antonio que se defina de una vez, si está en favor o
en contra de nosotros.

No se trata de ver si algo está bien o está mal, sirve o no sirve
para el bien de la Iglesia. Lo que importa es saber si algo favorece o
perjudica los propios intereses. Lo demás no importa.

En estos casos, mi respuesta es muy sencilla:
— Lo que buscamos es el bien del pueblo. Por lo tanto, si no es

posible trabajar de una forma oficial, desde la parroquia, cada uno
haga lo que pueda repartiendo algún folleto, un CD o un DVD a un
amigo o a una persona necesitada. Además, tenemos a disposición las
calles, los mercados y los semáforos para acercarnos a la gente y
ofrecerle algo que la puede ayudar a ilustrarse en la fe.
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Profeta de nuestro tiempo
Al mismo tiempo, hay gente que, al darse cuenta de la situación,

nos abre las puertas de par en par. En una ocasión, así se expresaba un
obispo acerca de mi actuación:

— Digan al p. Antonio que aprecio mucho su valentía para
expresarse. En realidad, él está diciendo lo que muchas veces yo he
pensado y no me he atrevido a expresar. De todos modos, díganle que
esto le va a costar muy caro.

Otros, especialmente entre la gente sencilla, me consideran como
“un profeta de nuestro tiempo”, que ve las cosas y las dice sin medias
tintas. Pan al pan y vino al vino. Y se sienten más seguros en su fe,
encontrando la respuesta a muchos interrogantes, que tienen que ver
con la vida interna de la Iglesia.

La verdad los hará libres
A veces, notando el asombro del público ante ciertas afirmaciones

de un servidor, pregunto:
— ¿Prefieren que diga la verdad o que diga mentiras?
— Queremos que nos diga la verdad.
— Entonces, aguántense.
Según mi opinión, aquí está una de las claves del éxito de mis

conferencias y mis escritos: decir la verdad de la manera más clara y
accesible que se pueda, de forma tal que todos la puedan entender,
tratando a los demás como gente inteligente y adulta, que puede
entender y comprender las cosas, no como niños a los que hay que
decir y no decir, decir algo tanto para salir al paso, convencidos de que
no están en grado de entender y aceptar la verdad así como es.

Otros, para no escandalizar o con el cuento de que los trapos
sucios se lavan en casa, tratan de evadir o decir verdades a medias,
dejando a los oyentes más confundidos que antes. Comportándose de
esa manera, piensan pasar por listos, preocupados por cuidar la buena
imagen de la Iglesia.

Allá ellos. Yo prefiero seguir la regla de oro del Maestro: “La verdad
los hará libres” (Jn 8, 32). La verdad a secas, sin maquillaje ni
manipulación, consciente de los riesgos que esta manera de proceder
lleva consigo, en la línea de los antiguos profetas, Jesús y los apóstoles.
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Capítulo 4

FUERTES EN LA FE

¿Dónde estará la verdad?
Un día, mientras espero la llegada del párroco para ver si es posible

concertar un curso bíblico, impartido por los Misioneros de Cristo, noto
que un grupo de señoras se reúne y comenta algo. Después me entero
de que se trata de la crema y nata de la parroquia, es decir, de los
miembros del consejo parroquial, que esperan al párroco para una junta
de rutina.

Sus comentarios me llaman la atención de una manera muy espe-
cial. En realidad, están hablando del fenómeno de las sectas, que en
muchas partes está afectando profundamente la vida de la Iglesia y la
sociedad.

— Fíjense— comenta una señora—: mi hijo, que era un borracho
empedernido, se acaba de cambiar de religión. Pero, ¡qué cambio! Casi
lo desconozco por completo: bien vestido, educado, responsable con la
familia, siempre con la Biblia en la mano, nada de borrachera... Algo
realmente increíble. Y me insiste para que yo también me cambie de
religión. Sinceramente, no sé qué hacer.

— A mí me está pasando lo mismo— comenta otra señora—. Mi
yerno, que parecía el demonio en persona por su manera de vivir y
tratar a la gente, ahora que se cambió de religión, parece un santo. Ya
convenció a casi toda la familia a cambiar de religión. Yo realmente no
sé qué hacer. Le pedí consejo al señor Cura y me dijo que no le haga
caso. Pero ¿cómo no le voy a hacer caso, si todos los días mi yerno está
friegue y friegue con la Biblia en la mano?

Y así adelante por el mismo estilo. Que un amigo o pariente se
hizo testigo de Jehová, el otro adventista, el otro mormón, el otro
pentecostal. A veces en la misma familia casi todos se cambiaron de
religión y cada quien tomó un rumbo diferente.
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— En mi casa ya no se puede vivir— comenta la que parece ser la
líder del grupo—. Cuatro hijos, cuatro religiones diferentes. Un
manicomio. Se la pasan todo el día peleando: que mi religión es la
mejor, porque la Biblia dice así y así; que Jesús no es Dios; que solamente
los de mi religión se van a salvar y que todos los demás se van a
condenar... Y nosotros dos, yo y mi esposo, los únicos que nos quedamos
católicos, estamos ahí mirando como bobos, sin poder decir nada, porque
no sabemos nada de Biblia.

— Este es el problema— comenta otra señora—. Cada mes nos
reunimos con el señor Cura los del consejo, ¿para qué? Para ver lo de la
fiesta, lo de la rifa y el baile. ¿Por qué no nos enseña algo de Biblia, a
ver si logramos entender algo de todo este enredo? Yo realmente me
siento muy confundida por lo que dice esa gente, que todas las semanas
pasa por mi casa hablando de su religión y regalándome algún folleto
de propaganda. Yo los recibo porque hablan de Dios y todo lo que está
escrito allá está en la Biblia.

— Yo también me siento muy confundida.
— Yo también.
Por fin alguien resume el sentir general de los presentes:
— ¡Quién sabe dónde estará la verdad!
¡Y pensar que se trata de los miembros del consejo parroquial, la

crema y nata de la parroquia! ¡No saben dónde está la verdad! Me
pregunto: ¿Qué será de los demás? Y para acabarla, llega el señor
Cura, le hablo del curso bíblico y sencillamente me contesta que no lo
necesita, puesto que en su parroquia todo marcha muy bien, todo está
bien organizado.

¿Para qué estudiar la Biblia?
A raíz de esta experiencia, empiezo a atar cabos. En distintas

ocasiones he oído decir:
— ¿Para qué casarse por la Iglesia, estudiar la Biblia o estar en el

coro? En el fondo, todo es lo mismo. ¿Qué diferencia hay entre los que
van a la Iglesia y los que no van? Todos se emborrachan igualmente, se
pelean... ¡Hasta hay curas que se emborrachan! ¿Qué me importa a mí
estudiar la Biblia y seguir con los mismos problemas de antes? Por eso
yo, cuando me decida a estudiar la Biblia, de plano me cambio de
religión. Así estudio la Biblia y dejo de tomar.
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Plática, no práctica
Desgraciadamente, a nivel masivo, ésta es la pura realidad en el

pueblo católico. Lo que se exige para acceder a cualquier sacramento
es alguna “plática”, no la “práctica” de la vida cristiana. Saber y nada
más, no vivir. Dice la catequista:

— Los niños ya están preparados para la Primera Comunión.
— ¿En qué sentido ya están preparados?
— En el sentido que ya estudiaron el catecismo y se saben las

oraciones de memoria.
— Aparte de saberse las oraciones de memoria, de hecho ¿ya

rezan?
— Quien sabe.
 En realidad, a la catequista no le importa si los niños rezan o no,

si practican la fe o no. Lo que le importa es que los niños sepan los
rezos de memoria y sepan contestar a las preguntas. Lo demás no le
interesa. Lo mismo al párroco y lo mismo para cualquier sacramento.
De ahí el enorme desprestigio, en que ha caído el catolicismo a nivel
masivo. ¿Qué hacer en esta situación?

Necesidad de la apologética
Estando así las cosas, ¿cómo convencer al católico de la calle a

profundizar su fe y no cambiarse de religión? Utilizando los recursos de
la apologética.

¿Qué es la apologética? La defensa de la fe. Ahora bien, ¿qué me
dice la apologética en estas circunstancias? ¿Cómo puedo fortalecer la
fe del católico normal, sin estudios teológicos, ayudándolo a permanecer
dentro de la Iglesia, no obstante la triste situación en que se encuentra
el catolicismo a nivel masivo, y desde allí empezar un proceso de cambio
a la luz de la Palabra de Dios? He aquí el fruto de mis reflexiones y
experiencias.

P r e m i s a s.
1. Hoy en día hay muchas organizaciones, que se dedican a ofrecer

a la gente medios para mejorar su vida, liberándose de ciertos
vicios, traumas o adiciones.

2. De todos modos, una cosa es la religión y otra cosa es un método
para curarse.

3. Uno puede curarse y tener una vida mejor, utilizando distintos
métodos, sin cambiarse de religión.
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T e m a s   F u n d a m e n t a l e s.
Aclarado esto, ¿qué ventaja tengo al permanecer dentro de la

Iglesia Católica? ¿Acaso todos los grupos religiosos son iguales?

1.- La Iglesia de Cristo.
¿Cuál es la Iglesia que fundó Cristo personalmente, cuando vivió

en este mundo? La Iglesia Católica. ¿Cuáles son los argumentos?

— Cristo fundó una sola Iglesia (Mt 16, 18a).
— Esta Iglesia llegará hasta el fin del mundo (Mt 16, 18b; Mt 28, 20).
— Ahora bien, ¿cuál es la Iglesia, que empezó desde Cristo, ha estado

siempre presente a lo largo de la historia, existe ahora y por lo
tanto tiene la garantía de llegar hasta el fin del mundo? La Iglesia
Católica. Todas las demás organizaciones, que se consideran
cristianas y ahora están haciendo todo lo posible por conquistar a
los católicos, empezaron muchos siglos después y no tienen nada
que ver ni con Cristo ni con su Iglesia.

O b j e c c i o n e s.

— Constantino fundó la Iglesia Católica.
Es falso, puesto que el emperador Constantino sencillamente dio

libertad de culto a la Iglesia, que estaba siendo perseguida. Era pagano
y no fundó ninguna Iglesia. En este caso, se habría acabado la Iglesia
que fundó Cristo, lo que es imposible, teniendo en cuenta su promesa.

— En la Biblia no se habla de la “Iglesia Católica”.
Jesús no puso ningún nombre a la Iglesia que fundó, encabezada

por Pedro y los apóstoles. De todos modos, pronto esta Iglesia o Nuevo
Pueblo de Dios se empezó a llamar “católica”. ¿Quién por primera vez
utilizó la expresión “Iglesia Católica”? San Ignacio, que vivió al principio
de la Iglesia, conoció por lo menos algunos apóstoles y el año 70 d.C.
fue hecho obispo de Antioquía. Allá los discípulos de Cristo se empezaron
a llamar “cristianos” (Hech 11, 26).

Ahora bien, San Ignacio a la palabra “cristianos” le añadió
“católicos”, puesto que la Iglesia de Cristo es “católica”. ¿Qué quiere
decir la palabra “católico” o “católica”?. Viene del griego: kata=según y
holon=todo. Iglesia católica quiere decir “Iglesia según la totalidad”.
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Basta ver lo que dice la Biblia al respecto: “Vayan por todo el mundo y
prediquen mi evangelio a toda creatura” (Mc 16, 15); “Enséñenles todo
lo que yo les encomendé a ustedes. Yo estaré con ustedes todos los
días hasta que termine este mundo” (Mt 28, 20).

 Vemos como se repite la palabra “todo”: “todo el mundo”, “toda
creatura”, “todo lo encomendado” y “todos los días”. Así que la Iglesia
que fundó Cristo es católica, es decir, según la totalidad, destinada a
llevar el Evangelio a todos los hombres de todo el mundo, a lo largo de
toda la historia, una Iglesia en que se enseña todo el Evangelio.

Pues bien, a los primeros cristianos les gustó esta palabra “católico”
o “católica”, por expresar una de las características fundamentales de
la Iglesia fundada por Cristo, es decir, su totalidad, y desde entonces
decir “Iglesia Católica” es lo mismo que decir “Iglesia fundada por Cristo”.

2.- Tradición y Nuevo Testamento
— Para que la salvación llegara a todo el mundo, Jesús no escribió

nada ni ordenó escribir nada. Sencillamente fundó la Iglesia, dirigida
por Pedro y los apóstoles. A esta Iglesia le encomendó la tarea de
llevar el Evangelio y de esa manera hacerlo presente en todo el
mundo, como Salvador y Señor de todos.

— ¿Cómo se llamó desde un principio el Evangelio, que los apóstoles
recibieron de Cristo, vivieron, formularon, trasmitieron y se
predicará hasta el fin del mundo? Se llamó “Tradición”. Tradición =
transmisión = Evangelio transmitido. Así que, cuando en la Iglesia
se habla de Tradición, no se está hablando de costumbres, sino
del Evangelio de Cristo que se predicó desde un principio y se
predicará hasta el fin del mundo.

— Poco a poco, lo más importante de esta Tradición se fue poniendo
por escrito, hasta llegar al Nuevo Testamento actual.

— Fue la misma Iglesia fundada por Cristo, es decir, la Iglesia Católica,
que, entre todos los libros que surgieron al principio de la Iglesia
y se presentaban como Palabra de Dios, decidió cuáles eran
realmente Palabra de Dios, basándose en dos criterios
fundamentales: ser un reflejo fiel de la Tradición y haber ayudado
a los cristianos a fortalecer su fe en las persecuciones. Y así surgió
el Nuevo Testamento, como fruto de la acción evangelizadora de
la Iglesia en sus inicios y del discernimiento y la decisión de los
pastores de la Iglesia, el Papa y los Obispos, como sucesores de
Pedro y los Apóstoles.
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3.- Respuesta a las objeciones
     y ataques de los grupos proselitistas.

Una vez aclarada la identidad de la Iglesia Católica, como la única
Iglesia de Cristo, es fácil contestar a los ataques que vienen de los
grupos proselitistas acerca de las imágenes, la validez del bautismo
administrado a los niños, etc.

Evidentemente, hay que distinguir entre la doctrina de la Iglesia y
la praxis, que en muchos lugares deja mucho que desear. Por lo tanto,
no se puede hablar de apologética, sin hablar de formación bíblica y
esfuerzo serio por mejorar las costumbres del pueblo católico.

Experiencia
La experiencia enseña que, una vez que alguien, católico o no,

toma conciencia de la identidad de la Iglesia Católica como la única
Iglesia fundada por Cristo, es difícil que quede insensible y no se deje
cuestionar.

Al terminar un curso de tres días en una parroquia con una vida
cristiana bastante intensa, se me acercan unas quince personas, muy
emocionadas:

— Padre, le agradecemos su venida a nuestra comunidad. Fíjese
que hoy nos íbamos a bautizar en una iglesia, que apenas se está
implantando en este pueblo. El párroco se enteró y nos mandó a decir
que esperáramos su venida, porque usted nos iba a aclarar muchas
cosas. Le hicimos caso y esperamos. Ahora nos damos cuenta del gran
error, que estábamos cometiendo al abandonar la Iglesia que fundó
Cristo y meternos en una iglesia fundada por un hombre.

En otra ocasión un párroco manda a llamar a un Misionero de
Cristo para tener un diálogo en público, solicitado por el pastor de los
adventistas del Séptimo Día. Se da el diálogo: el adventista presenta el
tema de la Iglesia, hablando de William Miller y los Siete Fundadores,
entre los cuales destacó Ellen Gould White, y el católico presenta el
mismo tema como se aclaró anteriormente. Al final, el pastor adventista
queda convencido y declara públicamente su regreso a la Iglesia Católica.
Muchos miembros de la Iglesia Adventista del Séptimo Día siguen su
ejemplo.

Cuando empiezo a manejar los temas de apologética, muchos
pastores me invitan a dialogar con ellos, convencidos de que no existe
una respuesta plausible a sus planteamientos. Yo acepto, a condición
de que se trate de un diálogo en público, para evitar que después
vayan a distorsionar las cosas, como es su costumbre. Ellos se salen
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siempre con las mismas acusaciones contra la Iglesia Católica (que es
la prostituta, Babilonia la grande, etc.) y con el testimonio de su vida
(“Cuando yo era católico, era un borracho, un mujeriego, etc”.). Casi
nunca quieren hablar de “su” iglesia y, cuando hablan, casi nunca dicen
la verdad.

Cuando uno les hace ver sus mentiras (se imaginan que uno no
sepa nada acerca de su organización religiosa), se enojan, se desesperan
y ya no quieren seguir dialogando. Lo que representa el cuestionamiento
más fuerte, es lo referente a la Iglesia que fundó Cristo, que es la
Iglesia Católica. Si no se convencen los pastores, por lo menos se
convencen algunos de sus seguidores y se afianza la fe de los católicos.

A veces tengo algún programa de televisión o radio con los
micrófonos abiertos, para que intervenga el público en general haciendo
preguntas. A este respecto, mi experiencia es muy interesante: a principio
intervienen los pastores, pensando meterme en aprieto con los ataques
de costumbre. Sin embargo, al notar la facilidad con que contesto,
presentando al momento citas bíblicas para cada tema, y el impacto
que esto causa sobre el público en general, católico y no católico, se
asustan y no vuelven a llamar, acostumbrados a tratar solamente con
gente que desconoce por completo todo tipo de argumento, bíblico o
histórico.

Muchas veces me pregunto: ¿qué sucederá el día en que
masivamente el pueblo católico maneje la Biblia y la apologética?

Me tocó bailar con la más fea
En poco tiempo, todos se enteran de mi actividad en campo

apologético y llueven solicitudes de todas partes para charlas, cursos y
congresos. Algunos esperan milagros. Piensan que con unas cuantas
charlas se va a resolver el problema de las sectas. Pero no es así, antes
que nada porque los que acuden a las charlas son minoría y después
porque la solución del problema requiere muchos cambios al interior
mismo de la Iglesia.

De todos modos, algo se consigue. De hecho, la mayor parte de
los participantes resuelven sus problemas, aunque no vuelvan para
prepararse mejor y ayudar a los demás a fortalecerse en la fe. Lo mismo
pasa con muchos jóvenes, que, para resolver problemas de fe a nivel
personal, familiar o comunitario, entran a formar parte del Movimiento
“Misioneros de Cristo”. Una vez aprendido lo necesario a nivel bíblico y
apologético, regresan a su lugar de origen, donde hacen lo que pueden
para ayudar a otros a no dejarse enredar por los grupos proselitistas.
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En alguna parte familias enteras, pueblitos o vecindades masivamente
regresan a la Iglesia Católica por el influjo de estos jóvenes valientes,
que enarbolan la bandera de la defensa de la fe.

De parte del clero, la vida consagrada y los líderes de los
movimientos o grupos apostólicos se espera que, con unas cuantas
charlas, vaya a desbaratar las organizaciones no católicas,
desenmascarando sus trampas, y a volver a los católicos impermeables
ante cualquier sugestión que les llegue de afuera. Al darse cuenta de
que no se trata de esto, más bien de conocer nuestra identidad católica
mediante un uso abundante de la Biblia, lo que implica bastante estudio,
se apartan y se vuelcan hacia un supuesto ecumenismo que ni ellos
mismos entienden.

Por otro lado, al constatar que gente sencilla y de buena voluntad,
poco a poco, con la teoría y la práctica, se va volviendo experta en la
defensa de la fe, adquiriendo bastante prestigio en la comunidad
cristiana, sienten un cierto recelo y se dedican a desprestigiar nuestra
actividad, acusándonos falsamente de enseñar a los católicos a pelear.
Así que, poco a poco, muchos que al principio nos apoyaban, se alejan
y hasta se meten en contra de nosotros, como si se sintieran defraudados
al constatar que el problema del proselitismo religioso es más grave de
los que se imaginaban.

Ante esta realidad y por no estar dispuestos a volver a los libros,
prefieren darle la vuelta, aparentando apertura y acusando a nosotros
de ser atrasados, manejando algo (la apologética) que ya no está de
moda. Toman el problema como si se tratara de una moda, gustos
personales o elección pastoral.

No se dan cuenta, o más bien, no quieren darse cuenta de que
sencillamente se trata de ser realistas: aquí hay grupos que nos están
atacando y se están llevando a nuestra gente y por lo tanto es nuestra
obligación ayudarla para que no se deje confundir y se quede
“orgullosamente” católica.

Por eso muchas veces he dicho que “a mí me tocó bailar con la
más fea”. No es que, habiendo tantas opciones delante de mí, por gusto
escogí la apologética. Claro que me hubiera gustado dar clase y participar
en congresos sobre el ecumenismo. ¡Qué bonito hablar de comprensión,
amor y búsqueda de la unidad! Pero éste no es el caso. Estaría haciendo
pura poesía, pero ¿con cuáles resultados prácticos? Nulos o casi.

¿Por qué el abandono de las masas?
A veces me pregunto: aparte de las razones antes mencionadas,

¿por qué los de arriba insisten tanto en el ecumenismo, no obstante
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vean el desastre que su actitud está causando en las masas católicas,
abandonadas a la merced de los grupos proselitistas? ¿No será porque
se sienten impotentes ante la ardua tarea de evangelizarlas y por lo
tanto dan por descontada su lenta absorción por los grupos proselitistas?

En este caso, lo más sensato les parece pensar en el nuevo
equilibrio, que se va a establecer después, una vez desaparecidas
nuestras masas católicas en pro de los grupos proselitistas. ¿Y qué
mejor, según ellos, que ir previniendo todo esto, manejando desde ahora
los principios del ecumenismo?

Si esto fuera cierto, para mí se trataría del fracaso más grande
que la Iglesia haya tenido en su historia bimilenaria: perder la guerra,
sin disparar ni un cartucho. Y todo esto ¿por qué? Por no querer poner
todas las cartas sobre la mesa, pensando en una reestructuración glo-
bal de todo el aparato ministerial dentro de la Iglesia. En el fondo, los
instalados y privilegiados no quieren arriesgar con perder su seguridad
y posición de privilegio, adquirida durante siglos, aunque esto implique
el derrumbe del catolicismo.

Liderazgo social
Por mientras, ¿qué hacen? Buscan un liderazgo de tipo social,

tratando de representar en cada país o región el papel que el Papa está
desarrollando a nivel mundial, en especial el papel que ha desempeñado
el Papa Juan Pablo II. Si esto fuera cierto, sin duda nos encontraríamos
ante una de las crisis más grandes, que se hayan presentado al
catolicismo: perder casi todo a cambio de una quimera, un sueño o una
apuesta, sin contar con ninguna garantía.

Alguien podría objetar que se trata de puras suposiciones. Claro
que se trata de suposiciones, sustentadas en frases sueltas, comentarios
o charlas de sobremesa, puesto que a nivel oficial no se enfrenta el
problema directamente, un problema que está afectando profundamente
el presente y el futuro del continente latinoamericano y en cierta manera
de toda la Iglesia. ¿Acaso los responsables no se dan cuenta de que,
siguiendo por este camino, se arriesga con hacer de toda la Iglesia una
inmensa “Sierra Azul”?

El pequeño rebaño
Ante estos cuestionamientos, no faltan algunos que lo quieren

justificar todo con el pretexto del pequeño rebaño:
— ¿Cuál es el problema?— dicen— ¿Acaso la Biblia no habla de un

pequeño rebaño? (Lc 12, 32) No importan las masas. Lo que importa,
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es contar con un pequeño grupo de católicos bien concientizados y
practicantes.

Ésta es la teoría. Veamos la práctica. Pura distribución de
sacramentos. Les pregunto:

— ¿Dónde está el pequeño rebaño, que están formando?
Nada. Se imaginan que el pequeño rebaño se irá formando

automáticamente con la salida de los malos católicos y la perseverancia
de los buenos. Mientras tanto, siguen con la rutina de siempre,
distribuyendo sacramentos al por mayor, de una manera especial a los
que de antemano se prevé que un día van a dejar la Iglesia a causa de
la ignorancia en que están sumidos por su falta de compromiso con la
evangelización.

Si son honestos y sinceros, ¿por qué no se dedican a formar este
“pequeño rebaño”, en lugar de seguir entreteniéndose en asuntos sin
importancia por el simple hecho que de ahí pueden sacar el pan de
cada día? Claro que hay excepciones. De todos modos, “una golondrina
no hace primavera”.

Hoy en día, si queremos revertir la situación, no hay vuelta de
hoja: tenemos que revisar todo nuestro quehacer eclesial, aportando
todos los cambios que sean necesarios, cueste lo que cueste, con tal de
no permitir que nuestras masas católicas se dejen fácilmente arrastrar
por los grupos proselitistas.

No se lo impidan
Otros, que parecen aún más informados en campo bíblico, se salen

con Lc 9, 49-50: “Tomando Juan la palabra, dijo: ‘Maestro, hemos visto
a uno que expulsaba demonios en tu nombre y tratamos de impedírselo,
porque no viene con nosotros’. Pero Jesús le dijo: ‘No se lo impidan,
porque el que no está contra ustedes, está con ustedes’”.

¿Qué quiere decir este pasaje bíblico? Que puede haber alguien
de buena fe, que trate de imitar algo que ha visto hacer entre los
discípulos de Cristo. Que siga. Tal vez esto le puede servir para
profundizar más el sentido de la persona de Cristo y algún día lo puede
llevar a volverse en su discípulo, uniéndose a los demás discípulos.

Pues bien, ¿qué tiene que ver este pasaje bíblico con la situación
en que nos encontramos actualmente los católicos, literalmente acosados
por un sinfín de grupos proselitistas, que hacen todo lo posible por
sacar a nuestra gente de la Iglesia y llevársela a engrosar sus filas?

No son gente que se dedica a sacar demonios en el nombre de
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Cristo, sino que está predicando un Evangelio distorsionado (Gál 1, 6-
9) con miras a crearnos problemas. ¿O acaso los católicos, sedicentes
“ecuménicos”, viven en las nubes y no se dan cuenta de lo que están
haciendo los grupos proselitistas?

Me pregunto: ¿Qué nos está pasando como Iglesia? Vemos que la
montaña nos está cayendo encima y no hay ninguna señal de alarma,
nadie se mueve. ¿Qué pretenden esos señores, que están buscando
cualquier pretexto con tal de quedarse con los brazos cruzados? ¿Quieren
que la Iglesia se hunda completamente?

Catequesis presacramental
Gracias a Dios, al mismo tiempo hay también pastores celosos,

que advierten el peligro y están luchando para hacerle frente. Aparte
de los cursos bíblicos y de apologética, de los encuentros y los congresos
a distinto nivel, se están lanzando hacia un nuevo tipo de catequesis
presacramental, en que la Biblia es el texto y todo lo demás un simple
subsidio. Haciendo esto, ya se empiezan a ver católicos más preparados
y seguros en su fe, con una autoestima alta.

Por otro lado, no veo la posibilidad de formar a comunidades
realmente católicas sin Biblia. Todos los símbolos, el lenguaje y los
contenidos litúrgicos tienen que ver con la Biblia. Además, en la misma
Biblia se encuentran los elementos esenciales para conocer, vivir y de-
fender la propia fe ante posibles ataques. Así que, lo queramos o no, en
este tipo de sociedad en que vivimos hoy, que es una sociedad
esencialmente plural, es imposible poder contar con católicos realmente
seguros en la fe, sin hacer un uso abundante de la Biblia en todo el
quehacer eclesial.

Por eso no logro entender la razón por la cual muchos pastores de
la Iglesia se oponen a un uso generalizado de la Biblia en toda su
actividad evangelizadora. Será por falta de costumbre, será por apatía
o porque realmente el pingo está metiendo la cola. En este caso, a ver
qué hacemos para cortársela.

En otros países
No obstante toda la oposición y los ataques, que nos vienen de

muchas partes, los Misioneros de Cristo seguimos adelante, llegando
en poco tiempo a todos los países del continente. Es la epopeya de los
pobres económica y culturalmente que evangelizan a los pobres
espiritualmente. Un signo mesiánico: “Los pobres son evangelizados”
(Lc 4,18) y ¡evangelizan!
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Capítulo 5

MIGUELITO, EL REZANDERO

Con sotana
De regreso a San Juan Evangelista después de un mes de ausencia,

me encuentro con la novedad de que, durante las ceremonias, Miguelito
lleva sotana blanca como p. Domingo, el diácono.

— Es que empezó a chillar— comenta P. Domingo— y tuve que
meterle la sotana. Fíjese, padre, quería ponerse hasta la estola como
yo. Pero yo le hice entender que no se puede. Algún día tal vez, todo
depende de su progreso en las cosas de Dios.

— No te preocupes— padre Domingo—; no hay nada especial.
Como sacristán, Miguelito puede llevar la sotana blanca durante las
ceremonias. Hiciste bien.

Noto al p. Domingo como confundido y apenado.
— ¿Por qué pones esa cara triste, p. Domingo? ¿Qué te pasa?
— Es que me da pena cuando usted me dice padre.
— ¿Por qué?
— Porque nunca escuché decir padre a un indígena como yo. Me

da vergüenza. Pienso que la gente se va a reír de mí.
— Tonterías. Poco a poco te irás acostumbrando. Esto aún no es

nada. Vas a ver cosas mucho más grandes.

Recelo contra el p. Martín
Domingo se repone y me habla un poco más acerca de Miguelito:
— Hay cosas en Miguelito, que yo realmente no logro entender. Lo

quiero mucho, trato de darle muchos consejos, pero hay cosas que no
entiendo.

— ¿Por ejemplo?
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— No puede ver al p. Martín. No acepta que el p. Martín sea más
importante que yo y me dé órdenes. No le cabe en su mente que uno
que no es de aquí y no habla bien el dialecto, me mande a mí que soy
de aquí. Además, no le gusta la manera de portarse del p. Martín, que
no le tiene la misma paciencia que yo, cuando le explica las cosas de
Dios. De hecho, el p. Martín, cuando ve que Miguelito no entiende algo,
lo deja y se va. Esto hace enojar mucho a Miguelito.

— Qué bueno que me lo dijiste. Después hablaré de esto con el p.
Martín. De todos modos, aún tenemos que trabajar mucho con Miguelito,
para que entienda la situación y logre sanar bien ciertas heridas del
pasado. Creo que poco a poco lo vamos a lograr. Todo es cuestión de
tiempo y paciencia.

— Es cierto, padre; vamos a seguir luchando.
— Por otro lado, no sé porqué Miguelito rechaza tanto al p. Martín

por lo del dialecto, puesto que ni yo entiendo bien el dialecto. Apenas
puedo leer lo de la liturgia, entender algo de la confesión y decir algunas
palabras en la homilía.

— No, padre. Usted no es lo mismo. Miguelito lo quiere mucho a
usted, como me quiere a mí. A veces pienso que Miguelito quiere
solamente a usted, a mí y a su mamá. A los demás no los quiere.

— Bueno, p. Domingo, esto será nuestra tarea: lograr que Miguelito
se abra hacia todos. No nos olvidemos de los dos mandamientos más
importantes: amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a
uno mismo. Ya Miguelito está dando pasos en amar a Dios y amarse a
sí mismo. Ahora tiene que ir aprendiendo a amar al prójimo, es decir, a
todos, no solamente a los que están cerca de él y lo quieren mucho,
como somos nosotros dos y su mamá.

Resentimiento
— A propósito, ¿cómo se porta con su papá? ¿Sigue con el mismo

resentimiento de antes?
— Un poco menos. Ahora ya le da la mano, cuando lo saluda, y le

dice papá.
— Bueno. Ya es bastante. Pero ahora tú tienes que hablar con don

Ángel, su papá, y le tienes que explicar la situación, para que trate de
pedirle disculpas a Miguelito por lo que le hizo durante tantos años,
teniéndolo amarrado con una cuerda.

— Ya lo hice muchas veces y no quiere entender. Don Ángel dice
siempre que él hizo bien, puesto que Miguelito estaba loco.
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— Ni modo. Apenas sea posible, vamos a ver cómo se resuelve
este problema entre Miguelito y su papá.

Dinámicas de superación
Pronto se presenta la oportunidad: el curso de formación para los

candidatos y aspirantes al diaconado permanente, en que están
presentes el p. Martín y don Ángel, el papá de Miguelito. ¡Qué mejor
ocasión para enfrentar directamente el problema! Para eso establezco
la siguiente dinámica: que cada uno presente el problema más grande
que tiene.

Se constituyen los equipos de una forma espontánea. En mi equipo
nos encontramos un servidor, p. Martín con el diácono p. Rodrigo, p.
Domingo, don Bonifacio de Santa Lucía y don Ángel, el papá de Miguelito.
Apenas empezamos a dialogar, como era de esperarse, aparece Miguelito
que se acerca al p. Domingo y trata de entender lo que estamos haciendo.
Al ver que hablamos en español y entiende muy poco, se distrae y casi
se duerme, aferrado al brazo de su protector.

El p. Domingo abre el diálogo presentando las dificultades que
está encontrando para relacionarse con la gente “grande” de la parroquia,
refiriéndose a los ganaderos, los políticos, los maestros y algunos
profesionistas.

— A veces me da miedo hablar con ellos. Pienso que me van a
regañar o me van a preguntar cosas que yo no entiendo.

— ¿Alguna vez te pasó esto?— le pregunto.
— A veces veo que se ríen, cuando no digo bien alguna palabra en

castellano.
Cada uno presenta sus experiencias al respecto, para que el p.

Domingo vea que no se trata de algo tan raro. El p. Martín y un servidor
contamos algunas anécdotas acerca de los errores que hemos cometido
al hablar en dialecto y las reacciones de la gente, especialmente de los
niños, que no se cansaban de contar a otros lo sucedido, riéndose a sus
anchas.

— Son cosas que pasan— comento—. No hay que darles mucha
importancia. Además, sirven para que uno se corrija y aprenda mejor
las cosas.

Sigue el p. Martín, hablando de la dificultad que está encontrando
en su trabajo pastoral.

— Mi problema es esencialmente cultural: aún me resulta difícil
entender a la gente de aquí, sea por su dialecto, sea por sus costumbres
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y especialmente por su manera muy peculiar de ver y sentir las cosas.
Yo he vivido siempre en la ciudad. Me cuesta mucho adaptarme a esta
realidad, muy diferente de la mía. Si no fuera por los consejos y el gran
apoyo del p. Antonio, créanme, que desde hace mucho tiempo hubiera
tirado la toalla.

Y presenta algún caso concreto, en que ha tenido que sufrir
bastante por no haber sabido enfrentar correctamente ciertas
situaciones. Entre otras cosas, habla de su relación con Miguelito.

— No es que yo no quiera a Miguelito. El problema es que no
entiendo sus reacciones. Ojalá que poco a poco, con el tiempo y la
buena voluntad, como dice el p. Antonio, logre superar todo esto.

Miguelito que parece casi dormido, al oír mencionarse su nombre,
se levanta y pide al p. Domingo que le explique qué es lo que está
sucediendo. Éste le hace señas que después le va a explicar todo.

Siguen las intervenciones. Le toca a don Ángel, que presenta el
problema de su relación con Miguelito. Hasta que habla en español,
Miguelito sigue distraído, por no entender bien la lengua. Cambia de
inmediato su actitud, cuando don Ángel, por la emoción, empieza a
hablar en dialecto. Miguelito mira a todos en los rostros como para
intuir qué es lo que está pasando. Parece como espantado. Un pan-
orama totalmente nuevo se está presentando delante de sus ojos. Nunca
se había imaginado que su papá lo quisiera tanto.

Siempre había visto a su papá como a un ogro. Ahora empieza a
entender mejor las cosas. Descubre su dolor, al no haber sabido manejar
adecuadamente la situación. Ve sus lágrimas, se siente perdido, no
sabe qué hacer, se aferra al p. Domingo en busca de ayuda. Éste lo
empuja hacia su padre. Los dos se funden en un profundo abrazo.
Miguelito y don Ángel acaban de dar un paso más en el camino de la
vida.

Realidad eclesial
Como maestro de pastoral, pido a los candidatos al diaconado

permanente que hablen acerca de la realidad eclesial, según su punto
de vista, siguiendo el método de “ver, juzgar y actuar”. Toma la palabra
Luis, el yerno del p. Domingo:

— A mí me tocan unos veinte pueblos. Ya logré visitarlos todos.
Cuento con tres ayudantes a tiempo completo. Creo que en dos años
vamos a tener un prediácono en cada pueblo. Por mientras ya tenemos
por lo menos un catequista para cada pueblo. Además, en San Pedro ya
tengo unos cinco jóvenes, ex misioneros de Cristo, que quieren entrar
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al seminario y están terminando la primaria. Estoy convencido de que
en pocos años muchos que dejaron la Iglesia por el abandono en que
se encontraban, van a regresar, al notar el grande cambio que desde
hace algunos años se está dando en Sierra Azul.

Don Pablo de San Antonio, se manifiesta menos optimista y más
cauteloso al respecto, especialmente por las creencias que tiene el
pueblo, completamente paganas y muy arraigadas.

— Estando así las cosas, no creo que se podrá cantar victoria con
tanta facilidad, aunque tengamos catequistas por todos lados y logremos
convertir a todos los protestantes.

Don Bonifacio de Santa Lucía parece totalmente pesimista:
— Yo conozco muy bien a mi gente— comenta—. No creo que con

tanta facilidad logre abandonar su antigua manera de pensar y vivir. Lo
malo es que difícilmente expresan lo que sienten en lo más profundo de
su corazón. Parece que aceptan todo lo que se les enseña, pero en el
fondo siguen con sus creencias. Al mismo tiempo son cristianos y
paganos.

Casi todos presentan sus puntos de vista, alineándose a una de
las tres opiniones expresadas anteriormente. Lo que más me impacta
es la seriedad con que piensan y expresan sus opiniones. Se ve que les
interesa el tema. Por otro lado, no veo otra manera de enfrentar
seriamente el problema de la evangelización en Sierra Azul. Solamente
si se involucran todas las fuerzas vivas de la Iglesia, es posible un
adelanto consistente.

Exploradores
Después de haber escuchado a todos, presento mi punto de vista

acerca del asunto con una propuesta concreta de solución:
1. Seguir profundizando la cultura del pueblo de Sierra Azul con miras

a buscar la manera más adecuada para empaparla del Evangelio
de Cristo.

2. Al mismo tiempo seguir buscando nuevas estructuras capaces, no
solamente de educar en la fe y garantizar la vida cristiana a los
que se consideran católicos, sino también de recuperar a los que,
por el descuido que hubo en el pasado, abandonaron la Iglesia.

— Tenemos que seguir el ejemplo de Moisés— aclaro a manera de
conclusión—, que, para poder conquistar la tierra prometida, envió
exploradores para que conocieran la situación en que se encontraba y
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esto le permitiera establecer estrategias concretas de acción (Núm 13,
17-33).

— Primero hay que “ver” la realidad— interviene p. Domingo.
— Claro. Primero hay que ver cómo están las cosas, de la manera

más objetiva posible, sin maquillaje alguno. Después vendrá el análisis
y después la acción.

— Es lo que empezamos a hacer desde un principio— comenta el
p. Martín—. Ahora se trata sencillamente de profundizar más todo esto
y completar el plan de acción.

— Perfecto. No importa si a veces nos viene la tentación del
desaliento. Lo mismo les pasó a unos exploradores que envió Moisés,
que veían a los habitantes de Canaán como gigantes y a sí mismos
como saltamontes. A veces se exageran las dificultades. Como dice un
refrán: “Cada quien ve las cosas con el color de sus lentes”. De todos
modos, no se preocupen. Con la ayuda de Dios, vamos a superar todas
las dificultades y lograr un cambio profundo en Sierra Azul. Para lograr
esto, necesitamos aclarar tres puntos:

1. Dónde estamos.
2. Adónde vamos.
3. Qué camino vamos a seguir.

Es precisamente lo que estamos haciendo y seguiremos haciendo
siempre, en el esfuerzo de ser siempre más precisos en descubrir nuestra
realidad, definir mejor nuestros objetivos y establecer las estrategias
más oportunas para alcanzarlos.

— ¡Ojalá nos hubieran enseñado todo esto desde el seminario!—
comenta el p. Martín—. La vida de la Iglesia sería otro cantar.

— Ni modo. Nunca es demasiado tarde para aprender.

Ministerios
Aprovechamos la oportunidad para conferir a los aspirantes al

diaconado permanente el ministerio del lectorado y a Miguelito el de
rezandero. El mismo p. Domingo explica la razón:

— Puesto que aquí desde hace años hay sacristán, es mejor
continuar así, para no meternos en problemas sin necesidad. Lo que
podría hacer Miguelito es formar un grupo de monaguillos y al mismo
tiempo dedicarse a los rezos. Yo me comprometo a seguir preparándolo.
Ya sabe bastante, puesto que me acompaña siempre cuando hay algún
novenario de difuntos.
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Antes de la ceremonia, cada candidato explica en qué consiste el
ministerio que va a recibir y cuál es el compromiso que implica. Al llegar
el turno de Miguelito, le pregunto:

— Miguelito, ¿te comprometes a rezar con amor y devoción, cuando
la gente te pide algún novenario de difuntos?

— Sí — contesta Miguelito.
— ¿Te comprometes a dar buen testimonio mediante una vida

santa?
— Sí — contesta Miguelito.
Al momento de conferirle el ministerio, le entrego un devocionario

que contiene el Novenario de Difuntos, el Rosario Bíblico, las Posadas
Bíblicas y el Viacrucis Bíblico. Aparte le entrego una guía para el exa-
men de conciencia de los adultos, otra para los niños y otra con dibujos
para los que no saben leer.

Miguelito se siente feliz como nunca, con su sotana blanca, el
rosario en una mano y en la otra el librito, que le acabo de entregar. Al
terminar la ceremonia, todos se quieren sacar una foto con él. Miguelito
está al centro de la fiesta.

Apóstol incansable
Estimulado por el ministerio que se le ha conferido, Miguelito se

lanza al apostolado sin descanso. Mientras reza de memoria lo que
aprendió del p. Domingo, lucha por aprender a leer todo lo demás.
Seguido busca al p. Domingo y le pregunta cómo se lee alguna palabra
o qué significa. Ya entiende bastante bien el castellano y puede
expresarse suficientemente.

Es el líder de la gente sencilla, viajando continuamente de pueblo
en pueblo y de casa en casa. Sus consentidos son los enfermos y los
difuntos. Su especialidad: enseñar a los enfermos a rezar el santo rosario
y a confesarse bien. Cada vez que llego a San Juan Evangelista, me
tiene preparada una larga lista de enfermos que tengo que visitar para
la confesión y la sagrada unción. Él después se encarga de llevarles la
comunión. Para eso lo instituyo como ministro extraordinario de la
Eucaristía.

Genial
Una vez metido en su trabajo, Miguelito manifiesta un gran espíritu

de creatividad. Un día entro en el templo y encuentro dos arbolitos, uno
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a la derecha y el otro a la izquierda del altar. Me imagino que estarán de
adorno. Pero no. El mismo Miguelito me da la explicación:

— En este árbol voy a poner los nombres de los enfermos y en
este otro voy a poner los nombres de los difuntos. Cada vez que oramos,
vamos a pedir por ellos.

— Muy bien, Miguelito. ¿Quién te dijo de hacer esto?
— Nadie. Yo mismo pensé así.
— Mira nomás— reflexiono en mis adentros— ¡qué significa poner

a uno en actitud activa! Es lo que necesita Sierra Azul, para que pueda
salir del profundo abismo en que ha caído desde hace muchos años. Ya
basta de repetidores sumisos. Queremos a gente libre y pensante.
Solamente así podremos avanzar en Sierra Azul, la Iglesia y el mundo
entero.

Testarudo y envidioso
Mientras por un lado Miguelito manifiesta un gran celo apostólico

con un notable espíritu de creatividad, por el otro no deja de ser testarudo
y envidioso. Por ejemplo, se encaprichó con que él solo quiere ayudar
en la misa y no quiere que haya otros monaguillos. Cuando le recuerdo
su compromiso de formar y guiar el grupo de los monaguillos, dice
siempre que sí, pero nunca hace nada. Por fin tengo que intervenir con
energía. Lo mando a llamar y le hablo con toda severidad:

— Miguelito, ya estoy cansado de esperar. ¿Vas a obedecer o no?
— Sí, voy a obedecer— contesta Miguelito asustado. Posiblemente

es la primera vez que me ve enojado cuando le hablo.
— ¿Vas a formar el grupo de los monaguillos o no?
— Sí, lo voy a formar.
— ¿Cuándo estará listo?
Miguelito no sabe qué contestar. Todo se le hace bola en la mente

y explota en un llanto histérico. Llega el p. Domingo, que trata de
consolarlo, asegurándome que en un mes estará listo el grupo de los
monaguillos.

— Un mes y ya.
Santa paliza. En un mes todo está listo. Miguelito, como jefe de

los monaguillos, les da consejos continuamente y los observa para que
no hablen ni se rían durante la misa.
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P. Domingo,

sacerdote para siempre
El trabajo va siempre en aumento: enseñanza al p. Domingo y al

p. Rodrigo, ya diáconos; enseñanza a los candidatos y a los aspirantes
al diaconado permanente; enseñanza a los Misioneros de Cristo;
conferencias en distintos lugares del país y del exterior; visitas periódicas
a cada pueblo de las parroquias de San Juan Evangelista y de Santa
Lucía, que están bajo mi responsabilidad; visitas a las demás parroquias
de Sierra Azul; clases en el seminario, retiros espirituales, confesiones,
etc. Es urgente una ayuda. ¿Qué hacer?

Consulto a la comunidad acerca de la oportunidad o no de adelantar
la ordenación sacerdotal del p. Domingo y hacerla coincidir con la
ordenación sacerdotal del p. Rodrigo y diaconal de Luis, el yerno del p.
Domingo, don Pablo y don Bonifacio. Todos están de acuerdo. Para
Sierra Azul se trata de un momento histórico. Por primera vez puede
contar con un sacerdote propio, de su propia cultura. Si alguien lo hubiera
dicho hace unos años, seguramente hubiera pasado por loco.

¿Y Miguelito? Pasa a formar parte del grupo de los aspirantes al
diaconado permanente, bien apegado a su nuevo padre y mentor, el p.
Domingo, mientras los aspirantes al diaconado permanente pasan a
ser candidatos. La gente se pregunta: ¿Hasta dónde llegará Miguelito?
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Capítulo 6

CLERO Y LAICADO COMPROMETIDO

Maquillaje y manipulación
Un día, llegando a una diócesis de Guatemala para dar a los agentes

de pastoral alguna orientación acerca de la defensa de la fe ante la
agresión de los grupos proselitistas, pregunto al señor obispo cuál es el
porcentaje de los católicos con relación a los no católicos.

— Aquí casi toda la población es católica— es su respuesta—.
Solamente unos cuantos se cambiaron de religión.

Hago la misma pregunta a los agentes de pastoral. La respuesta
es totalmente diferente:

— El año pasado hicimos un censo casa por casa y resultó que el
52% de la población ya no es católica.

¿Qué pasó? ¿A qué se debe una diferencia tan grande? Además,
no se trata de un caso aislado. En muchas partes me pasa lo mismo.

Pregunto al párroco:
— En esta parroquia ¿cuál será el porcentaje de la población no

católica?
— Aquí casi todos son católicos.
— Entonces, ¿por qué hay tantos templos no católicos?
— Los que acuden no son de aquí. Vienen de afuera.
¡Qué casualidad! Como si en otros lugares los que no son católicos

no tuvieran espacio para construir sus templos.
A veces, los Misioneros de Cristo se ponen a disposición de los

párrocos para impartir a los agentes de pastoral algún curso de Biblia,
apologética o catequesis.

— Muchas gracias— es su respuesta—. Aquí todo está bien
organizado. Por el momento no necesitamos su apoyo. Si algún día lo
vamos a necesitar, nos pondremos en contacto.
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¿Y la gente? Pidiendo a gritos nuestra ayuda. A veces me pregunto:
“¿Por qué sucede esto? ¿A qué se debe? ¿Por qué de parte del clero
existe tanto afán por ocultar la realidad? ¿No dice Jesús que la verdad
nos hará libres?” (Jn 8, 32)

Lo mismo pasa con los documentos oficiales: mucha doctrina y
poca realidad. Se tiene miedo a la realidad. Me refiero a la realidad
eclesial. Cuando, al contrario, se trata de la realidad a nivel social,
político o económico, entonces sí que son precisos. Parecen salidos de
la pluma de gente realmente experta en la materia.

¡Qué interesante! Sus autores son profesionales en los asuntos
profanos y aficionados en los asuntos religiosos, muy hábiles para
detectar las anomalías presentes en la sociedad y torpes cuando se
trata de hacer lo mismo a nivel de Iglesia, prontos para condenar la
ignorancia, el abandono y la pobreza presentes en la sociedad y lentos
para hacerlo cuando se trata de la Iglesia.

No solamente esto, sino que llegan al absurdo de tergiversar tanto
las cosas hasta considerar como riqueza espiritual lo que es pobreza,
debido al abandono en que viven las masas católicas desde hace siglos.
Por eso ensalzan tanto la religiosidad popular, vista, no como un camino
de salvación truncado y por lo tanto necesitado de apoyo, sino como un
camino de salvación a secas.

Parece que están en favor del pueblo, al ensalzar los valores de su
religiosidad, cuando en realidad lo están despreciando, abandonándolo
a sus creencias, en lugar de hacer un esfuerzo serio para purificarlas y
así permitirle un acercamiento más profundo a Dios.

Es interesante notar como en este aspecto el laicado comprometido
manifiesta más sensibilidad, sinceridad e interés en afrontar con sano
realismo la problemática eclesial. De parte del clero se nota poco interés,
puesto que no está entrenado para eso, sino sencillamente para
administrar los sacramentos. Al mismo tiempo no está dispuesto a
renunciar a ciertos privilegios seculares y aceptar los sacrificios, que
conlleva un cambio de perspectiva con relación al quehacer pastoral.

Norte y sur
A propósito de laicado comprometido, ¿dónde tiene más posibilidad

de desarrollo y acción: en América del Norte o América Latina? Por la
experiencia que tengo, puedo decir que en América del Norte el laicado
comprometido tiene más oportunidades de desarrollo que en América
Latina. ¿Cuál podría ser la razón? El problema cultural: en América del
Norte hay más sentido de respeto por la dignidad de la persona, mientras
en América Latina hay más instinto de poder.
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En América del Norte los hispanos están organizados a nivel de
grupo, contando con responsables propios. Se ponen de acuerdo,
planean algo y lo realizan. Es que allá están acostumbrados a manejar
normas claras, que les permiten actuar con sentido de libertad y
responsabilidad.

Lo que no pasa en América Latina, donde todo depende de los
humores y los caprichos de la autoridad eclesiástica, que maneja el
poder de una forma totalmente discrecional, sin normas precisas,
tratando a los laicos como eternos niños. Todo esto representa sin duda
un enorme atraso con relación a los avances, que se han dado en la
misma sociedad.

Lo que pasó en América Latina, es que se juntaron la herencia
caciquil de los antiguos indígenas y de los conquistadores españoles
(encomenderos) con el estilo piramidal y feudal propio de la estructura
eclesiástica católica y salió la figura del señor cura, un pequeño dios
todopoderoso, acaparador de funciones y beneficios, incuestionable,
un ser temido, respetado y odiado al mismo tiempo, del cual todos
necesitan y que a nadie puede satisfacer a cabalidad, dejando en todos
un sabor de boca agridulce.

Falta de valores
Por eso en América Latina hay tanta pobreza material y espiritual,

tanta corrupción y abandono en todos los ámbitos de la sociedad. Según
mi opinión, se trata esencialmente de un problema cultural, que consiste
en la falta de valores, descubiertos, asimilados, conquistados y vividos.
Se trata de una época en transición, que no es ni de aquí ni de allá, a
merced de cualquier viento, a ver qué pasa. Por mientras se prefieren
las palabras ampulosas a los hechos concretos, la apariencia a la realidad,
el sentir al ser, el impacto a la racionalidad.

No se quiere escarbar en lo más hondo del propio ser, a nivel de
Iglesia y sociedad, con miras a una auténtica superación. Se prefiere lo
fácil e inmediato a lo duradero y sacrificado. Parece que su norma de
conducta sea el antiguo “carpe diem”, el vivir al día, disfrutando el
momento presente, sin grandes preocupaciones por el mañana.

De ahí el éxito del charlatán, el demagogo y el vendedor de
ilusiones, con el peligro constante de caer en sus garras y ser defraudado,
pisoteado y explotado por gente sin escrúpulo.
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Pecado colectivo
Muchas veces me he preguntado: “¿Por qué en la Iglesia hay tanto

miedo a conocer y enfrentar la realidad, así como es, sin maquillaje ni
oropeles? ¿Por qué se prefiere el discurso filosófico, teológico y
paternalista al análisis frío y objetivo de la realidad, a la luz de la Palabra
de Dios? ¿No se dan cuenta los responsables de que no puede haber
curación real sin diagnóstico preciso?”

Es la presencia del pecado colectivo dentro de la Iglesia, una versión
del pecado colectivo presente en la sociedad: todos piensan así, siempre
se pensó así, ¿por qué meternos en camisa de once varas? Mejor seguir
por el mismo camino, aunque nos demos cuenta de que este camino
nos va a llevar al fracaso total, a perder las masas católicas sin disparar
ni un cartucho. El laico le echa la culpa al cura, este al obispo y el
obispo al papa. Y así todos son culpables y nadie es culpable.

La peligrosidad del pecado colectivo consiste en que se comete a
nivel inconsciente. De ahí el rechazo inmediato a ciertos planteamientos,
vistos como una acusación injusta y una amenaza a la propia seguridad
y tranquilidad, lo que hace aún más difícil la superación de ciertas
situaciones irregulares.

Responsabilidad histórica
Desde hace años una pregunta ha revoloteado siempre en mi

mente: “En América Latina el papel de la Iglesia por lo general ¿ha sido
positivo o negativo? Por lo general, la Iglesia ¿ha sido factor de progreso
o atraso para la sociedad?” Reconozco que aún no he encontrado una
respuesta adecuada.

Sin duda, con su mismo estilo y estructuras autoritarias ha servido
para afianzar regímenes autoritarios y hasta la fecha no descubro
adelantos significativos al respecto. Es que dentro de la Iglesia todo se
maneja a nivel de conceptos, no de práctica.

El otro día participé en un encuentro acerca de las Conferencias
Generales del Episcopado Latinoamericano y del Caribe desde Medellín
hasta la fecha. Puro análisis de documentos, hablando de adelantos,
retrocesos e involución, pero solamente en los documentos. “¿Y la
práctica?” pregunté al conferencista. No hubo respuesta.

Sea el conferencista que el auditorio nunca habían reparado en
este tipo de planteamientos. Lo que a ellos les interesan, son los
documentos, no la realidad eclesial, como si la teología fuera poesía
pura. Y pensar que se trataba de un renombrado teólogo de la Liberación,
que se ufana de estar totalmente comprometido con la transformación
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de la realidad. ¿Cuál realidad? La realidad social. Cuando se habla de
realidad eclesial, ya no saben qué hacer y pronto regresan al antiguo
estilo conceptual.

En muchas ocasiones he hablado y escrito acerca del papel de la
Iglesia como “Taller de Humanismo”. Taller, no escuela. Práctica, no
teoría pura. ¡Cuánto hubiera podido hacer la Iglesia en este aspecto y
no hizo! Sin duda, una enorme responsabilidad histórica recae sobre
nosotros, herederos de un estilo de vida poco afecto a enfrentar los
problemas reales, presentes en la Iglesia y en la sociedad en general.

Grupos apostólicos

y movimientos eclesiales
En este contexto eclesial sombrío y angustiante, surge una luz de

esperanza: son los grupos apostólicos y los movimientos eclesiales,
gente que, inspirada por Dios y enarbolando la bandera del Evangelio,
se lanza en el seguimiento de Cristo de manera radical, sin muchos
razonamientos ni complejos. Un aire nuevo pervade los ambientes
eclesiales católicos.

Hay resistencia, pero el Espíritu no se deja amedrentar. Un rayo
de luz rasga el velo de la rutina. El Espíritu, que movió a los profetas, a
Cristo y a los apóstoles, vuelve a marcar el ritmo de la historia. De sus
filas surgirán los apóstoles de mañana, los que van a inyectar nuevo
aliento y energía en el cuerpo eclesial.

Por eso hay tanta oposición contra ellos. En efecto, se trata de dos
maneras muy diferentes de entender y vivir la fe: una basada sobre el
rito, la rutina y el raciocinio puro y otra basada sobre el impulso del
Espíritu, que sopla donde quiere, cuando quiere y cómo quiere (Jn 3,
8); una marcada por la letra y otra por el Espíritu (2Cor 3, 6). Confío en
que esta segunda manera de ser creyentes a la larga vaya a prevalecer
sobre la primera. ¡Lástima que antes será necesario tocar fondo,
perdiendo las masas católicas por el capricho de gente muy afecta a los
valores puramente humanos y poco sensible a los valores estrictamente
evangélicos!

Una relación difícil
El clero, por su propia manera de ser y actuar, por lo general,

prefiere al católico ignorante, sumiso y complaciente, que no cuestiona
ni reclama nada y está dispuesto a decir negro lo que es blanco y
blanco lo que es negro con tal de no entrar en conflicto con la autoridad.
Cuando tiene que enfrentarse a un católico consciente, su reacción es
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en la línea de la absorción o la eliminación, como es propio de los
regímenes autoritarios.

En este aspecto los Misioneros de Cristo tenemos mucha
experiencia. Muchos grupos han desaparecido por absorción. Se
aprovechan de su inmadurez y deseo de grandeza, para ofrecerles car-
gos en la parroquia y así los ponen a su servicio. Ya se olvidan de
evangelizar y se integran al coro, cooperan en las rifas, ayudan a colectar
y apoyan en la organización de las fiestas patronales.

Los que no quieren entrar al aro, tienen una vida difícil. En algunos
casos se les prohíbe cualquier actividad oficial. Si fuera posible, les
prohibirían hasta respirar en el territorio parroquial. De hecho no faltan
curas que se consideran “dueños” de todo lo que se encuentra o se
mueve dentro de su territorio, como si viviéramos en plena época feu-
dal.

En una ocasión, dos misioneras de Cristo le piden permiso al señor
Cura para distribuir folletos a los feligreses a la salida de la misa. No se
lo concede. Entonces las misioneras se van a distribuirlos de casa en
casa por la calle. Por casualidad pasa el cura, las ve y las reprende con
fuerza:

— ¿No les prohibí repartir sus folletos en mi parroquia?
— Usted manda solamente en el templo, no en la calle— es la

respuesta enérgica de las misioneras.
El cura se da la vuelta y desaparece. Se da cuenta de que los

tiempos están cambiando y también dentro de la Iglesia hay gente que
conoce sus derechos y él ya no puede actuar como un cacique
todopoderoso. En otra ocasión, otro cura, simpatizante de nuestro
carisma, no nos permite repartir literatura a la salida del templo:

— Es que ya estoy ayudando a las hermanas contemplativas,
dándoles el permiso de vender rompope y galletas.

Uno se pregunta: “¿Qué tienen que ver el rompope y las galletas
con los folletos del curso bíblico?” Según la manera de pensar del señor
Cura, todo lo que sus feligreses tienen destinado para asuntos religiosos,
le pertenece a él y tiene que parar a sus bolsillos. Por lo tanto, si permite
en su territorio parroquial otras iniciativas de orden religioso,
automáticamente está reduciendo sus ingresos.

Un obispo, considerado gran pastoralista, organiza la diócesis según
el estilo clásico de la pastoral profética, litúrgica y social. Todo perfecto.
El problema empieza cuando decide reunir a los agentes de pastoral
para darles la formación correspondiente. Casi nadie acude a su llamado.
El obispo se desconcierta, no entiende la razón. Se imagina que todos
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sus feligreses comprometidos tienen que estar a sus órdenes sin
pestañear. Es su manera muy peculiar de entender la relación entre el
pastor y las ovejas.

Entonces decide echar mano de los grupos apostólicos y los
movimientos eclesiales. Para poderlos manejar a su antojo, les quita su
asesor eclesiástico y los aísla completamente, prohibiéndoles cualquier
apoyo que les pueda venir de afuera de la diócesis de parte de sus
mismos dirigentes. Es su manera de entender la autoridad del obispo,
como un monarca absoluto, más allá de todo derecho establecido (el
derecho canónico).

Se imagina que ahora sí los tiene a todos en sus manos, quieran o
no, dispuestos a obedecerle en todo, puesto que se trata de gente
formada y comprometida. Y desde esta perspectiva planea su formación
y nueva organización pastoral, como si se tratara de títeres que puede
mover a su antojo.

Para arrancar, se informa acerca de la cantidad de gente, que
acude a los congresos anuales de cada movimiento: unas 17.000 per-
sonas en total. Basándose en este dato, organiza el suyo, que prevé
espectacular. Alquila 8.000 sillas y acondiciona para el evento el patio
del seminario con un sonido, cuyo alquiler le cuesta 30.000 pesos (unos
tres mil dólares).

Su razonamiento es muy sencillo: si los miembros de los grupos
apostólicos y los movimientos eclesiales, que participan en sus eventos
propios, son 17.000, por lo menos serán la mitad los que van a participar
en un evento organizados por la diócesis de manera oficial y presidido
por el mismo señor obispo. Pero no es así. Se celebra el evento y
participan apenas unas 400 personas. Fracaso total. El obispo casi cae
en depresión. Es que aún no se da cuenta de que los tiempos cambiaron
y no todos están dispuestos a someterse a los caprichos de los de
arriba, sean políticos, curas u obispos.

En otra ocasión un obispo decide aprovecharse de los Misioneros
de Cristo presentes en su diócesis para dar inicio a un movimiento
misionero propio. Les ordena como obispo que se aparten de su
organización y obedezcan a él como autoridad suprema. O salgan de la
diócesis. Todos se salen de la diócesis. Al obispo casi le da un infarto.
Desde entonces, como represalia, no deja de molestar desde la cúpula
del poder, una vez nombrado Presidente de la Comisión Episcopal para
los Laicos.
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Fotografías y retratos
De todos modos, no logra parar el avance de los Misioneros de

Cristo. De hecho no es ni la primera vez ni la última vez que esto sucede.
Basta conocer un poco la historia de la Iglesia. Lo que sí hoy importa a
nosotros, es tomar conciencia de la realidad en que vivimos, para definir
bien el rumbo a seguir, teniendo en cuenta las dificultades reales que
tenemos que superar, dificultades que nos vienen desde afuera y desde
adentro de la misma Iglesia.

 A veces alguien me pregunta acerca de las reacciones del clero
con relación a los Misioneros de Cristo o en general a los grupos
apostólicos y movimientos eclesiales. Mi respuesta es la siguiente: un
10% en favor, un 10% en contra, y los demás indiferentes: hagan lo
que quieran, no cuenten conmigo. Yo sigo con lo mío (distribución de
los sacramentos).

Estando así las cosas, ¿cuál es el sentido de lo que aquí estoy
relatando? A parte de ofrecer una oportunidad de reflexión a los que se
sienten comprometidos con el Evangelio y el destino de la Iglesia, quiero
dejar constancia del momento histórico que estamos viviendo, sacando
fotografías o pintando retratos de la realidad eclesial así como la percibo.
Que a uno le guste y a otro no, es lógico. No soy una monedita de oro
para que les guste a todos.

Comunicador nato
Desde la niñez fui un comunicador nato, siempre rodeado de gente

escuchando mis relatos, reales o inventados. Ahora esta pasión se ha
vuelto vocación, una manera más de comunicar el mensaje, por radio o
televisión, en grupos o congresos, siempre hablando para compartir
experiencias o reflexiones, aclarar dudas o trasmitir el Evangelio. Lo
único que puedo asegurar, es que nadie queda indiferente ante mis
planteamientos. Pronto surgen reacciones en pro o en contra. En
realidad, se trata de un discurso totalmente novedoso y cuestionante.

De hecho, prefiero el contacto directo con el público a la grabación
en un estudio. A menos que no se trate de algo muy especial, prefiero
mirar en la cara a la gente, antes de decidir qué tema voy a dar y cómo.
Puedo hablar paseando, sentado o delante de un atril. Todo depende
de mí condición física, el tipo de público que tengo enfrente y el estado
anímico en que me encuentro.
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Reacciones a mis propuestas
Desde que empecé a manejar el tema de los cambios dentro de la

Iglesia, la pregunta más recurrente es: “¿Qué piensa la jerarquía de
todo esto?”. Mi respuesta casi siempre es la misma: “No sé”. En realidad,
nadie se atreve a expresar públicamente su opinión al respecto.

Es una prueba más del tipo de régimen que tenemos dentro de la
Iglesia. Un régimen de tipo autoritario, donde no existe el debate claro
y abierto. Es lógico: si todo se decide desde arriba, ¿para qué debatir?
¿Para qué meterse en problemas, sin necesidad? Se critica entre gente
de confianza, se toman represalias, prohibiendo repartir entre la propia
gente este tipo de literatura, se chantajea...hasta ahí.

Por terceras personas sé que están bien enterados de cuanto
escribo, que el cura tal ya no quiere verme ni en pintura o que no
entienden el motivo de mi actitud hacia el clero. Y un servidor
continuamente tiene que aclarar que no se trata de nada personal, que
no hay nada en contra de los curas y que sencillamente se trata de
estructuras y actitudes de otros tiempos, que ya no funcionan y que por
lo tanto hay que cambiar.

Quejas
Cuando tengo algún programa por radio o televisión, prefiero que

estén los micrófonos abiertos para escuchar los comentarios del público
y contestar a sus inquietudes. Casi siempre sus intervenciones tienen
que ver con los ataques de los no católicos y la falta de apoyo de parte
de los mismos curas, que parecen estar más en favor de los que no son
católicos que de los mismos católicos.

Otra queja: para cualquier iniciativa, se necesita contar con su
permiso. De otra manera, son acusados de estar creando una nueva
secta dentro de la Iglesia. Es interesante notar cómo, los mismos que
aseguran llevarse bien con las sectas, se espantan y espantan a los
feligreses con el fantasma de estar formando una secta.

Forma mentis
Estimulado por un programa radial, alguien me pide una entrevista

para su periódico. Acepto de buena gana.

— Pregunta:
P. Antonio, ¿no se da cuenta de que sus planteamientos son

parciales? ¿A qué se debe?
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+ Respuesta:
Es lógico que mis planteamientos sean parciales. En realidad, mis

escritos no son tratados de teología, sino el resultado de una reflexión
acerca de una determinada problemática eclesial. Yo presento mi manera
de ver las cosas; les toca a los demás presentar la otra cara de la
moneda. De ahí viene el debate y el avance.

— Pregunta:
De hecho, ¿cuáles han sido las reacciones a sus escritos en los

ambientes eclesiásticos y en el pueblo en general?
+ Respuesta:

Entre el pueblo en general, mucha aceptación. Son los que están
sufriendo las consecuencias de una cierta manera de llevar las cosas
dentro de la Iglesia y sueñan con algo diferente. En los ambientes
eclesiásticos, por el contrario, hay mucha resistencia. Claro: los instalados
y privilegiados del actual sistema no quieren el cambio. Solamente unos
cuantos están de acuerdo y tienen el valor de manifestarlo públicamente.

— Pregunta:
¿De qué depende esta manera tan generalizada de pensar y actuar

de parte del clero?
+Respuesta:

Del tipo de formación que se imparte en los seminarios, que ha
creado en los alumnos una cierta ‘forma mentis’, es decir, una manera
muy peculiar de ver las cosas y enfrentar los problemas, que refleja los
intereses de clase.

— Pregunta:
¿Puede presentar algún ejemplo concreto?

+Respuesta:
+ Con mucho gusto.

* El uso de la Biblia durante la Misa.
La mayoría de los curas están en contra. A veces amenazan con

suspender la misa, si la gente no cierra la Biblia. ¿La razón? Es anti
litúrgico. Esto dicen en todas partes. Así que, según ellos, es anti litúrgico
usar la Biblia, pero no es anti litúrgico usar hojitas o misalitos. ¿Cuál es



286

la verdadera razón? El miedo a lo desconocido: “¿Qué pasará el día en
que se generalice el uso de la Biblia en la Iglesia y la gente empiece a
preguntar cosas que desconozco?” Por la misma razón es raro que algún
cura permita preguntas al aire, durante algún programa de radio o
televisión.

* No a la apologética.
¿La razón? Pasó de moda. Mejor el ecumenismo. Ecumenismo ¿con

quién? ¿Con los que nos están atacando y se están llevando a nuestra
gente? Ahora bien, ¿cuál es la verdadera razón? La flojera y el desinterés
con relación al cuidado del rebaño, que les ha sido confiado: no quieren
regresar a los libros para prepararse a enfrentar el problema del
proselitismo religioso con sentido de responsabilidad.

Por eso inventan cualquier escusa. Y esto en todas partes. Aquí
está lo raro. Por eso hablamos de forma mentis especial, lejos del sentir
del pueblo, que reclama a gritos su intervención. En todas partes
identifican el ecumenismo con el amor y la apologética con el pleito. Así
que, según ellos, Jesús fue el más grande peleonero, puesto que
continuamente estuvo defendiéndose de las acusación de los fariseos y
tanta otra gente, que trataba de desacreditarlo ante el pueblo,
inventando cualquier cosa.

Por lo tanto, mientras el pueblo sufre ante el acoso de los grupos
proselitistas, muchos pastores se la pasan mirando, sin mover ni un
dedo para aclarar las dudas que les están metiendo a sus feligreses. Y
a todo esto lo llaman ecumenismo y amor. ¡Hasta qué punto puede
llegar el cinismo: no hacer nada, echándolo a perder todo, y sentirse
abierto y con la conciencia tranquila, convencido de que ésta es la
forma correcta de manifestar el amor! Amor ¿hacia quién? ¿Hacia Dios?
¿Hacia la Iglesia de Cristo? ¿O hacia el quieto vivir?

Aquí se manifiesta de una manera patente el peligro de tomar las
cosas como un juego mental, olvidando la realidad. Un peligro no tan
raro en el clero, acostumbrado al razonamiento por su misma formación
filosófica, razonamiento que fácilmente se puede volver en manipulación,
aprovechándose de la falta de preparación de la gente, a quien pretende
servir. Algún día tendrán que responder de todo esto ante la historia y
ante el Pastor Supremo, que conoce hasta las intenciones más recónditas.

* Futuro de la Iglesia.
Estando así las cosas, ¿qué piensan los teóricos del ecumenismo a

ultranza con relación al futuro de la Iglesia? Que la Iglesia Católica en
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pocos años se va a desplomar, volviéndose en un grupo cualquiera,
dando origen de esa manera a una especie de superiglesia, en que
todos tengan cabida y convivan en paz “ecuménicamente”, bajo la pa-
ternal mirada de la jerarquía católica. Algo totalmente antibíblico e
inaudito a lo largo de toda la historia de la Iglesia. ¡Y todo esto por no
estar dispuestos a enfrentar los sacrificios y los riesgos, que implican
una adecuada formación del católico (incluyendo la apologética) y una
reestructuración general del aparato pastoral de la Iglesia!

Mientras tanto se dedican a realizar cosas de poca trascendencia
para una auténtica superación del pueblo católico, con tal de seguir
cosechando a expensas de los ingenuos. En lugar de enseñar a orar,
prefieren orar ellos en nombre del pueblo, a cambio de una recompensa
económica. ¿Hasta cuándo durará esta praxis, que tanto daño ha causado
y sigue causando al pueblo de Dios? Hasta que la mata siga dando. ¿Y
después? Dios dirá.

* Complejo de culpa en los laicos.
Según el clero, ¿por qué en la Iglesia se nota siempre más

frialdad y por consiguiente muchos la abandonan? Por culpa de los
laicos, que no quieren comprometerse. Comprometerse ¿a qué?
Quién sabe. ¿Cómo? ¿Sin percibir nada a cambio? Así que, mientras
los clérigos no hacen nada, sin recibir una recompensa económica,
los laicos tendrían que hacer todo lo que puedan, gratis et amore
Dei (gratuitamente y por el amor de Dios).

A este respecto, alguien maliciando se preguntaba: ¿por qué
hay tan pocos curas que dedican tiempo a las confesiones? Porque
las confesiones son gratis. Pongan una tarifa y verán curas
confesando de la mañana a la noche.

— Pregunta:
Usted ¿cómo se siente en esta situación?

+ Respuesta:
Como el profeta Jeremías, que hizo todo lo posible para poner en

guardia al pueblo acerca del peligro que lo amenazaba y no le hicieron
caso, hasta que llegó el desastre.

— Pregunta:
¿Quiere dar algún consejo práctico a los laicos comprometidos?
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+ Respuesta:
Con mucho gusto. Me comprometo a dirigirles un mensaje muy

especial.

CARTA ABIERTA
 A LOS LAICOS COMPROMETIDOS

Mis queridos (as) hermanos (as) en Cristo:
Antes que nada, permítanme felicitarles por su actitud de

compromiso con la misión de la Iglesia. En un mundo, dominado por el
egoísmo y el interés personal o de grupo, ustedes representan un tes-
timonio de libertad y valentía, al ver más allá de los estrechos horizontes
de la cotidianidad y comprometerse con las grandes causas del Evangelio.

Vino nuevo

en odres nuevos
Como católicos metidos totalmente en los asuntos del mundo y al

mismo tiempo en la vida de la Iglesia, se habrán dado cuenta de un
cierto desequilibrio, que existe en nuestros ambientes con relación al
mundo en que vivimos. Mientras en la sociedad se han dado grandes
cambios con relación al pasado, en la Iglesia persisten aún instituciones,
estructuras y estilos de vida propios de otros tiempos. El mismo lenguaje
filosófico— teológico, que se maneja a nivel oficial, hace siempre más
difícil la transmisión del mensaje y la comunicación entre los pastores y
los feligreses.

Pues bien, en esta situación, ustedes, bien empapados de los
valores evangélicos, sensibles a las exigencias de la sociedad
contemporánea y manejando oportunamente el lenguaje actual, tendrán
la tarea de hacer más accesible el Evangelio al hombre de hoy. Al mismo
tiempo, al interior de la Iglesia, mediante su testimonio de sinceridad y
espontaneidad, irán creando un nuevo tipo de relaciones entre todos,
más respetuoso de la dignidad humana y más acorde al Evangelio.

Carismas diferentes
Como católicos comprometidos, dedíquense por tanto a lo propio

y dejen a los demás lo que les corresponde. ¿Qué dijo Jesús? ‘Deja que
los muertos sepulten a sus muertos. Tú vete a anunciar el Reino de
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Dios’ (Lc 9, 60). Si Dios los llamó para anunciar el Reino de Dios, ¿por
qué van a dedicar su tiempo a otras cosas?

Que los demás se dediquen a las rifas y a la venta de los tamales.
Es su manera propia de colaborar en los asuntos de la Iglesia. Pero, si
cada uno de ustedes recibió algún carisma, don o capacidad especial
para el bien de toda la Iglesia, dedique su tiempo precioso a vivir y
actuar según este carisma y no lo desperdicie en asuntos de poca
importancia, al margen del don recibido.

Colaboradores,

no siervos ni esclavos de nadie
Posiblemente su manera de actuar va a molestar a los que están

acostumbrados a tratar a los laicos como si fueran niños. Pues bien,
dependerá de ustedes, de su capacidad de enfrentar estas situaciones,
si se volverán en agentes de cambio dentro de la Iglesia o contribuirán
a reforzar, mediante una actitud sumisa y acrítica, modelos infantiles
de relaciones, totalmente al margen de la enseñanza de Cristo y el
sentir propio de nuestros tiempos.

Haciendo esto, más que contribuir al progreso de la Iglesia, la van
a perjudicar más, perpetuando vicios del pasado y aislándola más del
mundo en que vivimos, más sensibles a los valores de la libertad y
dignidad.

Obediencia y autonomía
Alguien, al enterarse de esto, podrá escandalizarse, pensando que

se está faltando al respeto y la obediencia, que se debe a los pastores
de la Iglesia. Será su manera propia de ver las cosas, rezago de épocas
feudales. En realidad, el respeto no está reñido con la dignidad de la
persona y la obediencia no consiste en decir siempre sí, sin tener en
cuenta de qué se trata.

Ahora bien, ustedes, con su manera de actuar, tienen que ayudar
a los pastores de la Iglesia a madurar en la manera de ejercer la
autoridad, dejando a un lado el estilo autoritario que los caracterizó en
el pasado. Todo esto, cuando se trata de asuntos eclesiales.

Cuando, al contrario, se trata de asuntos directamente profanos,
tienen que exigir su completa autonomía. En este caso, son ustedes,
que, bien empapados del sentir que emana del Evangelio, van a tomar
las decisiones pertinentes, sin dejarse manipular por nadie, sea quien
sea, no importando el cargo que ostente dentro de la jerarquía
eclesiástica.
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No se olviden de la advertencia de Jesús: “Al Cesar lo que es del
Cesar y a Dios lo que es de Dios” (Mc 12, 17) o del refrán popular:
“Zapatero a tus zapatos”. Solamente así podrán representar una voz
genuina al interior de la Iglesia, con una sensibilidad y con una visión
original de los problemas.

 De otra manera, correrán el peligro de volverse en puros
repetidores de conceptos, sin el calor y la fuerza de la experiencia y sin
incidencia en la realidad.

Influjo en la sociedad
Un amplio panorama se presenta ante sus ojos para que puedan

actuar en la sociedad como verdaderos discípulos de Cristo,
comprometidos con el bien común. Las posibilidades son enormes: la
política, la comunicación, la educación, la seguridad, la impartición de
la justicia, el arte, el campo, la fábrica, el taller, el servicio social a solas
o en forma asociativa (las ONG’s), etc.

Que en todo esto tengan el valor de decir sí, cuando es sí, y no,
cuando es no (Mt 5, 37), actuando siempre con independencia de criterio
y dejándose guiar solamente por la luz del Evangelio y su conciencia,
realmente preocupados por el bien común y el pleno respeto al derecho
de cada quien.

Que como laicos comprometidos empiecen a incursionar en los
medios de comunicación masiva, como comunicadores y como dueños
de los mismos, y también en la educación, contando con colegios y
universidades propias. Así podrán contribuir directamente en la formación
de sus hijos y las nuevas generaciones de católicos, según el estilo
propio que ustedes quieran implantar a la luz de su experiencia, sin una
dependencia continua del clero o de otro tipo de instituciones católicas,
que a veces de católico tienen solamente el nombre.

Que en todo esto actúen con plena honestidad intelectual, rectitud
de intención y fidelidad al Evangelio y el hombre de hoy, rompiendo
monopolios y afirmando sin reticencia alguna su identidad católica, más
allá de toda retórica aperturista, que en muchos casos lo único que
pretende es garantizar mayores ingresos económicos, diluyendo el
sentido de la fe y dando cabida a todos y a todo.

Influjo dentro de la Iglesia
Al mismo tiempo, se les presentan grandes oportunidades para

poder influir dentro de la Iglesia, llevando el aire fresco de la
espontaneidad, la sinceridad y la autenticidad. Que no los atrape la
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tentación de la rutina y el ritualismo. También en este caso, es mejor
“dejar que los muertos sepulten a sus muertos” (Lc 9, 60). En realidad,
hay gente que se encarga de eso.

Ustedes, como laicos comprometidos y al mismo tiempo sin ningún
interés de orden económico o prestigio, dedíquense a descubrir nuevas
formas de captar y vivir el mensaje evangélico, teniendo en cuenta la
realidad concreta en que viven. En este sentido pueden aportar mucho
en el campo de la catequesis, la liturgia, la administración o la
evangelización de los alejados.

No se sientan esclavos de nadie. Si encuentran dificultad para
realizarse en un determinado lugar, vayan a otro (Cf. Lc 10, 10). Así
podrán realizarse plenamente y dar lo mejor de sí, evitando el peligro
de un desgaste constante en situaciones de conflicto, rechazo o
imposición.

Conozcan sus derechos como miembros de la Iglesia y háganlos
respetar. Que no vaya a pasar que, mientras estén luchando por la
afirmación de la dignidad humana en la sociedad, al interior de la Iglesia,
por cobardía o un malentendido espíritu de obediencia y fidelidad,
permitan cualquier tipo de atropello.

Al contrario, si quieren dar un mejor servicio a la Iglesia, tienen
que luchar para que, también dentro de la Iglesia, se respeten los
derechos humanos y se pueda llegar a establecer alguna institución
específica al respecto.

Grupos Apostólicos
y Movimientos Eclesiales

Es donde mayores oportunidades tienen de organizarse
autónomamente y planear acciones concretas más conformes a su
manera de ver las cosas. Como se dan cuenta, la Iglesia necesita
estructuras nuevas, que le permitan actuar con mayor incidencia en el
mundo de hoy. Pues bien, ustedes tienen la oportunidad de organizarse
de manera tal que todos y cada uno de ustedes pueda realizarse
plenamente y ofrecer al mismo tiempo a la Iglesia un servicio más
especializado en las distintas áreas, contando con los recursos de sus
mismas instituciones.

 Pues bien, para que su presencia dé a la Iglesia los frutos
esperados, los invito a ser creativos a lo máximo, ensayando nuevos
métodos de apostolado y creando nuevas estructuras de evangelización,
que sirvan de estímulo para el actual aparato ministerial de la Iglesia,
atrapado muchas veces en moldes de otros tiempos y casi asfixiado.
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Que no le tengan miedo a la resistencia que les pueda venir de
parte de algunos miembros del clero, celosos de sus prerrogativas y
temerosos ante todo lo que sabe a novedad y puede representar un
peligro para su seguridad y prestigio. Que se den cuenta de que no se
trata de competencia, sino de colaboración en una misión que es tarea
de todos los miembros de la Iglesia.

 Una de las condiciones esenciales para vivir y actuar con libertad,
según el propio carisma, es poder contar con instalaciones propias y
medios propios de subsistencia.

Centros de formación
Para que puedan ir formándose cada día mejor con miras a ofrecer

un mejor servicio a la Iglesia y a la sociedad, es oportuno que ustedes
mismos intervengan en la formulación y aplicación de los programas o
cuenten con centros de formación propios. Solamente así será posible
garantizar una preparación práctica, no solamente teórica, con análisis
precisos de la realidad y entrenamiento para enfrentar y resolver los
problemas reales, que nos están afectando como Iglesia y sociedad,
fijándose más en los resultados concretos que en las buenas intenciones.

Conclusión
Hay voces recurrentes que hablan de una nueva época en la historia

de la Iglesia, en que el papel del laico será determinante. Adelante,
pues, con valentía y espíritu de creatividad. A ver qué nos depara el
Espíritu.

Siempre unidos en la oración y el común ideal, que es la misión.

ATENTAMENTE

P. Antonio

VIERNES SANTO— INICIO DE LA PRIMAVERA.
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Quinta Parte

UN NUEVO ROSTRO

DE IGLESIA

Yo voy a abrir sus sepulcros.
Los voy a sacar de sus sepulcros.
Infundiré mi espíritu en ustedes para que revivan.

(Ez 37, 12.14).
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Capítulo 1

EVANGELIO Y CULTURA EN EL
CATOLICISMO LATINOAMERICANO

Café teológico-pastoral
Aprovecho mis clases en el seminario para regalar a todos los

alumnos, superiores y maestros una copia de mi último ensayo, titulado:
“Evangelio y Cultura en el catolicismo latinoamericano” (1). Me imagino
que habrá un cierto interés en leerlo y comentarlo. Por eso concierto un
café teológico-pastoral, al que todos quedan invitados, incluso algunos
laicos comprometidos. Para dar a todos el tiempo necesario para leer y
reflexionar el documento, doy un mes de plazo.

¿De qué se trata? De profundizar el análisis de la realidad eclesial,
manejando las categorías de Evangelio y Cultura, como fuentes
principales de inspiración. Haciendo eso, es fácil aclarar el origen de
ciertas coincidencias y divergencias presentes en las distintas corrientes
del catolicismo latinoamericano. Se trata de algo sumamente
estimulante, que ofrece una enorme posibilidad de reflexiones, hasta
poderse hablar de un catolicismo “evangélico” y un catolicismo “cul-
tural”, un catolicismo en que la inspiración fundamental viene del
Evangelio y un catolicismo en que la inspiración fundamental viene de
la Cultura, tomada en el sentido más amplio, es decir, el sentir de la
gente, sus deseos y aspiraciones, usos y costumbres, creencias, etc.

Llegada la fecha, regreso al seminario para impartir las clases de
costumbre. Lo que me preocupa es que, en lugar de encontrar, como
me esperaba, un ambiente de entusiasmo con relación al próximo café
teológico-pastoral, noto una cierta frialdad hacia mi persona. Casi todos
los alumnos, los superiores y los maestros se muestran indiferentes. Al
recordarles la fecha del café teológico-pastoral, dicen que sí y nada
más, sin ningún comentario. Pregunto la razón al rector del seminario.
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— Este escrito — declara — para muchos ha colmado la medida.
Les parece como una declaración de guerra. Ya no pueden camuflar
sus intenciones. Es como si alguien, de buenas a primeras, tomara la
decisión de desnudarlos completamente, sin dejarles ninguna posibilidad
de salida. De hecho, después de este escrito, que puedo asegurar todos
han leído muy atentamente, ya no saben qué inventar para justificar
actitudes y costumbres, que no tienen nada que ver con el Evangelio.
Lo felicito sinceramente por su valentía y atrevimiento. Tengo la impresión
que con este ensayo le haya dado directamente al clavo. Por lo tanto,
creo que serán muy pocos los que vayan a participar en el café teológico-
pastoral.

— Lo peor del caso es que, siendo filósofos y teólogos, no acepten
dialogar sobre asuntos de suma importancia para el presente y el fu-
turo de la Iglesia en nuestra región, en el país y el mundo entero.
Hablan de diálogo ecuménico e interreligioso, diálogo cultural y de tantas
otras cosas bonitas, pero, a la hora de los hechos, no hay nada. Pura
palabrería y demagogia. A propósito, ¿sabe si va a venir algún pez
gordo de la curia?

— No sé. Nadie ha confirmado su participación. Casi seguramente
vendrá el secretario canciller. Normalmente así hace al señor arzobispo
para enterarse de los chismes clericales.

— ¿Cuál será la opinión del señor arzobispo al respecto?
— Total hermetismo. En una entrevista que acabo de tener con él

con relación a la marcha del seminario, le hablé del próximo café
teológico y le pregunté acerca del escrito, que vi de reojo sobre su
escritorio. Su respuesta fue: “No tuve tiempo para leerlo”. Ya lo sé. Es
su estilo propio: no quiere meterse en problemas sin necesidad.

Fiestas religiosas
A la hora establecida, damos inicio al café teológico con unos treinta

participantes, entre ellos dos maestros del seminario, el rector, el
secretario canciller y unos diez laicos comprometidos. Un seminarista
simpatizante, para introducir el evento, presenta un resumen del ensayo,
subrayando los puntos más importantes. Pronto empiezan las
intervenciones.

— Según mi opinión — declara un diácono próximo a la ordenación
sacerdotal —, lo que estamos viviendo aquí es pura religiosidad popu-
lar con fiestas patronales, peregrinaciones, procesiones, imágenes, etc.
Lo malo es que todo esto se está haciendo en un contexto totalmente
pagano, con borrachera, bailes y tantas otras cosas que no tienen nada
que ver con la auténtica fe cristiana.
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Fondos para la Iglesia
— Lo peor del caso — añade un seminarista — consiste en el

hecho que los mismos curas promueven todo esto, según ellos con el
objeto de sacar fondos para la Iglesia. Con este cuento se están haciendo
auténticas barbaridades. En mi pueblo, por ejemplo, el actual cura ha
decidido remodelar el templo parroquial. Según sus cálculos, se van a
necesitar unos seis millones de pesos (seiscientos mil dólares
aproximadamente). Pues bien, ¿cómo conseguir dichos fondos en una
región tan pobre como la nuestra? Organizando rifas, quermeses y bailes
con bebidas alcohólicas y cerveza. Así que la gente de por sí ya es
pobre y ahora por ayudar a la Iglesia se va a volver aún más pobre y
con más vicios.

— En mi parroquia — comenta un laico comprometido — para
sacar fondos para la Iglesia, el cura aumentó por dos o tres veces las
tarifas de los sacramentos o aranceles. Imagínense: si alguien quiere
casarse por la Iglesia, tiene que pagar lo que corresponde al sueldo de
un mes. ¡Una verdadera barbaridad! Por eso muchos están abandonando
la Iglesia. Yo mismo, siendo católico comprometido, muchas veces he
tenido la tentación de dejar la Iglesia y vivir mi fe a solas, por mi cuenta.
Es que ciertas situaciones ya se volvieron insoportables.

Iglesia madrastra
— Si no ponemos cuidado en todo esto — amonesta un maestro

del seminario —, con nuestra actitud irresponsable, corremos el riesgo
de echarlo a perder todo. En lugar de reunir al rebaño, lo dispersamos
más; en lugar de presentar a la Iglesia como madre, la presentamos
como madrastra.

— Bueno. ¿Cuál es el problema? — opina un seminarista como
desencantado — En la Iglesia nadie está a la fuerza. El que no está de
acuerdo, que se vaya. Las puertas están abiertas.

— Ahí está el tipo de cura que tanto daño está causando a la
Iglesia — retoma la palabra el maestro del seminario —: el cura déspota,
que se considera dueño de todos y de todo, sin importarle nada lo que
piensa y siente la gente. Ojalá que, antes de acceder a las órdenes
sagradas, pueda someterse a una terapia y lograr asimilar nuevos
patrones de conducta, evitando a la Iglesia más problemas de los que
ya tiene.

— Disculpen, hermanos; no pensaba que era para tanto.
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Imágenes vivas
Mientras sigue una breve escaramuza entre los que están de parte

del maestro y los que están de parte del seminarista, invito a los
asistentes a presentar otras opiniones.

— En todo este asunto — interviene el rector del seminario — lo
que más me molesta es la falta de esfuerzo que se está haciendo dentro
de la Iglesia para purificar la religiosidad popular y presentar al auténtico
rostro del catolicismo, centrado en Cristo y su Palabra. Hay lugares,
especialmente en ciertas regiones indígenas, en que la gente aún cree
que las imágenes están vivas y hacen milagros. Me pregunto: ¿es posible
que después de quinientos años de cristianismo aún nos encontremos
como en los inicios? ¿Qué hemos hecho durante tanto tiempo?
Administrar sacramentos y ya. ¿Y por qué? Para no meternos en conflicto
con la gente. Claro que, actuando de esa manera, lo único que hemos
logrado, ha sido perpetuar creencias, que rayan en la idolatría,
confundiendo cada día más a la gente, en lugar de ayudarla a crecer en
la fe.

— Lo que precisamente está pasando en mi parroquia — precisa
otro laico comprometido —. El p. Gonzalo, no sé si lo hace de buena o
mala fe, enseña a la gente que las imágenes están vivas y que hacen
milagros. Asegura que en una ocasión le habló la imagen de San Juan
Bautista.

— ¿Vieron hasta qué punto se puede llegar? — sigue el rector del
seminario —. Y todo esto por el maldito amor al dinero. No solamente
no se enseña la doctrina católica acerca de las imágenes, sino que, en
algunos casos, a propósito se llega a enseñar todo lo contrario.

Santuarios
— ¿Han pensado alguna vez — cuestiona el otro maestro del

seminario — porqué acude tanta gente a nuestros santuarios? Me
pregunto: ¿Por qué no se hace alguna investigación seria al respecto?
¿Por qué algún seminarista no escoge el tema de los santuarios como
tema para una tesis en teología?

— Porque, si la gente sabe que se trata de simples estatuas e
imágenes — opina un seminarista —, ya no va a ir a los santuarios y
sabemos que en algunos casos para una diócesis el santuario representa
la fuente principal de ingresos para sostener el seminario. De hecho,
mucha gente piensa que la imagen o estatua del santuario está viva. Si
supiera que no tiene vida, no iría hasta el santuario para pedir un favor
o pagar una manda y con eso disminuirían notablemente los ingresos
para la diócesis.



298

— Así que, bajo un manto de comprensión hacia la gente pobre e
ignorante, se está escondiendo un interés de tipo económico y lo que
tendría que ser un medio para evangelizar a las masas populares se
está volviendo en un medio para afianzarlas más en su ignorancia y así
explotarlas mejor. Si vieran todo esto los profetas Isaías y Jeremías, sin
duda les daría un infarto.

— El hecho es que no es tan fácil aclarar de la noche a la mañana
un problema que viene de siglos atrás.

— Aquí no se trata de aclarar este asunto de la noche a la mañana,
sino de hacer algo para aclarar las cosas o no hacer nada y seguir
siempre con lo mismo con el pretexto de la apertura y la comprensión.

Simonía
El clima se está calentando. Parece que todos estaban esperando

esta oportunidad para desahogarse, sacando cosas que tenían guardadas
en el subconsciente desde hace mucho tiempo, preguntas sin respuestas,
amasadas bajo el peso de costumbres ancestrales. Así que, sin darnos
cuenta, entramos en el tema de la simonía, siempre con miras a una
toma de conciencia y una superación. Los casos que se presentan son
muy variados, pero siempre marcados por el signo de pesos.

— En mi pueblo — declara otro seminarista —, al finalizar la santa
misa, de inmediato el señor cura se traslada a la salida del templo. Allá
se despide de la gente, rociando con agua bendita a todos los que
depositan alguna limosna en una canastita. Si alguien no deposita nada,
se queda sin agua bendita. Una manera muy eficaz para presionar a la
gente a dejar una limosnita más, antes de salir del templo

— En mi pueblo — declara otro — todos están obligados a comprar
el cirio pascual en la parroquia. De otra manera el padre no le da la
bendición. La oficina parroquial parece una tienda, donde se venden
cosas sagradas. Se paga y todo arreglado. Hay tarifas para todo:
bendición de carros y casas, bautismo, confirmación y matrimonio. Se
paga según la tarifa establecida, se recibe un comprobante y con este
en la mano se procede. ¿Y la preparación adecuada? ¿Y las debidas
disposiciones? “¿Qué es eso?”

En otro pueblo el señor cura invita a todos los feligreses a llevarle
los envases de refrescos que ya no utilizan. ¿Para qué? Para llenarlos
de agua bendita y venderlos con un precio superior al costo normal del
mismo refresco. Como se ve, un negocio muy sencillo, sin riesgo alguno
y muy rentable. Según muchos clérigos, un verdadero éxito económico.
¿Y la Palabra de Dios? Nadie repara en este aspecto del problema. La
costumbre los vuelve ciegos.
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Padre Centavín
Alguien habla del p. Centavín: “Su nombre verdadero es Serafín,

pero todos lo llaman p. Centavín. ¿La razón? Parece muy entregado a
las causas populares. Sus homilías son un ejemplo de profetismo
apocalíptico contra la voracidad de los ricos, a quienes nunca deja de
fustigar, y a favor de los derechos de los pobres. Se ufana de no poseer
ninguna cuenta bancaria a su nombre, pero todos saben que no
desperdicia ninguna oportunidad para juntar dinero, que invierte en
centenarios de oro. Parece que en estos días acaban de robarle todo, lo
que explica el acelerado deterioro de su salud”.

Otro habla de otro defensor de los pobres, que “vende las Biblias
subvencionadas al precio de librería. En su mesa nunca faltan vinos
importados y cada año se pasa unas semanas de vacaciones en el
extranjero”.

 Derecho a los sacramentos
Acerca de este tema, presento una experiencia personal.
— Un día me encontraba en una reunión de pastoral a nivel

diocesano, con la participación de casi todos los presbíteros. Se hablaba
de los sacramentos. Después de un montón de discusiones acerca de
aranceles y charlas o cursos de preparación, se llegó al siguiente acuerdo:
“Número uno: todos los católicos tienen derecho a los sacramentos.
Número dos: a nadie se le puede exigir un determinado tipo de
preparación; solamente se le puede sugerir algo, nunca exigir”. Per-
fecto. Parece una manera respetuosa de enfrentar el problema de la
preparación a los sacramentos, evitando imposiciones. Mi pregunta es:
“Y si alguien no puede o no quiere cumplir con los aranceles, de todos
modos ¿tiene derecho a recibir los sacramentos?” Quien sabe.
Naturalmente no hice ninguna pregunta al respecto por encontrarme
ahí solamente de paso, para presentar el carisma del Movimiento
“Misioneros de Cristo”.

— Así que — resume el rector del seminario — haya o no
disposiciones adecuadas, siempre se tiene que satisfacer las peticiones
de la gente. Lo que importa es pagar. Si esto no es simonía, no sé
entonces en qué consiste la simonía.

Compra-venta de cosas sagradas
— A propósito de simonía — pregunta un laico comprometido —,

quisiera saber realmente de qué se trata. A nosotros nunca nos hablaron
de esto.
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— La simonía — contesta el rector del seminario — consiste en la
compra-venta de las cosas sagradas (sacramentos, sacramentales,
reliquias o cargos eclesiásticos). También es simonía exigir un pago a
cambio de determinadas oraciones. En el fondo, se tratan las cosas
sagradas, como si fueran propiedad particular, y por lo tanto se comercia
con ellas. Se aprovecha de un poder espiritual para conseguir ganancias
de tipo material. En este caso peca el que vende y peca el que compra.

Una catequista pide la palabra:
— En mi parroquia hay esta costumbre: uno va al padre y le dice:

“Quiero una misa el día tal, según esta intención. ¿Cuánto me cobra?”
El cura contesta: “Te voy a cobrar tanto”. ¿Es ésta la simonía?

— Claro que sí.
— ¿Es simonía también vender biblias o cualquier tipo de objetos

religiosos?
— De por sí las biblias y cualquier tipo de objetos religiosos tienen

su costo comercial como cualquier tipo de objetos profanos. ¿Cuándo
su compra-venta se vuelve simonía? Cuando adquiere un valor supe-
rior, por tratarse de algo sagrado. Por ejemplo, si una botella de agua
normal cuesta cinco pesos, se comete pecado de simonía si se vende
con un precio superior por tratarse de agua bendita. Lo mismo con el
pan bendito, el aceite bendito y tantas otras cosas más que, por el
simple hecho de ser benditas, adquieren un valor superior a lo normal.

— Algunos dicen que no se tiene que vender la Palabra de Dios y
por lo tanto las biblias se tienen que regalar.

— Claro que nadie pretende vender la Palabra de Dios. Lo que se
vende, no es la Palabra de Dios, sino el papel que contiene la Palabra
de Dios.

Misas de sanación
— Y las misas de sanación ¿no tienen nada que ver con la simonía,

puesto que atraen más a la gente y por lo tanto dejan más limosnas?
— Directamente no tienen nada que ver. Pero indirectamente sí,

puesto que las misas de sanación pueden volverse en un pretexto para
tener más entradas económicas. Por esa razón siempre ha habido
conflicto con relación a este asunto. Ahora bien, si se quiere cortar por
lo sano, que se celebren dichas misas en parroquias diferentes en forma
rotativa, dejando la limosna en cada parroquia en que se realice la
celebración. Así se ve si los que dicen contar con el don de curación,
actúan con sinceridad o son movidos por razones económicas.
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Dios y la conciencia
— Cuando un señor cura nos exige vender cerveza o bebidas

alcohólicas en las fiestas patronales o eventos especiales con el objeto
de recaudar fondos para la Iglesia, ¿tenemos la obligación de
obedecerles?

— No en absoluto.
— ¿Y si nos amenazan con quitarnos cualquier cargo o desconocer

nuestros grupos?
— Mejor así que desobedecer a Dios y a la propia conciencia. ¿No

recuerdan lo que contestaron Pedro y los apóstoles, cuando los del
sanedrín les prohibieron seguir enseñando en el nombre de Jesús? “Hay
que obedecer a Dios antes que a los hombres” (Hech 5, 29). Es tiempo
de luchar para establecer dentro de la Iglesia relaciones más civilizadas,
rechazando todo tipo de chantaje. De todos modos, cuando se dan
estos casos, sería conveniente informar de inmediato al señor arzobispo,
para que tome cartas en el asunto y de una vez se ponga fin a estos
abusos, que tanto desprestigio nos están causando.

Pide la palabra el secretario canciller. El que siempre se hace
presente para informar y nada más, ya no puede aguantar. Se dejó
involucrar completamente en la problemática.

— Si me permiten, quisiera añadir algo a lo que acaba de aconsejar
el señor rector. Si quieren que sus quejas o protestas acerca de ciertos
abusos presentes en sus comunidades surtan efecto seguro, envíen
copia a la nunciatura apostólica. Solamente así el señor arzobispo toma
cartas en el asunto. De otra manera, o no hace caso o aconseja paciencia
de parte del pueblo.

Un aplauso general. Por fin un pez gordo de la curia, con mucho
peso en las tomas de decisiones del señor arzobispo, se declara a favor
del cambio. El secretario canciller se confunde. Acostumbrado a vivir
siempre a la sombra del señor arzobispo, empieza a brillar de luz propia,
tomando decisiones que lo pueden catapultar hacia arriba o sepultar
en una olvidada parroquia de la sierra.

Teología India
Sigue el café teológico, ahora sí con café verdadero cultivado en la

región, mezclado con yerbas aromáticas. Café y galletas, con muchos
comentarios. Solamente unos cuantos se aíslan y planean algún
contraataque. Son los más empedernidos de la Teología de la Liberación
en su última versión de Teología India. De hecho, al reanudarse el
encuentro, uno de ellos pide la palabra.
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— No nos olvidemos, hermanos, del hecho que vivimos en tierra
india y la mayoría de nosotros somos indios, a mucha honra. Ahora
bien, ¿acaso no nos damos cuenta de que el cristianismo no es nuestra
religión original, vino de lejos y nos fue impuesto a la fuerza?

Hay muchas protestas, especialmente de parte de los laicos. De
todos modos, el seminarista sigue con su intervención, insistiendo en la
importancia de regresar a lo propio, “que ha sido pisoteado y borrado
casi por completo por los conquistadores españoles”, abogando por un
regreso a las antiguas creencias y ritos.

— Entonces — le pregunta un compañero de seminario — ¿para
que estás en el seminario con nosotros, si piensas regresar a las antiguas
creencias y prácticas paganas? ¿Por qué no te metes de una vez de
brujo o curandero?

— Porque se trata de un proceso lento de investigación y ensayo,
hasta no lograr la meta de restaurar completamente la religión de
nuestros antepasados.

Siguen las protestas. No falta quien lo acusa de parecerse a Judas
que, estando con Jesús, llegó a traicionarlo. Al sentirse acusado de
traidor, el seminarista se enfurece:

— Ustedes son los verdaderos traidores de nuestra raza y nuestra
cultura. Debería darles vergüenza.

Y se retira. Lo siguen otros dos seminaristas. Nadie se imaginaba
que hubiera seminaristas que pudieran llegar a tanto. De hecho, un
laico comprometido de inmediato se levanta y expresa su sentir:

— Hermanos, lo que acabamos de presenciar me ha causado un
profundo malestar. Nunca me hubiera imaginado algo parecido: dejar a
Cristo para regresar al mundo de la confusión. Lo que más bien tengo
que hacer es conocer y vivir más mi fe en Cristo Jesús, mi único Salva-
dor y Señor.

Los demás asienten y comentan lo que acaba de suceder.

Hacia la plenitud
El rector del seminario, que de hecho se ha vuelto en el moderador

del evento (la fuerza de la costumbre), a manera de conclusión presenta
algunas reflexiones e invita a todos a despertar para enfrentar la realidad
eclesial con sentido de responsabilidad:

— Es inútil que nos hagamos ilusiones: o nos decidimos por un
catolicismo auténtico, según el Evangelio, o todo se nos va a derrumbar,
como ha pasado en muchos lugares. En realidad, el catolicismo cultural
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o de costumbres no tiene futuro, huele a rancio y tiende a desaparecer,
fagocitado por los grupos religiosos proselitistas o el indiferentismo
religioso. Su única perspectiva es la muerte. ¿Por qué, entonces, nosotros
no hacemos un esfuerzo por llevarlo hacia la plenitud en Cristo y su
Iglesia?

— Es cierto — comenta un laico comprometido —. Apenas yo fui a
un retiro de evangelización, de inmediato renuncié a mis antiguas
creencias y me entregué a Cristo. Es difícil resistirse a la voz de Dios
cuando uno escucha su Palabra, anunciada por gente realmente
entregada a Él.

— Por eso — interviene otro laico comprometido — me extraña
ver a seminaristas, y a veces hasta sacerdotes y religiosas, que parecen
totalmente paganos, completamente sumergidos en las cosas de este
mundo y sin ningún interés por las cosas espirituales. De ahí tantas
cosas raras, que acabamos de comentar en este café teológico-pasto-
ral.

— Mis queridos seminaristas — es la conclusión del rector del
seminario—, es inútil que nos hagamos ilusiones. Es tiempo de reaccionar
y dejar a un lado todo tipo de demagogia: o nos decidimos por una
entrega sincera y total a favor de Cristo y su Iglesia o vamos hacia el
fracaso completo, con toda nuestra gente.

Un fuerte aplauso y se da por concluido el evento.
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Capítulo 2

MEDITACIONES SOBRE LA IGLESIA

¿Qué nos dice la Palabra de Dios acerca de la situación en que nos
encontramos actualmente como Iglesia? ¿Hay algo que nos puede ayudar
a enfrentar correctamente los retos que se nos presentan hoy en día?

1.- LAS BODAS DE CANÁ (Jn 2, 1-11)
     “Hagan lo que Él les diga” (Jn 2, 5)

Hecho bíblico.
¿Cuál es el problema? Que falta el vino, un elemento esencial para

el éxito de la fiesta. ¿Y qué pasa? Que los responsables no se dan
cuenta: ni los novios ni sus papás ni el mayordomo. Están distraídos,
muy metidos en la fiesta, olvidándose de su papel de responsables de
la misma. Los sirvientes se dan cuenta, pero no hacen nada. “A ver qué
pasa — piensan —. Nuestra tarea consiste en servir y nada más”.

Pero hay alguien, que aparentemente no tiene vela en el entierro:
María. Se da cuenta e interviene. No tiene miedo a ser tachada de
metiche e entrometida. El amor hacia los novios y todos los invitados,
la empuja a la acción. Y actúa con la máxima discreción. Lo que le
importa es que siga la fiesta y por ninguna razón se interrumpa.

Y la fiesta sigue. Los servidores le hacen caso: “Hagan lo que Él
les diga” y el agua se vuelve en vino sabroso, el vino del amor y la
alegría, que nunca tiene que faltar en una verdadera fiesta.
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Situación actual.
Muchos invitados quedan sin vino. Se acabó o, mejor dicho, no

alcanza para todos. Solamente unos cuantos pueden disfrutar
plenamente de la fiesta. La mayoría de los invitados tienen que tomar
cualquier otra bebida, menos vino. Muchos se salen en busca de alguna
otra fiesta, donde haya vino.

¿Y los responsables? Bien satisfechos con su fiesta. No se dan
cuenta de que los invitados no se encuentran a gusto y se están alejando.
Unos cuantos se dan cuenta, pero no saben qué hacer. Están a la
expectativa: a ver qué pasa. Hasta que alguien grita a los servidores:
“Hagan lo que Él les diga”. Y el agua se vuelve en vino, un vino que
alcanza para todos.

La masa de los católicos vive al margen de la auténtica fe, con
puras creencias mezcladas con elementos cristianos. Su vida no tiene
sentido, el sentido auténtico que viene del Evangelio. Los responsables
no se dan por enterados, gozando de la fiesta y ajenos al sufrir del
pueblo. Muchos se alejan, buscando algo que dé sentido a su vida. Los
servidores, es decir, los agentes de pastoral, que más están en contacto
con el pueblo y se dan cuenta de todo, no saben qué hacer. Ellos mismos
no tienen una visión clara de todo el asunto. Hasta que alguien interviene:
“Hagan lo que Él les diga”. Y el agua se vuelve en vino y la vida empieza
a tener sentido, el verdadero sentido.

¿Qué piensas acerca de todo esto? ¿Cómo ves la figura de María?
¿No te gustaría imitar su ejemplo, estando siempre al pendiente de
todo, para que la fiesta no se eche a perder? ¿No te gustaría repetir con
Ella: “Hagan lo que Él les diga”? En realidad, ¿qué más necesitamos
para que nuestra vida tenga sentido? Aceptando la Palabra de Jesús,
todo empieza a cambiar, la vida empieza a tener un sentido diferente.

¿Por qué permitir que nuestros hermanos sigan alejándose de la
Iglesia en busca de algo que dé sentido a su vida? ¿Acaso nosotros no
somos la auténtica Iglesia de Cristo, donde se encuentra la plenitud de
la verdad y de los medios de salvación? ¿Qué nos está pasando? ¿Por
qué echar siempre la culpa a los de arriba, que no nos dicen lo que
tenemos que hacer o no nos dan el permiso para actuar? ¿Acaso María
pidió permiso a los encargados de la fiesta para intervenir? No siempre
hay que pedir permiso. Todos tenemos enormes posibilidades de acción,
sin la necesidad de pedir permiso a nadie.
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2.- CURACIÓN DEL PARALÍTICO (Mc 2, 1-12)

      “Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa” (Mc 2, 11)

Hecho bíblico.
Hay un paralítico. ¿Qué puede hacer para sanar, contando con sus

fuerzas? Nada. No puede decir: “Voy aquí o voy allá para curarme”.
Depende completamente de los demás. Y afortunadamente cuenta con
amigos que lo quieren de veras. Estos saben que Jesús ha curado a
mucha gente y entonces piensan: “También puede curar a nuestro
amigo”. Toman la decisión y se lo llevan adonde se encuentra Jesús.

Sin embargo, al último momento se les presenta una dificultad
que parece insuperable: Jesús se encuentra en una casa, rodeado de
gente, y no hay ninguna manera de acercársele. Los amigos no se
desaniman: suben al techo, quitan algunas tejas y por ahí bajan al
paralítico, precisamente delante de Jesús. Éste, al ver el amor de los
amigos hacia el paralítico y al mismo tiempo su fe en Él, actúa de
inmediato, perdonando los pecados al paralítico. En realidad, ahí está
el origen de todos los males que existen en este mundo. Desde que
nuestros primeros padres, Adán y Eva, desobedecieron a Dios,
empezaron todos los problemas.

Apenas se oyen las palabras de Jesús: “Tus pecados quedan
perdonados” (Mc 2, 5), se arma un tremendo escándalo: “¿Quién puede
perdonar los pecados, sino solamente Dios?” (Mc 2, 7). Pues bien, para
que vean que no es un hombre cualquiera, sino alguien acreditado por
Dios, Jesús ordena al paralítico: “Levántate, toma tu camilla y vete a tu
casa” (Mc 2, 11). Y la gente sencilla, al ver todo esto, glorifica a Dios,
“por haber dado tal poder a los hombres” (Mt 9, 8).

Situación actual.
¿A quién representa el paralítico? Puede representar a cualquiera

que se siente atorado, bloqueado y sin la capacidad de moverse. Puedo
ser yo, puedes ser tú o cualquier otra persona o institución. En este
caso, vamos a ver en este paralítico a la Iglesia y a los católicos alejados.
Iglesia.

Mientras todas las demás instituciones de tipo cultural, religioso o
económico hacen todo lo posible por fortalecerse interiormente y avanzar
más, nosotros vemos como normal nuestro retroceso. Algo nos impide
pensar y actuar. Estamos como atrapados en estructuras anquilosadas,
propias del pasado. Vemos que el mundo se nos viene encima y nos
quedamos mirando, sin saber qué hacer.
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¿Qué necesitamos? Que alguien, movido por el amor, nos lleve a
Cristo, superando todo tipo de obstáculos. Solamente entonces podremos
escuchar aquellas palabras liberadoras de Jesús: “Tus pecados quedan
perdonados”. ¿Cuáles pecados? Todos, pero especialmente los pecados
de la apatía y la falta de confianza en Dios y los destinos de la Iglesia.

Solamente así la Iglesia podrá escuchar aquellas otras palabras
de Jesús: “Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa”. Solamente así
podrá empezar a moverse con soltura, claro, cargando siempre su
camilla. En realidad, será imposible olvidar totalmente el pasado. Sin
embargo, una cosa es dejarse atrapar por el pasado y quedar paralizado,
y otra cosa es moverse cargando con la propia historia; una cosa es
quedar tirado en la camilla y otra cosa es caminar, cargando la camilla.
Los alejados.

No se trata de gente que de por sí no quiere saber nada de Dios.
Sencillamente nadie se preocupó por anunciarles el Evangelio. Igual
que el paralítico. No fue su decisión ser paralítico. Las circunstancias lo
hicieron paralítico.

Alguien dirá: “¿Por qué no se acercan a la Iglesia?” La respuesta
es muy sencilla: “No saben de qué se trata. Así vivieron sus papás y
abuelos. Así viven ellos”. Un catolicismo de costumbres y nada más. Así
que, llegan otros, les hablan de Dios y aceptan. La pregunta es: “¿Por
qué como Iglesia nos limitamos a darles comida chatarra (la religiosidad
popular) y no nos preocupamos por llevarlos a Cristo, al Cristo verdadero,
no a simulacros de Cristo?”

Así que un inmenso panorama se abre a la acción evangelizadora
de toda la Iglesia y cada uno de nosotros en particular. Si amamos de
veras a nuestros parientes, vecinos y amigos alejados, ¿por qué no
hacemos algo por acercarlos a Jesús? No nos olvidemos de que el amor
es contagioso y hace milagros. Como pasó con los amigos del paralítico:
por su amor hacia el paralítico, Jesús intervino, liberándolo del pecado
y concediéndole la salud física y espiritual.

3.- LA MUJER ENCORVADA (Lc 13, 10-17)

     “Mujer, queda libre de tu enfermedad” (Lc 13, 12)

Hecho bíblico.
Una mujer está enferma desde hace dieciocho años. Un demonio

la tiene encorvada. Al verla, Jesús le dice: “Mujer, queda libre de tu
enfermedad (Lc 13, 12) y le impone las manos. Al instante la mujer se
endereza y glorifica a Dios.
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Este hecho desata la ira del jefe de la sinagoga con sus achichincles:
“Se está violando el sábado”. Jesús pone al descubierto su hipocresía:
si se trata de desatar del pesebre a un buey o un asno para llevarlo a
abrevar, no hay problema; si se trata de desatar a una hija de Abrahám
de su enfermedad, ¡se está violando el sábado!”

Así los adversarios de Jesús quedan abochornados y la gente se
alegra, contemplando las maravillas del Señor.

Situación actual.
Desde hace siglos la Iglesia anda “encorvada”. Un demonio no le

permite enderezarse y andar “erguida”. ¿Cuál será este demonio? ¿El
espíritu del mundo? ¿Las costumbres? ¿La manía del poder? ¿La flojera?

El hecho es que algunos empiezan a escuchar la voz de Jesús:
“Queda libre de tu enfermedad” (Lc 13, 12) y empiezan a enderezarse
y andar erguidos. Pero esto desata la ira de algún jefe de sinagoga:
“Esto no está permitido: es anti litúrgico, nunca se hizo, se está faltando
a la obediencia”. ¡Como si de veras les interesara la ley!

Lo que pasa es que no quieren perder su posición de privilegio.
Por eso prefieren que la gente siga “encorvada” y no aprenda a
enderezarse y andar “erguida”. Pues bien, los que actúan de esa manera,
sepan que llegará la hora de Dios y quedarán “abochornados”, mientras
la gente sencilla, que de veras busca a Dios, se alegrará, contemplando
las maravillas del Señor.

4.- RESURRECCIÓN

     DEL HIJO DE LA VIUDA DE NAÍN (Lc 7, 11-17)
      “Se lo dio a su madre” (Lc 7, 15)

 Hecho bíblico.
Jesús anda con sus discípulos, acompañado por una gran

muchedumbre. Se topa con un funeral: llevan a enterrar al hijo único
de una viuda. Jesús siente compasión por la madre y la consuela: “No
llores” (Lc 7, 13). Se acerca al féretro y lo toca. Todos se paran. Habla
al joven muerto y le ordena que se levante. El joven se levanta y se lo
entrega a su madre.

Toda la gente percibe la presencia de Dios y exclama: “Un gran
profeta ha surgido entre nosotros” y “Dios ha visitado a su pueblo” (Lc
7, 17).
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Situación actual.
La Iglesia llora a sus hijos muertos, como se llora a un hijo único.

¿Quién tendrá compasión de esa Madre? Yo, tú, cualquier católico de
buena voluntad podemos y tenemos que hacer algo para devolverle
“vivos” a sus hijos muertos, los católicos alejados.

5.- PURIFICACIÓN DEL TEMPLO (Jn 2, 13-21)

      “El celo de tu casa me devora” (Jn 2, 17)

Hecho bíblico.
Como cualquier israelita piadoso, Jesús va al templo de Jerusalén

para orar. ¿Y qué encuentra? Un mercado, con puestos de cambistas y
vendedores de animales. Ante este espectáculo, no puede aguantar, se
enfurece, hace un látigo con cuerdas y desbarata todo. El celo de la
casa de Dios lo devora.

Naturalmente la reacción no se hace esperar: “¿Con qué autoridad
haces esto?” (Jn 2, 18). Su enojo llega a tal grado que buscan la manera
de matarlo (Mc 11, 18).

Situación actual.
Actualmente en la Iglesia hay muchas situaciones parecidas. Hay

lugares en que no se habla más que de rifas, quermeses, bailes y
procesiones, con todo tipo de desórdenes. ¿Qué haría Jesús en estas
circunstancias? ¿Acaso se quedaría con los brazos cruzados,
contemplando las riquezas de la religiosidad popular?

Y tú ¿qué haces ante esta situación? ¿Por qué no tomas el látigo
de la Palabra de Dios y empiezas a poner orden en todo esto? Claro que
habrá oposición. La historia se repite y se repetirá siempre: no todos
los que tienen que ver con la casa de Dios, entienden las cosas de Dios.
Para muchos que se dedican al culto, se trata de un modus vivendi y
nada más, es decir, una manera cualquiera de vivir, una carrera como
otra. Les falta el sentido de la fe. Paganos metidos en las cosas de Dios.

¿Por qué quejarse y nada más? Que todo aquel que tenga celo por
la casa de Dios, haga lo que pueda para purificar el templo, es decir,
purificar la Iglesia. Que ésta se vuelva en un recinto sagrado, que propicie
el encuentro con Dios. Que la fe no sea un pretexto para satisfacer
ambiciones de tipo económico o de poder.
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6.- LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES (Mc 6, 34-44)

     “Denles ustedes de comer” (Mc 6, 37)

Hecho bíblico.
Jesús y los apóstoles se sienten muy fatigados a causa de su intensa

actividad misionera y piensan retirarse a un lugar solitario para descansar.
Pero no les resulta posible. Al desembarcar, encuentran una enorme
cantidad de gente que los está esperando. Se parecen a ovejas sin
pastor. Jesús siente compasión y se pone a enseñar.

Se hace tarde. ¿Qué hacer? La propuesta de los apóstoles es muy
sencilla: “Despídelos” (Mc 6, 36). “A ver qué hacen para buscar algo de
comer –piensan —. Es su problema. Nosotros no podemos hacer nada
para resolver un problema tan grande”. Pero Jesús no está de acuerdo.
Les ordena: “Denles ustedes de comer” (Mc 6, 37). ¿Qué es eso de
despedir a la gente?”

“Pero ¿cómo será posible dar de comer a tanta gente?”, se
preguntan los apóstoles. Respuesta: “A ver con qué contamos”. “Un
muchacho tiene cinco panes y dos pescados”. “Empecemos con eso”. Y
se da el milagro: todos comen y sobran doce canastos de comida.

Situación actual.
Masas de católicos hambrientos de Dios, como ovejas sin pastor.

“Ni modo — se oye decir —. ¿Qué le podemos hacer? Nosotros no nos
damos abasto. Que busquen por otro lado. Al fin de cuentas todo es lo
mismo. Todos buscamos al mismo Dios”.

Me pregunto: “¿Qué haría Jesús ante esta situación? ¿Quedaría
satisfecho al ver cómo nosotros actualmente estamos enfrentando el
problema?” Pienso que no. En realidad, podemos hacer algo, en con-
creto, aumentando el número de los agentes de pastoral y preparándolos
mejor, para que podamos atender a todos los católicos, uno por uno.
¿Dónde está el problema? En no querer meter todas las cartas sobre la
mesa y empezar a pensar en una reestructuración general de todo
nuestro aparato pastoral y ministerial.

¿No se trata de una tarea inmensa, que rebasa todas nuestras
posibilidades? No. Se trata de empezar con algo, de ir construyendo
pequeñas piezas, que al final harán posible contemplar la obra completa.
Se trata de ver, ante esta situación, qué queremos y cómo lo queremos
lograr. Una vez que pongamos lo que esté de nuestra parte (no nos
olvidemos de los cinco panes y los dos pescados), Dios intervendrá con
su poder y surgirá el milagro: habrá comida para todos.
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7.- INSTITUCIÓN DE LOS SIETE (Hech 6, 1-6)

      “Nosotros nos dedicaremos a la oración
      y al ministerio de la Palabra” (Hech 6, 4)

Hecho bíblico.
Los apóstoles ya no se dan abasto; empiezan las quejas. ¿Qué

hacer? Deciden reorganizar el ministerio eclesial. Ellos (los apóstoles)
se avocarán a lo propio y primordial: la oración y el ministerio de la
Palabra. Para todo lo demás, encargan a otra gente. Y surgen los Siete
Servidores de las mesas o diáconos.

Situación actual.
En la Iglesia existe una enorme confusión y quejas por todos lados.

Es evidente: un presbítero tiene a su cargo hasta 10, 20, 30, 40 mil
feligreses. Algo que rebasa toda posibilidad humana de un efectivo
cuidado pastoral.

Me pregunto: “¿Qué harían los apóstoles en una situación
parecida?” Nadie quiere dar una respuesta a esta pregunta; a nadie le
importa; a nadie le conviene. ¿La razón? En el quehacer eclesial no se
está tomando como regla suprema la Palabra de Dios, sino la tradición,
las costumbres, lo que siempre se ha hecho a lo largo de los siglos, en
situaciones diferentes. Y de allá viene todo el enredo que nos ha llevado
al actual desastre.

En concreto, ¿qué está pasando? Se está tergiversando el sentido
bíblico de las cosas, como sucedió en el Antiguo Testamento (Mc 7,
1ss). En aquel tiempo, la ley de Dios era muy clara: “Honra a tu padre
y a tu madre” (Ex 20, 12). ¿Y qué hicieron los expertos de la ley? Le
añadieron una norma y con ésta anularon la ley de Dios: “Tú tienes la
obligación de ayudar a tu padre y a tu madre en sus necesidades. Sin
embargo, si consagras tus bienes al templo, mientras vivas puedes
disfrutar de ellos con toda libertad. A tu muerte pasan al templo. De
todos modos, al consagrarlos al templo, ya no estás obligado a cumplir
con la obligación de ayudar a tu padre y a tu madre en sus necesidades”.

¿Qué pasó? Que mediante una ley humana, una tradición, anularon
la ley de Dios. ¿Y por qué? Por el amor al maldito dinero (1Tim 6, 10).
Por este amor se han hecho barbaridades en todos los ámbitos de la
vida humana. Y la Iglesia no está exenta de esta tentación. También
dentro de la Iglesia existen situaciones que no tienen otra explicación
que el afán de dinero, al margen de la Palabra de Dios.
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En concreto: “¿Por qué, ante la imposibilidad de atender
personalmente a todos los feligreses, los curas no buscan ayudantes,
como hicieron los apóstoles? ¿No es su obligación proporcionar a todos
la comida a su tiempo?” (Mt 24, 45) Es evidente: para no compartir con
ellos los ingresos económicos. Pretenden que los laicos se comprometan
en el quehacer eclesial, sin percibir nada a cambio. Así que, ellos no
mueven ni un dedo sin una recompensa económica y pretenden que los
laicos lo hagan todo sin recompensa económica. Un absurdo. Por eso
nadie le entra y las masas católicas quedan abandonadas.

Otro problema: puesto que la administración de los sacramentos
rinde más económicamente, la mayoría de los curas se dedica a eso,
olvidándose o poniendo en segundo término lo que tendría que ser lo
primordial: la oración y el servicio de la Palabra. Por eso estamos como
estamos. Me pregunto: “¿Hasta cuándo los responsables abrirán los
ojos para darse cuenta en qué abismo hemos caído, por descuidar la
Palabra de Dios?”

8.- LA VOZ DE LOS PROFETAS
¿En qué nos pueden ayudar los antiguos profetas para entender la

actual situación de la Iglesia y hacerle frente?

Una misión difícil
A veces me pregunto: “¿Acaso solamente yo me doy cuenta de

tantas anomalías presentes en la Iglesia, que le están impidiendo cumplir
cabalmente con su misión?”. Ciertamente no. De hecho, no falta gente
que me dice: “Yo siempre he pensado lo mismo, pero no me atrevo a
expresarlo”. ¿Por qué? Por el miedo a meterse en problemas.

En realidad, la misión del profeta es siempre arriesgada. Como la
historia ha demostrado largamente.

¿En qué consiste?
En conocer profundamente, por un don de Dios, la situación en

que se encuentra un individuo y una comunidad, en orden al
cumplimiento del plan de Dios, y darla a conocer a los interesados con
miras a una superación. Según el caso, se trata de reprender, corregir,
exhortar o consolar (1Cor 14, 3).

De ahí viene el rechazo de parte de los que quieren vivir a su
modo y la tentación de parte del profeta (falso profeta) a decir lo que la
gente quiere escuchar.
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Un mensaje siempre actual
También ahora existen situaciones muy parecidas a las que se

dieron en el Antiguo Testamento.

— Ignorancia religiosa.
“Mi pueblo perece por falta de conocimiento” (Os 4, 6).
 ¿La causa? El sacerdote se ha olvidado de la ley de Dios y no la

enseña al pueblo. ¡Una fotografía de la situación actual! El sacerdote
hace todo, menos enseñar la ley de Dios. Para eso encarga a gente de
buena fe, sin un verdadero conocimiento al respecto. ¡Pobre Pueblo de
Dios, tan necesitado de conocimiento y tan descuidado!

— Falsa religiosidad.
 “Cuando saqué de Egipto a sus padres, nada les dije ni les mandé

sobre holocaustos y sacrificios” (Jer 7, 22).
¿Y qué pasó? Que después inventaron tantas cosas, olvidándose

de lo esencial (Jer 2, 23). Sustituyeron la ley de Dios con sacrificios y
fiestas, mezcladas a todo tipo de desenfreno, haciéndose desagradables
a Dios (Is 1,14).

Y ahora, ¿no está pasando lo mismo? Lo humano se está poniendo
por encima de lo divino; las costumbres sobre el mandato de Dios.

— Pura exterioridad.
 “Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos

de mí” (Is 29, 13).
 Una pregunta: ¿Qué harían los antiguos profetas, si vieran cómo

actualmente estamos llevando las cosas dentro de la Iglesia en el campo
de la religiosidad popular? ¿Se quedarían con los brazos cruzados,
pensando: “Ni modo. ¿Qué le podemos hacer? Es la manera popular de
entender y vivir la fe. ¿Para qué hacer tanto escándalo y tratar de
cambiarla? Es la fe inculturada, una enorme riqueza para la Iglesia.
Que sigan adelante”. ¿Harían esto o harían todo lo posible para
purificarla?

— Eficacia de la Palabra de Dios.
 “Mi Palabra no volverá a mí, sin que haya realizado mi voluntad”

(Is 55, 11).
¿Qué sucederá en la Iglesia el día en que, a nivel masivo, se utilice
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la Palabra de Dios como fuente de vida, empezando desde la catequesis
presacramental?

— Gozo y alegría.
 “Eran para mí tus palabras el gozo y la alegría de mi corazón” (Jer

15, 16).
Todo es cuestión de familiarizarse con la Palabra de Dios. Después

la misma Palabra se vuelve en fuente de inspiración, paz y alegría. Si
estamos como estamos, mucho depende del hecho de haber descuidado
notablemente la Palabra de Dios en la formación y la vida del creyente.

Profetismo según el Evangelio
y profetismo según el mundo

A veces se oye decir: “Fulano es un profeta de nuestro tiempo”. En
concreto, ¿qué está haciendo? Está hablando de problemas sociales,
políticos y económicos, asuntos que competen esencialmente al Estado
y no a la Iglesia. A nivel religioso, es un fracaso. En este caso, ¿de qué
tipo de profetismo se trataría? De un profetismo según el mundo, para
el bienestar de aquí y nada más. De hecho, muchos de sus simpatizantes
no tienen nada que ver con la fe católica o de plano están en contra de
ella.

Pues bien, como discípulos de Cristo, necesitamos un profetismo
según el Evangelio, que nos ayude a conocer y enfrentar, como creyentes,
nuestra realidad a todos los niveles. Que sea un profetismo transparente,
al estilo de los antiguos profetas, no con medias tintas y entre líneas.
Haciendo esto al interior de la Iglesia, estaremos en grado de ofrecer
un aporte concreto para la solución de todos los demás problemas a
nivel de sociedad. Más que maestra en humanismo, la Iglesia tendría
que ser un taller de humanismo.

Época feudal
¿Por qué hoy en día, dentro de la Iglesia, hay tan pocos profetas?

Por el mismo modelo eclesial que se está manejando, un modelo de
tipo feudal, en que los de arriba piensan y mandan, mientras los de
abajo tienen prohibido pensar y están obligados a obedecer siempre.

De ahí viene la actitud sumisa del laico ante el presbítero, del
presbítero ante el obispo y del obispo ante el Papa y el escándalo cuando
alguien se mete en asuntos, que supuestamente le competen solamente
a la clase superior. La gente piensa: “¿Cómo voy a juzgar lo que está
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haciendo el señor cura?”, aunque se vea a todas luces que se trata de
algo indebido.

Lo mismo pasa con relación a los documentos de la Iglesia. Se
tratan como si fueran Palabra de Dios, lo que no corresponde a la
realidad. De todos modos, si en la misma Biblia distinguimos entre el
autor principal que es Dios y los autores secundarios, entre enseñanzas,
costumbres, opiniones y tantos aspectos más, ¿por qué no podemos
hacer lo mimo con relación a los documentos de la Iglesia? ¿Por qué
tenemos que aceptarlos como si hubieran sido dictados directamente
por el Espíritu Santo, sin ninguna posibilidad de equivocación?

¿Qué nos dice la historia al respecto? ¿No nos damos cuenta de
que no todo lo que viene del Magisterio eclesiástico es magisterio, como
no todo lo que contiene la Biblia es enseñanza? Ahora bien, cuanto más
logramos desmitificar todo lo que se refiere al Magisterio eclesiástico y
en general al quehacer de la Jerarquía, tanto más lograremos una mayor
participación de todas las fuerzas vivas de la Iglesia con un resultado
mucho más grande del que se está dando actualmente, al marginar de
la toma de decisiones a muchos miembros de la Iglesia por no pertenecer
a la Jerarquía.

Rompiendo esquemas
Si queremos que la Iglesia como institución avance, necesitamos

romper este esquema o modelo de relaciones entre los distintos
miembros del pueblo de Dios. Que como Iglesia demos el paso definitivo
hacia la modernidad, aceptando los avances que se han dado dentro de
la sociedad en general.

Que también dentro de la Iglesia surja la figura del comunicador y
del analista religioso, cuya tarea consiste en informar acerca de los
acontecimientos eclesiales más relevantes y al mismo tiempo presentar
opiniones, cuestionamientos y denuncias, como se hace en campo
profano. Y que esto se vea como algo normal, como una versión moderna
del antiguo profetismo.

Si se actuara con esta mentalidad, sin duda habría más aceptación
para nuestros periódicos diocesanos y en general para la prensa católica.
Al contrario, viendo que en la prensa católica se maneja mucho la
censura, dizque para evitar el escándalo, los mismos católicos
practicantes no le tienen confianza y, cuando se trata de dar a conocer
alguna opinión algo atrevida, un cuestionamiento serio o una denuncia,
se dirigen a la prensa profana. Lo que sin duda resta credibilidad a toda
la información católica, muy precisa, cuando se trata de anomalías
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presentes en la sociedad, y vaga, cuando se trata de irregularidades
presentes en la Iglesia.

Otra manera de actualizar el profetismo dentro de la Iglesia, sería
aceptar la figura del Ombudsman, que podría ayudar a reducir
notablemente la distancia entre los distintos miembros del pueblo de
Dios y a crear un clima de mayor respeto por los derechos y la dignidad
de cada individuo, más allá del papel que cada uno desempeña.

Conclusión:

pensar la Iglesia
Es el gran reto que tenemos hoy en día: pensar la Iglesia para

ponerla al día y permitirle cumplir cabalmente con su misión de hacer
presente a Cristo en el mundo de hoy. Pues bien, en esta tarea la
Palabra de Dios y el espíritu profético tienen un papel preponderante. O
arriesgamos con “perder el sabor” y volvernos en un símbolo más del
pasado, sin una verdadera incidencia en el quehacer del hombre ac-
tual.
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Capítulo 3

VIDA CRISTIANA

Encuentros periódicos
Dos veces al año nos reunimos los responsables de la pastoral en

Sierra Azul, para convivir, informar acerca de la marcha de la misión,
revisar y planear las actividades. El número de los participantes va en
continuo aumento. A unos cinco años de haber tomado la responsabilidad
de toda la región, ya podemos contar con unos setenta agentes de
pastoral, realmente preparados y entregados, la mitad de los cuales
trabaja a tiempo completo: cinco presbíteros, tres diáconos permanentes,
ocho candidatos al diaconado permanente, diez aspirantes al diaconado
permanente y algunos misioneros de Cristo.

Últimamente, aparte de un servidor y los misioneros de Cristo,
también los demás padres han empezado a salir de la región para dar
charlas, retiros, cursos de formación y conferencias en otros lugares
del país y también al extranjero. Otra vez Sierra Azul vuelve a llamar la
atención por sus iniciativas de vanguardia: antes en la línea política y
social y ahora en la línea estrictamente religiosa.

Campo de experimentación
En realidad, Sierra Azul se ha vuelto en un campo de

experimentación. Una vez libre de los focos de resistencia, representados
por los curas dedicados casi exclusivamente al culto y a lo social, ya es
posible respirar aires más puros, en la línea de las primeras comunidades
cristianas.

Debido al mismo proceso de integración, que implica una aceptación
real del Evangelio, y al continuo acompañamiento de parte de los
responsables de las comunidades, los católicos practicantes van en
continuo aumento. Se trata de católicos con una actitud activa y creativa,
completamente comprometidos con la vida de la Iglesia. Serán unos
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cinco mil, de los cuales la mitad está integrada a los distintos movimientos
apostólicos presentes en Sierra Azul.

Regreso a la Iglesia
Según informes recibidos de las distintas comunidades, actualmente

en Sierra Azul habrá unos 110 mil habitantes, de los cuales unos cuarenta
y cinco mil se declaran católicos. Su considerable aumento se debe al
retorno de mucha gente que se había alejado por el simple hecho de
haber sido abandonada. Así que, en poco tiempo, rancherías enteras
vuelven a ser católicas, contando con catequistas y capillas propias, a
principio de palma y madera y poco a poco de ladrillos y lámina.

No falta alguien que regresa a la fe de sus padres sencillamente
por no estar de acuerdo con su pastor, que lo está explotando de una
manera inmisericorde, exigiéndole el diezmo, las primicias, las ofrendas
y tantas cosas más y amenazándolo con el fantasma del próximo fin del
mundo. De todos modos, la mayoría de los que regresan a la Iglesia, lo
hacen por el fervor que notan en las nuevas comunidades católicas que
se van formando, aunque no todos estén dispuestos a vivir según el
nuevo estilo que se está implantando.

De hecho, algunos, al reintegrarse a la Iglesia, pronto regresan a
las antiguas costumbres y creencias. Se ve claramente que su experiencia
fuera de la Iglesia en muchos casos fue muy superficial, hecha de can-
tos y frases sueltas, pero sin ideas precisas acerca de los contenidos
fundamentales de la fe cristiana y sin un esfuerzo sincero por un cambio
de vida, y todo esto debido a la inexperiencia y la falta de entrega de
muchos pastores improvisados, que lo único que buscan son los diezmos,
las primicias y las ofrendas.

Informe
Debido a la fuerte tensión que se está creando en la arquidiócesis,

por el influjo de Sierra Azul, el clero insiste en que en la mayor brevedad
posible Sierra Azul se vuelva en una prelatura o en un vicariato apostólico
y tome su rumbo de una forma autónoma, dejando de molestar con sus
continuos cuestionamientos.

Estando así las cosas, me veo en la necesidad de agilizar las cosas
de manera que, al cumplirse los diez años desde mi llegada a Sierra
Azul, se pueda dar el paso decisivo. Lo que me falta es preparar un
informe acerca de cómo era la situación antes de mi llegada, qué se
logró durante estos diez años y qué se pretende para el futuro.
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Por eso convoco a una reunión extraordinaria a los agentes de
pastoral más destacados: los presbíteros, los diáconos permanentes,
los candidatos y los aspirantes al diaconado permanente. Aparte invito
a cada movimiento, presente en Sierra Azul, que envíen a un delegado
cada uno. Un total de 30 participantes.

Reflexión teológica y acción pastoral
Empezamos con una breve reflexión teológica: en realidad, toda

acción pastoral, si quiere ser eficaz, tiene que ser sustentada en una
seria reflexión teológica. Nuestro gran descubrimiento consiste en que
muchos conceptos teológicos han sido elaborados a lo largo de los
siglos, teniendo en cuenta una determinada problemática, circunscrita
a determinados lugares y tiempos y manejando un determinado
lenguaje.

— Por lo tanto, si queremos enfrentar con seriedad los desafíos
pastorales, que nos presenta Sierra Azul — arranca p. Martín —
necesitamos ir más allá de las actuales formulaciones teológicas.
Tenemos que remontarnos a los inicios de la fe cristiana y desde ahí
rehacer todo el proceso y ver la manera de reformularlo todo, a la luz
de la actual problemática y utilizando el lenguaje actual, salvando siempre
lo esencial de lo ya definido.

— Yo no entendí nada — confiesa cándidamente el p. Domingo.
 — Bájale — aconseja el p. Rodrigo, al constatar la dificultad de

los presentes para entender las cosas.
El p. Martín se confunde y no sabe cómo explicar todo esto a los

presentes, casi todos indígenas. Salgo al paso, aclarando que por el
momento lo que trata de explicar el p. Martín, no tiene importancia.
Posiblemente será un tema, que vamos a ver después con más
detenimiento y con ejemplos concretos.

— Por el momento, lo que nos interesa es examinar la marcha de
la misión con miras a tomar algún acuerdo para que mejore la situación.

Pastoral social
Es lo primero que salta a la vista, debido a la extrema pobreza y

aislamiento en que vive la región. Toma la palabra el p. Luis, yerno del
p. Domingo.

— Estando en una parroquia fuera de Sierra Azul para impartir un
curso de Biblia y apologética, me di cuenta de que había un grupo de
personas, que se encargaban de reunir las ofrendas para los pobres y



320

distribuirlas según las necesidades. Eran gente bien preparada para
eso. Me dijeron que hicieron un curso especial en la cabecera diocesana.
¿Por qué no hacemos lo mismo aquí?

— Se trata de la Cáritas — aclara el p. Rodrigo —. A mí me gustaría
que también en Sierra Azul se implantara oficialmente.

— En la práctica — interviene al p. Martín —, ya existe algo en
todas las parroquias y los pueblos más grandes. Normalmente se están
encargando de este aspecto los que antes pertenecían a las Comunidades
Eclesiales de Base. Lo que ahora necesitamos es dar formalidad a este
sector de la pastoral para que podamos ser más eficientes. Yo sugiero
que se designe a un candidato al diaconado permanente para que se
haga cargo de este sector de la pastoral, acompañado por un
representante de cada parroquia. Lo primero que podrían hacer es
participar en un curso de capacitación, impartido por la Cáritas Nacional.
Al mismo tiempo, esta comisión podría encargarse de los migrantes,
una problemática que pronto se empezará a presentar también entre
nosotros. En realidad, ya hay gente que está saliendo de Sierra Azul
para trabajar en otros lugares.

Todos están de acuerdo y se designa al que va a encabezar la
Cáritas en Sierra Azul. Éste agradece y hace notar que la acción social
de la Iglesia va más allá de la simple acción asistencial.

— Según lo que estamos estudiando los candidatos al diaconado
permanente — aclara —, como Iglesia tenemos que luchar por influir
más en la sociedad, ayudando a cambiar las costumbres, que están en
contra de la dignidad del ser humano. ¿Y qué mejor que hacerlo desde
arriba, contando con autoridades católicas en los municipios y los ejidos?

— De todos modos — aclara el p. Martín —, no basta que gente
católica tome cargos públicos. Lo que se necesita es que sean católicos
de veras y no solamente de nombre, como ha sucedido en el pasado,
causando un gran desprestigio para la Iglesia.

— ¿Cómo lograr esto? — me pregunta directamente un laico
comprometido.

— Es algo que tenemos que ir pensando poco a poco — es mi
respuesta —. Según mi opinión, como estamos preparando a los que se
van a dedicar exclusivamente a la pastoral, así algún día tendremos
que preparar a los que se van a dedicar a los asuntos profanos, como
son la educación, la salud o la política. Que sea gente que haya dado
prueba de tener espíritu de servicio. De otra manera, caemos en lo
mismo de siempre: una vez elegidos para los cargos públicos, lo único
que aprenden rápido es a robar.
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— ¿Cuánto tiempo vamos a esperar? – pregunta el diácono Luis,
el yerno del p. Domingo.

— No sé. Por mientras podemos empezar a fijarnos en los elementos
de nuestras comunidades con mayor espíritu de servicio. Una vez que
contemos con unos diez – veinte elementos, podemos arrancar con
algún taller acerca de la Doctrina Social de la Iglesia.

Aclarado esto, pasamos a otro asunto.

Movimientos apostólicos
Desde hace algún tiempo, Sierra Azul ya cuenta con distintos

movimientos apostólicos, algunos incipientes y otros ya con bastante
desarrollo. El Movimiento de Renovación Cristiana en el Espíritu Santo
es el que más impacto está causando en la región. Todos hablan del p.
Lupe, que periódicamente viene de la capital para acompañar a los
miembros del movimiento, lo que explica su rápido desarrollo. Es un
padre realmente carismático. Muchos aseguran haber recobrado la salud
a raíz de su intervención o haber encontrado la paz del alma, perturbada
por algún influjo maléfico, consecuencia de antiguas prácticas ligadas a
la brujería. Se trata de un fenómeno bastante recurrente en Sierra
Azul.

Cada vez que llega el p. Lupe a Sierra Azul, se queda uno quince
días, recorriendo a pie o a caballo los principales centros de la región,
viajando sin descanso, orientando a todos, dando instrucción, celebrando
la Eucaristía y confesando. A raíz de su predicación, muchos han
regresado a la fe católica. Nunca se habían imaginado que dentro de la
Iglesia Católica hubiera gente con tanto fervor religioso y un don de
gentes tan notorio.

Toma la palabra el coordinador del Movimiento de Renovación.
— P. Antonio, me gustaría que cada año se pudiera realizar en

Sierra Azul un Congreso de Renovación como se hace en otras partes.
— Claro que sí. Sería una grande riqueza para todos. Habla con el

p. Lupe y trata de concertar una fecha. Me gustaría que participáramos
todos los presentes.

 — Cuando viene el p. Lupe, ¿no sería bueno que pudiera
administrarnos también los sacramentos del bautismo, el matrimonio y
la confirmación?

— Muy bien. Le voy a dar el nombramiento de párroco para los de
la Renovación. Será una parroquia personal, que abarcará a todos los
que integran el Movimiento de Renovación y cumplen con los relativos
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compromisos. Así podrán seguir todo el proceso de formación, que se
maneja en la Renovación, un proceso que considero bastante aceptable
y muy accesible a la gente de aquí.

— ¿Y los demás movimientos? — pregunta un miembro de otro
movimiento.

— Vamos a ver caso por caso. Por el momento, el p. Rodrigo se
encargará de dar seguimiento a todos los movimientos. Además, me
gustaría que por lo menos en la parroquia de San Juan Bautista se
estableciera el Neocatecumenado, que representa un camino de fe
bastante efectivo en orden a la formación de católicos auténticos.

Celebración Eucarística

y Celebración de la Palabra
El p. Domingo quiere que examinemos atentamente el asunto de

la Celebración Eucarística y la Celebración de la Palabra, que se hacen
los domingos.

— Me parece que aquí está la base para una vida realmente
cristiana: una buena celebración dominical, con la participación de todos.
Ahora bien, ¿cómo lograr esto?

Aparte del coro, los encargados de distribuir la comunión, los
lectores, el monitor y los monaguillos, sugiere que haya otros personajes
que intervengan en distintos momentos de la celebración para hacerla
más amena y permitir a los asistentes una mejor asimilación de los
contenidos.

Serían como interlocutores del celebrante y al mismo tiempo
traductores, para aclarar o desmenuzar el contenido de las lecturas o la
homilía. Al mismo tiempo, dialogando entre ellos mismos y cuestionando
al público en general, lograrían mantener viva la atención de todos,
propiciando una participación más activa.

Cada personaje tendría su disfraz particular, para permitir una fácil
identificación. Además, intervendrían siempre de dos en dos: el angelito
y el demonio, el preguntón y el sabelotodo, doña Chole y doña Remedios,
etc.

— Si están de acuerdo — concluye —, hoy mismo les puedo dar
una demostración. En realidad, ya tengo gente entrenada para eso.

— ¿No será anti litúrgico todo eso? —, pregunta el p. Martín en
son de broma.

— No creo que será más anti litúrgico que dormirse durante la
misa —, es mi respuesta.
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Y nos retiramos, felicitando al p. Domingo por su intuición. En
realidad, el p. Domingo no deja de sorprendernos a todos por sus
intuiciones geniales. Se ve que, en todo lo que hace, le mete la mente
y el corazón. De hecho, con esos recursos pedagógicos, la misa resulta
todo un éxito. La gente está muy atenta y la celebración resulta muy
amena y participativa.

De todos modos, viendo las cosas como espectadores, notamos
alguna falla: las oraciones resultan demasiado cortas y difícilmente
asimilables. ¿La solución? Cada uno aporta lo suyo y al final llegamos a
la siguiente conclusión: se empieza con una introducción de parte del
monitor, en que se expresan los conceptos fundamentales; sigue una
oración espontánea de parte del celebrante, a la que poco a poco se va
uniendo todo el pueblo, estando todos con los ojos cerrados para evitar
cualquier distracción; se concluye con la oración oficial, que se encuentra
en el misal.

Otra vez el p. Martín pregunta en son de broma:
— Todo esto, ¿no será anti litúrgico?
Al ver que muchos se ríen, vuelve a preguntar:
— Entonces, ¿qué es anti litúrgico?
— Poner los pies sobre el altar durante la celebración —, es mi

respuesta.

El problema de la salvación
Muy seguido los miembros de los grupos proselitistas cuestionan

a nuestros hermanos católicos acerca de la salvación:
— ¿Qué piensa usted: se va a salvar o no?
El católico se queda callado; no sabe qué contestar. Para él se

trata de algo completamente nuevo. Solamente algunos, con ocasión
de algún retiro espiritual, escuchan algo al respecto, en un tono de
amenaza: “Cuidado: si no te arrepientes, te vas a condenar”. Y después,
con arrepentimiento o no, todo vuelve a lo mismo, sin ningún seguimiento
de parte de los responsables.

Y si alguien contesta que sí piensa que se va a salvar, sigue la
requisitoria:

— ¿Por qué piensa que se va a salvar?
¡Pobre católico! No tiene ideas claras al respecto. Cada quien

aventura alguna respuesta:
— Creo que me voy a salvar porque estoy luchando por portarme

bien.
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— Entregué toda mi vida al servicio de Dios y los hermanos. ¿Cómo
no me voy a salvar?

— Tengo una gran devoción a María. Creo que me voy a salvar.
Es que el católico en general, no solamente el católico de la calle,

no cuenta con ninguna instrucción particular acerca de este asunto y
vive en una enorme confusión. Nadie le habló claramente acerca del
papel central de Cristo en orden a su salvación y la manera práctica de
alcanzarla. Está sumergido en un montón de creencias y devociones o,
si se trata de un católico culto, su mente está llena de ideas acerca de
tal o cual doctrina y su vida llena de prácticas religiosas.

Pero falta lo esencial. O no se reparó en ello o no se le da el valor
que merece. Se vive en la cotidianidad, faltando lo que puede dar a la
vida el sentido más profundo: aceptar a Cristo como el único Salvador
y Señor de la propia vida y luchar por vivir siempre unido a él.

Pues bien, para que el pueblo católico se vaya concientizando en
un aspecto de tanta importancia, decidimos utilizar en la misa durante
la elevación esta sencilla fórmula de profesión de fe en Cristo:

— Elevación de la hostia consagrada: “Jesús mío, tú eres mi
único Salvador y mi único Señor. Me pongo en tus manos. Haz
de mí lo que quieras”.

— Elevación del cáliz: “Jesús mío, un día tú serás el único juez de
mi vida. Ten misericordia de mí”.

Cristo, el único camino
Dios no es un ser lejano. Como dijo San Pablo: “En Él vivimos, nos

movemos y existimos” (Hech 17, 28). Sin la constante intervención de
Dios, pronto dejaríamos de existir. Él está siempre al pendiente de
nosotros (Sal 23 [22] y 91 [90]). ¿Por qué tenerle miedo? (Rom 8, 31-
39).

Se trata de conceptos sencillos, que se tienen que manejar
continuamente, para que la vida del cristiano tenga sentido y unidad,
desde el más encumbrado teólogo hasta el más humilde campesino. En
el fondo, cuando se trata de lo esencial de la fe, no tiene que haber
distinción entre cultos e incultos, pastores y ovejas, gente completamente
entregada a las cosas de Dios y gente metida en asuntos profanos. En
lo esencial no tiene que haber diferencia alguna, puesto que todos
somos igualmente hijos de Dios, tenemos el mismo destino y estamos
llamados a seguir el mismo camino, que es Cristo.
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¿Dónde está el enredo? En el alejamiento de las Escrituras y en la
búsqueda de la salvación por un sinfín de veredas, que se han ido
formando a lo largo de los siglos. Es tanta la confusión que hasta los
más entregados a Dios se enredan y se sienten inseguros acerca de un
asunto de suma importancia, como es el de la salvación personal. De
ahí la falta de entusiasmo en nuestras comunidades. ¿Qué hacer? Primero
lo primero: regresar a las Escrituras y adherirse totalmente a Cristo, en
su Iglesia.

¿Y los teólogos? Desgraciadamente muchos no son dignos de
confianza, puesto que han perdido el rumbo, alejándose de su cometido
original y del pueblo a quien están llamados a servir, metidos en un
sinfín de asuntos profanos, que no tienen nada que ver ni con Dios ni
con la salvación del ser humano.

Acto de contrición
 En concreto, ¿cómo cualquier católico puede vivir siempre en paz

con Dios? Primero tiene que conocer y aceptar las dos verdades
fundamentales de nuestra fe (unicidad y trinidad de Dios; encarnación,
pasión, muerte y resurrección de nuestro Señor Jesucristo) y después
aceptar a Jesús como el único Salvador y Señor de la propia vida. Hecho
esto, nadie lo podrá separar del amor de Dios ni le impedirá dar testi-
monio de su fe y anunciar el Evangelio de Cristo (Rom 10, 9-10).

¿Y en caso de caer en pecado? De inmediato, al tomar conciencia
de su situación, le pide perdón a Dios mediante un acto de contrición.
¿Y la confesión? Cuando sea posible. En realidad, hay que tener presente
el hecho que el actual sistema de confesión fue establecido en un
contexto histórico en que había una cantidad suficiente de ministros,
capaz de satisfacer cualquier demanda. Pero ahora no es lo mismo. El
sacerdote llega a una comunidad cada dos o tres o más meses. A veces
llega cada año y de prisa, porque su llegada por lo general coincide con
la fiesta patronal, en que se administran los sacramentos y se hacen
tantas otras cosas, que no tienen nada que ver ni con Dios ni con la
salvación del alma.

Por otro lado ¿qué pasaría si en algún lugar la mayoría de los
católicos quisiera acudir al sacramento de la confesión? Piensen en una
parroquia de veinte mil habitantes, diseminados en un vasto territorio y
reunidos en unas cuarenta comunidades. Un manicomio. Por eso no se
habla del asunto y cada quien se la arregla como puede. De hecho, los
pastores de almas, ante un problema de tal magnitud, se dan por
vencidos y no hacen ningún esfuerzo por enfrentarlo.
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Condiciones

para una buena confesión
Al mismo tiempo, notamos mucha superficialidad en el manejo de

este sacramento. En el fondo, todo se limita a manifestar los pecados al
confesor y cumplir con la penitencia correspondiente. Por eso los frutos
son muy escasos, lo que causa un mayor desprestigio para el mismo
sacramento.

¿Qué hacer entonces? Tomar conciencia de la importancia de este
asunto y tener el valor de enfrentarlo directamente, ensayando nueva
formas de celebrar el sacramento, teniendo en cuenta tres aspectos
fundamentales: la escasez de ministros, la marcada sensibilidad de la
gente de hoy, que le hace difícil manifestar su interior, y la debida
preparación para que el sacramento surta los efectos esperados. En
realidad, la eficacia del sacramento no depende esencialmente de
cuántas veces se celebra, sino de cómo se celebra.

Para los dos primeros aspectos, ya tenemos la solución: los pecados
se ponen por escrito. En este caso, se reduce considerablemente el
tiempo de la celebración del sacramento y se evita el sentido de pena
de parte del penitente, especialmente cuando se trata de gente conocida
y hasta con vínculo de parentesco. La experiencia dice que esto funciona
muy bien, con plena satisfacción de parte del confesor y del penitente.

Donde aún estamos en pañales es en la preparación, que tiene
que ser suficientemente larga y acompañada de actos, que sean
estímulos y signos de verdadera conversión. En concreto, ¿qué sugiero
al respecto?

1. Que la preparación a la confesión dure por lo menos un mes. A
nivel de pueblo en general, se podría aprovechar de los tiempos
de adviento y cuaresma. Dos confesiones al año.

2. Que durante este tiempo se den algunos pasos concretos:
 a) Reconciliarse con todos (Mt 5, 23-26). ¿Cómo uno puede estar

en paz con Dios, si no está en paz con los hermanos? Si se trata
de gente ya fallecida o que vive lejos, se puede hacer por escrito,
quemando después el escrito, en el primer caso, o enviándolo a
la persona interesada, en el segundo caso.

 b) Perdonar las ofensas recibidas (Eclo 28, 3-5; Mt 6, 14-15; Ef
4,32). Es la única manera de empezar a curar las heridas
causadas por dichas ofensas. Por lo tanto, si queremos que la
confesión represente un proceso de sanación y restauración de
la persona, necesariamente tenemos que incluir este aspecto.
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3. Cambiar de actitud hacia el prójimo (Is 58, 1-12), practicando las
obras de misericordia (Mt 25, 31-46).

4. Buscar apoyo para llevar a cabo este proceso de purificación,
teniendo en cuenta la Palabra de Dios (Stgo 5,16; Mt 18, 19-20).
Es una manera práctica de “confesar la propia debilidad” y reconocer
la eficacia de la oración comunitaria.

5. Y que todo este proceso sea acompañado por la práctica de:
 a) El ayuno (Mt 6, 16-18; Hech 13, 2).
 b) La limosna (Mt 6, 3-4).
 c) La penitencia (Jon 3, 5ss).

Sin duda, para que la Iglesia Católica pueda “inculturarse” en el
mundo de hoy, la puesta al día del sacramento de la penitencia es
esencial. O seguiremos con católicos acomplejados, completamente
inseguros acerca de su relación con Dios y su destino final.

Sacramentos
y encuentro con Dios

Otro asunto de suma importancia: ¿A quiénes hay que administrar
los sacramentos? ¿A todos, de una manera indiscriminada? Entonces,
¿cuál es el sentido de los sacramentos? En los siglos pasados, durante
el régimen de cristiandad, todos los católicos tenían alguna idea acerca
del sentido de los sacramentos. Ahora, al contrario, en una sociedad
plural y hasta anticatólica y antirreligiosa, ¿qué sentido tiene administrar
los sacramentos a gente que no tiene ninguna idea acerca de su valor?
¿No es como dar las perlas a los cochinos? (Mt 7, 6).

Según mi opinión, aquí está una de las grandes fallas presentes
en nuestro catolicismo: distribuir los sacramentos a todos, suponiendo
que todos cuenten con las debidas disposiciones. Simulación. ¿Por qué
no se aclara esto y no se pone remedio? Porque a la celebración de los
sacramentos corresponde una recompensa económica. Se vive de los
sacramentos. No se quiere enfrentar el problema de la raíz. No se quiere
buscar una fuente alterna para sostener el culto.

No se habla de este asunto a ningún nivel: ni en las reuniones de
decanato ni en las asambleas diocesanas ni en las asambleas episcopales.
Es un tema tabú. Ahora bien, o nos decidimos a resolver este problema
o nos hundimos. Lo del ecumenismo, la globalización o el neoliberalismo
es pura pantalla. Aquí está el problema real: una correcta vivencia de la
fe no puede prescindir de una correcta celebración de los sacramentos.
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Para eso no bastan unas pláticas. Claro, algo es algo, pero tenemos
que reconocer que unas cuantas pláticas no resuelven el problema. Se
necesita una práctica de vida cristiana. O no hay sacramento. Es tiempo
de pensar seriamente en unir el sacramento con la vivencia de la fe. Lo
que no está pasando actualmente. En realidad, ¿qué está pasando?
Que los sacramentos se volvieron en puros ritos vacíos y para un
encuentro real con Dios se va a un retiro espiritual. Pues bien, ¿de
dónde se sacó esto?

Un día me llama un párroco:
— Hágame el favor de enviarme unos misioneros, que me preparen

a unos trescientos jóvenes que el domingo próximo recibirán la
confirmación.

Cuatro o cinco pláticas y ya. Evidentemente me rehúso. No me
gustan las payasadas en asuntos de tanta importancia.

Otro día me llama una catequista:
— Mi párroco me acaba de decir que este año la preparación a la

primera comunión va a durar solamente tres meses. Es que tiene
urgencia de dinero.

— Dile al párroco que no cuente contigo para esas cosas. Y si
insiste, renuncia al cargo. Que busque a catequistas más complacientes.

Católicos practicantes

y católicos no practicantes
¿Qué hacer, entonces? Sin duda se necesita un cambio urgente,

para evitar que el catolicismo siga desprestigiándose, a causa de la
ignorancia religiosa de sus masas y la falta de vivencia de la fe. ¿Cuáles
cambios realizar? Esto dependerá de las circunstancias concretas de
cada lugar y del valor y la prudencia de cada pastor.

Nosotros en Sierra Azul por el momento estamos ensayando esta
modalidad:

Matrimonio y bautismo de los hijos:
— Para los católicos practicantes, bastan unas pláticas antes de

celebrarse el sacramento.
— Para los católicos no practicantes o alejados, primero se exige que

participen en la vida de la comunidad (misa o celebración de la
Palabra semanal) por lo menos durante cuatro meses. Después se
les exige la preparación específica.
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Primera Comunión y Confirmación:
Por lo menos un año de catequesis presacramental con práctica

de vida cristiana: misa o celebración de la Palabra semanal, retiros
espirituales y algunas obras de misericordia espirituales y materiales.

Unción de los enfermos:
— Solamente para los católicos practicantes, que saben de qué se

trata.
— A los católicos alejados o no practicantes se les imparte solamente

si la piden y logran entender de qué se trata mediante previa
visita de algún agente de pastoral.

Proyectos
Con el pasar del tiempo, vamos a apretar más las tuercas para los

sacramentos del bautismo y el matrimonio.

Bautismo:
— Solamente para los hijos de los católicos practicantes.
— Para los hijos de los católicos no practicantes habrá una serie de

ritos preparatorios al bautismo y se registrarán en el libro de los
catecúmenos.

Matrimonio:
— Solamente para los católicos practicantes.
— Para los católicos no practicantes habrá algún rito sustitutivo, con

celebración de la Palabra, sin misa ni confesión ni comunión.
Evidentemente no se tratará de un sacramento. En realidad, no se
puede impartir un sacramento de tanta trascendencia a personas
que después no tendrán la fuerza para vivirlo, con el peligro de
profanarlo con facilidad. Que se reserve el sacramento a personas
que estén en grado de vivirlo.

Necesidad de una sacudida
Nuestro catolicismo necesita una sacudida a todos los niveles. Por

lo que se refiere a Sierra Azul, de vez en cuando, por aquí y por allá,
hay algo que se vuelve noticia entre la gente y sirve apara sacudir a los
más apáticos.
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Un día, como de costumbre, antes de empezar la celebración de la
santa misa, doy lectura a las intenciones que cada uno deposita sobre
el altar en forma espontánea. Me llama la atención el nombre de una
mujer, que acaba de fallecer y de la que todos están hablando. Se trata
de la dueña de la cantina que se encuentra al lado de la capilla.

Pues bien, en vida nunca dejó de molestarnos, hablando siempre
en contra de la religión y subiendo el volumen de sonido para molestarnos
durante las celebraciones. Ahora que acaba de fallecer en un trágico
accidente, quieren que ore por ella. Pregunto si hay algún pariente
presente. Nadie. Retiro el papelito del altar y doy inicio a la celebración.
Al momento de orar por los difuntos, no aparece su nombre.

Para todos esto representa una buena sacudida. Se dan cuenta de
que no es lo mismo estar a favor o en contra de la religión, practicar o
no practicar la fe. Nadie protesta. El hecho representa un motivo de
reflexión para toda la comunidad.

 En otra ocasión, una familia regresa de noche de un baile en
lancha atravesando el río. Estando todos borrachos, se estrellan contra
una roca y alguien muere. Piden una misa de cuerpo presente y no se
les concede, puesto que se trata de gente totalmente alejada de la
Iglesia. Para todos el hecho representa una fuerte llamada de atención
a tomar en serio los asuntos religiosos.

Así, poco a poco, Sierra Azul va tomando su rumbo, dejando atrás
siglos de costumbres y abriéndose a la fuerza de la Palabra.
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Capítulo 4

UNA IGLESIA EN ESTADO DE MISIÓN

Si queremos que la Iglesia tome su papel de “sal de la tierra y luz
del mundo” (Mt 5, 13-14), necesitamos crear un nuevo estilo de
catolicismo, a la luz y al calor de la Palabra de Dios. Y es precisamente
lo que estamos tratando de hacer en Sierra Azul, luchando por formar
a católicos realmente convencidos y activos, en lugar de seguir con
católicos pasivos y con una mentalidad mágica y fatalista.

Dios mío, confía en mí
En una ocasión, encontrándome en una ranchería de unas veinte

chocitas de palma y madera, se me presenta un anciano, líder de la
comunidad:

— Padrecito, desde hace algunos años he ido siguiendo tus pasos.
No me he perdido ninguna oportunidad para escucharte, cuando te
encontrabas por estos rumbos para visitar los pueblos vecinos. Quería
saber si de veras tú eres católico o protestante. Me gustaba mucho lo
que tú decías. Lo que me hacía dudar es que tú, cuando hablas, tienes
siempre la Biblia en la mano y seguido dices lo que está escrito en la
Biblia. Es que yo antes nunca había visto a un padrecito que hace así.
Lo que me sacó de dudas fue ver cómo hacen las misioneras que tú
mandaste a enseñar a nosotros. También ellas andan siempre con la
Biblia y el rosario en la mano, pero vi que cantan lo mismo que cantaban
mi mamá y mis abuelitas. Entonces yo dije entre mí: “Estas hermanitas
son verdaderas católicas y también el padrecito tiene que ser un
verdadero católico, porque él enseñó los cantos y los rezos a las
hermanitas”. Padrecito, ahora que ya estoy convencido, te aseguro que
pronto también aquí tendremos nuestra capilla de lámina y ladrillo.
¿Cómo la ves?

— Muy bien.
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El anciano se siente feliz y satisfecho por la decisión tomada.
Prosigue:

— Vas a ver, padrecito. Aquí pronto tendremos nuestra capilla,
muy bonita. Será en honor de San Isidro Labrador, un santo muy bueno
para el campo.

Terminando de hablar, levanta las manos hacia el cielo y, con un
nudo en la garganta por la emoción, exclama:

— Dios mío, confía en mí. Vas a ver que pronto también aquí
tendremos nuestra capilla en honor de San Isidro Labrador.

Aquí está el nuevo tipo de católico, que estamos tratando de formar:
un católico con actitud activa y decidida, animado por una absoluta
confianza en Dios y en sí mismo.

Carro o carreta
En otra ocasión, escucho al p. Domingo, mientras está dirigiendo

un retiro espiritual a los agentes de pastoral. Me impactan su imaginación
creativa y su lenguaje extremadamente sencillo e incisivo:

— Tenemos que ser como los carros, no como las carretas. ¿Dónde
está la diferencia? El carro se mueve por sí solo, mientras la carreta
necesita un animal que la jale: un burro o un buey.

Aclarado esto, explica qué significa en concreto actuar como carro
o carreta. Arenga:

— Tienes que aprender a decidir por tu cuenta, sin que nadie te
diga lo que tienes que hacer. Tú tienes que decidir qué vas a hacer en
la vida y cómo lo vas a hacer, sin que nadie te empuje o te jale.

Todos le ponen la máxima atención a lo que está diciendo el p.
Domingo y asienten moviendo continuamente la cabeza y haciendo
gestos de admiración.

P. Domingo concluye la charla, invitando a los presentes a formar
de la misma manera a todos los que están bajo su cuidado:

— No basta que nosotros seamos como los carros y no como las
carretas. Tenemos que aprender a formar a nuestra gente de manera
tal que sea como los carros y no como las carretas, es decir, que sepa
lo que quiere y luche por conseguirlo. Así me enseñó mi papá y también
el p. Antonio. Así yo quiero que hagan también ustedes. ¿O acaso
prefieren formar a gente que se parece a las carretas? En este caso,
ustedes serían los...

— Los burros y los bueyes — contestan todos riéndose a carcajadas.
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Vamos a pescar
Un día, de regreso a San Juan Evangelista después de una larga

gira fuera del país, veo a la encargada de la cocina que sale del curato
con dos catequistas, las tres bien alegres, como para ir a una fiesta.

— ¿Adónde van? — pregunto a la cocinera.
— Vamos a pescar — contesta en tono burlesco y desaparecen.
— ¿Pescar? — pienso en mis adentros —. No veo que lleven ningún

morral o traste para meter el pescado. Lo único que llevan en las manos
es la Biblia. Pero eso es normal, puesto que en Sierra Azul nunca un
agente de pastoral sale de la casa sin llevar la Biblia en la mano, tanto
que muchos ya los llaman “los bíblicos”.

Al momento de la cena, se despeja la incógnita. Yo me imagino
que voy a comer un pescado sabroso, pero no veo nada de pescado en
la mesa.

— ¿Qué pasó? — pregunto a la cocinera —. ¿Acaso no pescaron
nada?

La cocinera suelta una sonora carcajada. Insisto:
— ¿No me dijiste que ibas a pescar con tus amigas?
Otra carcajada. Trata de explicarse, pero no puede. Se le revuelve

todo. Empieza a soltar alguna palabra y se atora. Hasta se le salen las
lágrimas por la risa. Por fin se repone y aclara:

— Cuando decimos que vamos a pescar, quiere decir que vamos a
hacer las visitas domiciliarias. A ver qué pescamos. De hecho, ya hemos
pescados algunos peces gordos. De aquí a unos días se dará cuenta,
una vez que estén bien preparados.

Todos pescadores
Esto es lo maravilloso que está sucediendo en Sierra Azul: es tanto

el fervor misionero que se ha ido despertando entre los católicos, que
todos quieren ser pescadores, cada uno a su modo. Algunos
sencillamente señalan los casos de peligro, alertando a los agentes de
pastoral acerca de tal o cual pariente o amigo que está siendo visitado
por alguien de otro credo religioso; otros reparten entre sus vecinos los
folletos que consiguen en la parroquia; otros empiezan a entablar alguna
conversación de carácter religioso con amigos y conocidos.

El hecho es que todos los católicos, aunque mínimamente
comprometidos, tratan de hacer algo para transmitir la propia fe a los
alejados y a los que abandonaron la Iglesia. Cuando se dan cuenta de
que ya no pueden, invitan a los agentes de pastoral más preparados.
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Estos intervienen de inmediato, aprovechándose de cualquier
oportunidad para “pescar”.

Y la pesca anda en continuo aumento. Normalmente el proceso de
integración a la comunidad católica inicia con una presentación durante
una misa o una celebración de la Palabra, sigue un período de enseñanza
personalizada, que varía según los casos, y se concluye con un retiro
espiritual de unos dos o tres días.

En la práctica casi no hay misa, sin que haya presentación de
alguien que empieza o concluye su proceso de integración a la
comunidad. Y todo eso ayuda a crear en las comunidades un fervor
siempre más grande, volviéndose todos en “pescadores”.

Pescadores especializados
Aparte de esta manera genérica de ser pescadores o misioneros,

existen también agentes de pastoral “especializados” para esa tarea.
Son los “misioneros parroquiales”, normalmente formados y entrenados
por los misioneros de Cristo. Su labor se desarrolla esencialmente entre
la gente alejada o ya separada de la Iglesia.

Cada parroquia cuenta con su grupo de “misioneros parroquiales”,
que a su vez tratan de hacerse presentes en todas las comunidades,
por pequeñas que sean, mediante “delegados” o aspirantes a misioneros
parroquiales. Estos poco a poco van aprendiendo a dialogar con los
católicos alejados y con los ex católicos, hasta volverse en verdaderos
misioneros.

Normalmente son gente casada, que entrega a la misión de tres
horas a un día por semana, visitando los hogares de dos en dos. Cuando
se trata de gente, que acepta algún tipo de formación en su propia
casa, entonces no es necesario que vayan de dos en dos. Pueden ir
solos, uno por uno.

Una vez al mes se forman grupos especiales para visitar los hogares
más necesitados, que por lo general se encuentran aislados en la si-
erra. Entonces la misión puede durar de tres días a una semana. No
faltan casos también en que se desplazan fuera de Sierra Azul, invitados
por algún párroco para formar grupos de misioneros parroquiales.

En este caso, los que invitan proporcionan alojamiento y
alimentación; aparte se encargan de solventar los gastos de pasaje y
ofrecer alguna ayuda en efectivo o en mercancía para las familias de
los misioneros, que durante algún tiempo quedan sin el soporte del
papá, de la mamá o de los dos.
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A medida que va pasando el tiempo y los “Misioneros de Sierra
Azul” se van dando a conocer, se va creando un fenómeno muy espe-
cial: en distintas parroquias de la arquidiócesis y de las diócesis
colindantes hay matrimonios de Sierra Azul, encargados de la catequesis,
la apologética, la pastoral bíblica o la misión entre los alejados o los ex
católicos metidos en algún grupo proselitista.

Lo mismo pasa con los ex misioneros de Cristo. Una vez terminado
su servicio en el movimiento, muchos regresan a sus lugares de origen
o a los lugares en que antes dieron su servicio y se quedan, formando
una familia. De esa manera el “espíritu de Sierra Azul” va invadiendo
pueblos, parroquias, diócesis y regiones enteras.

Como levadura
Ante esta realidad, fácilmente viene a mi mente la parábola de la

levadura: “El Reino de los Cielos se parece a la levadura, que tomó una
mujer y metió en tres medidas de harina, hasta que fermentó todo” (Mt
13, 33).

¿Quién se hubiera imaginado hace diez años que Sierra Azul pudiera
tener un cambio tan grande, hasta volverse en un símbolo del nuevo
tipo de catolicismo que necesitamos hoy en día? Aquí vemos qué pasa
cuando se toma en serio la Palabra de Dios y no se tiene miedo a todo
lo que pueda sobrevenir.

Miedo al riesgo
En realidad, el grande problema de la Iglesia de hoy consiste en el

miedo: miedo a descubrir, reconocer y aceptar la propia realidad; miedo
a dejar seguridades, ligadas a prácticas ancestrales, aunque poco
ortodoxas; miedo a pensar en algo diferente de lo que siempre se hizo,
aunque hoy en día ya no funciona; miedo a remar mar adentro.

Preferimos el pantano al mar abierto, el rito al soplo del Espíritu,
el escondite a la ventana, la penumbra a la luz plena, las medias tintas
a los colores fuertes y definidos, la asfixia al peligro de resfriado.

Se habla mucho de valor, entrega y rechazo a todo tipo de miedo.
Pero sólo es pantalla y apariencia, un intento de exorcizarlo aparentando
seguridad. En el fondo hay miedo a perder lo seguro por lo incierto. Se
tiene miedo al riesgo. Nos parecemos a niños que, estando solos, hacen
todo tipo de ruido con tal de no pensar y así tratar de espantar el
miedo.

Pues bien, en esta situación la experiencia de Sierra Azul vale más
que todos los documentos del mundo y se vuelve paradigmática para
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muchos. Ahí se puede palpar cómo una comunidad católica desahuciada
vuelve a la vida y se transforma en un ejemplo viviente de una nueva
manera de vivir la fe y transmitirla.

El néctar de los ángeles
Un día, hablando de la Eucaristía a los agentes de pastoral de la

cabecera arquidiocesana, se me ocurre compararla al néctar, el alimento
preferido de los antiguos dioses de la mitología greco-latina.

Alguien me pregunta:
— Padre, si es cierto lo que usted acaba de decir, ¿por qué entonces

muchos abandonan la Iglesia?
— Porque nunca han saboreado este alimento, que la Iglesia tiene

reservado solamente para unos cuantos afortunados.
Y para que todos entiendan el asunto, presento esta comparación:
“La Iglesia Católica se parece a una empresa, que produce el mejor

alimento del mundo, una empresa muy gloriosa en el pasado, que sin
embargo actualmente se encuentra en franca decadencia. Claro que
también ahora sigue produciendo el mejor alimento del mundo,
precisamente el néctar de los ángeles o el Pan del Cielo, como
generalmente se le conoce.

El problema está en que, por la gran cantidad de clientes que
tiene, su atraso tecnológico y la notable disminución de los obreros
especializados que se necesitan para prepararlo, ya no logra satisfacer
toda la demanda. Entonces, ¿que está haciendo para cumplir con sus
compromisos ya adquiridos? Está reservando el antiguo alimento, que
tanto lustro le dio en el pasado, a poca gente, la más entendida, que
está en grado de apreciarla, mientras para la mayoría de sus clientes
está produciendo una comida de segunda calidad, que impacta a la
vista, parece muy sabrosa, pero en realidad no alimenta.

Estando así las cosas, fácilmente la competencia logra quitarle
muchos de sus clientes, ofreciéndoles un alimento, que sin duda no
alcanza la calidad del néctar de los ángeles o Pan del Cielo, pero
ciertamente es mucho mejor que la comida que está destinada a la
gran masa.

¿Qué habría que hacer en este caso? En lugar de bajar la calidad
del alimento para satisfacer toda la demanda, sería muchos más sensato
reestructurar toda la empresa de manera tal que pudiera estar en
condiciones de proporcionar a todos los clientes el néctar de los ángeles
o Pan del Cielo, lo que siempre representó su orgullo más grande y la
razón más profunda de su misma existencia”.
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Comida chatarra
— En concreto ¿cuál sería la comida de segunda calidad o comida

chatarra, que estamos dando nosotros? — pregunta un agente de pas-
toral.

— La religiosidad popular, cuando no viene acompañada de la
Palabra de Dios. Uno va al santuario, le reza a la imagen, le entrega
una limosna con unas flores y unas veladoras, sale del santuario y se
emborracha. ¿Qué provecho saca? Nada. Pura pantalla, puro engaño.
Lo mismo con las fiestas patronales: sencillamente sirven para salir de
la rutina, distrayéndose y divirtiéndose un poco. ¿Y el provecho espiritual?
Poco o nada. Al contrario, muchos, después de la fiesta, quedan
completamente amolados, sin un centavo en el bolsillo, crudos y hasta
endrogados.

— Es cierto — comenta otro agente de pastoral —; a mí me ha
pasado esto.

— Ahí está. ¿Qué pasa entonces? Que llegan los de la competencia,
le ofrecen algo mejor que esta comida chatarra y se nos van. Le enseñan
algo de Biblia y cómo dirigirse al Dios verdadero mediante la oración.
Además, lo ayudan a dejar algún vicio y a portarse mejor. Y con eso se
lo ganan. Claro que, lo que le ofrecen, nunca llegará a ser igual a lo que
ofrece la Iglesia Católica a los más afortunados. Pero, sin duda, es
mucho mejor que la comida chatarra, de la que se alimenta el católico
del montón.

Atención personalizada
Todos escuchan con la máxima atención. Se ve que están siguiendo

el hilo del discurso con extrema facilidad. Sus rostros reflejan mucha
preocupación. Alguien pregunta:

— De seguir así, ¿cuál será la situación de la Iglesia Católica de
aquí a unos años?

— De seguir así, sin duda, el catolicismo se va a reducir
notablemente. Ahora mi pregunta es: ¿por qué tenemos que seguir por
este mismo camino? ¿Acaso se trata de algo fatal, que no tiene remedio?
No. Según mi opinión, podemos y tenemos que revertir la situación.
¿Cómo? Dejando de proporcionar al pueblo católico comida chatarra y
proporcionándole comida buena. ¿Cómo será posible esto? Cambiando
muchas cosas dentro de la Iglesia, hasta que estemos en condiciones
de asegurar a cada católico la comida buena y una atención
personalizada, como hace la competencia.
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¿Una utopía?
Alguien objeta: — ¿No será una utopía lo que usted acaba de

sugerir?
— No se trata de ninguna utopía — es mi respuesta y presento mi

experiencia personal —. A mi llegada a Sierra Azul, hace casi diez años,
había apenas tres presbíteros para una población de 30 mil católicos y
70 mil miembros de los grupos proselitistas. Parecía que, de seguir así,
el catolicismo pronto se iba a acabar. Pero ¿qué pasó? Que, cambiando
la estructura pastoral, pronto se frenó el éxodo de los católicos hacia
los grupos proselitistas, empezó el regreso de los que se habían salido
y aumentó notablemente el número de los católicos comprometidos.
Actualmente habrá 60 mil no católicos y casi 50 mil católicos, atendidos
por unos 35 agentes de pastoral a tiempo completo, entre estos cinco
presbíteros, aparte de los misioneros de Cristo.

— ¿Y la economía? — es la objeción de muchos.
Respuesta: — Mejor se atiende a la gente y más entradas hay. Así

pasa con la competencia y así pasa con nosotros.

La experiencia

de las primeras comunidades cristianas
— Por otro lado — comenta un agente de pastoral — ¿no es ésta

la enseñanza de Jesús (Lc 10, 7) y de las primeras comunidades
cristianas? Es lo que encontramos en el Libro de los Hechos de los
Apóstoles: “Nadie consideraba sus bienes como propios, sino que todo
lo tenían en común” (Hech 4, 32). Estando así las cosas, a nadie le
faltaba nada, puesto que “a cada uno se le daba según sus necesidades”
(Hech 2, 45).

Todo esto parece un sueño, pero fue algo real.
— Yo había leído este texto bíblico muchas veces — reconoce un

catequista — pensando que se trataba de una historia del pasado y
nada más. Nunca había caído en la cuenta de que se trata de algo que
también hoy en día nos puede ayudar para resolver nuestros problemas.

— Claro — puntualizo — que no podemos aplicarlo ahora al pie de
la letra. De todos modos, nos puede orientar acerca del camino a seguir,
si queremos ser verdaderos discípulos de Cristo. De otra manera,
hablamos tanto de injusticia, explotación y abandono a nivel de sociedad
y no caemos en la cuenta de que lo mismo está pasando dentro de la
Iglesia.

— Parroquias ricas — aclara el mismo catequista — y parroquias
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pobres, curas ricos y curas pobres, gente bien atendida y gente
abandonada, tarifas que suben hasta el cielo.

— Todos trabajamos en la Iglesia — añade otro — y solamente el
clero se queda con todas las entradas.

— Pues bien — concluyo —, de eso se trata: ver todo el quehacer
de la Iglesia con miras a la misión. Si se entiende esto, fácilmente se
resuelven todos los problemas de orden material. Si, al contrario, se
mira todo con el signo de pesos, es decir, pensando: “¿Qué voy a ganar?”,
entonces todo está perdido, siempre nos quejaremos de que no nos
alcanzan las entradas y nunca lograremos encontrar los recursos
económicos necesarios para atender debidamente a todo el pueblo
católico. Lo que pasa hoy en día, es que primero no hay una seria
preocupación por atender debidamente a todo el pueblo católico y
después que el dinero siempre se esfuma de las manos de los curas
como por arte de magia. Una vez que cambiemos de actitud y de
perspectiva, guiados por la Palabra de Dios, veremos que cualquier
problema de orden económico tiene siempre una solución y nunca tiene
que representar un verdadero obstáculo para el avance de la misión.

Fondo común
Es lo que estamos tratando de hacer en Sierra Azul, creando un

fondo común para cada comunidad y para cada parroquia. ¿Cómo
alimentarlo? Mediante distintas iniciativas, según las circunstancias:

— Hay lugares en que se consigue una o más parcelas para la capilla.
Se hacen faenas con la colaboración de todos los católicos
comprometidos y todo lo que se saca es para el fondo común de la
comunidad y de la parroquia, según acuerdos establecidos caso
por caso.

— Ganado a medias. Se entrega alguna cabeza de ganado a quienes
tienen posibilidades de atenderlas. Las cabezas iniciales quedan
como propiedad de la capilla o parroquia, mientras todas las crías
que vienen se reparten mitad para el que las cuida y mitad para el
fondo común.

— Lo mismo se hace con los cochinos, los guajolotes y las gallinas.
— Los maestros y otro tipo de gente, que percibe algún salario,

mensualmente le descuentan una parte, que entregan al fondo
común.

— Al mismo fondo común van a parar todas las limosnas, que se
recaudan por cualquier celebración.
Un comité para cada comunidad y cada parroquia administra los
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recursos económicos, teniendo en cuenta cada necesidad. Haciendo
esto, se evita el peligro de administrar algún sacramento, sin las debidas
condiciones, por el simple hecho de querer sacar un provecho de orden
económico.

Resultados concretos
Una Iglesia en estado de misión no puede prescindir de una

organización capilar, que busque resultados precisos. Es lo que estamos
tratando de implantar en Sierra Azul. Ya basta de “ahí se va”. Cuando
nos damos cuenta de que un agente de pastoral a tiempo completo no
funciona, sencillamente lo despedimos.

Lo mismo estamos haciendo con los seminaristas y los aspirantes
al diaconado permanente. O dan resultados concretos o para afuera,
quedándose como ayudantes de los demás agentes de pastoral. No
basta la buena voluntad. Queremos resultados concretos.

Por eso, antes de ser aceptados como seminaristas o candidatos
al diaconado permanente, tienen que dar prueba de ser “pescadores
de hombres”. De ahí su decepción, cuando, con ocasión de alguna misión
fuera de Sierra Azul, se topan con presbíteros, diáconos permanentes,
seminaristas o religiosas totalmente verdes en asuntos de apostolado,
sin ninguna experiencia ni perspectiva misionera.

Evidentemente, no falta algún aspirante al diaconado permanente,
seminarista o agente de pastoral flojo, que se desplaza fuera de Sierra
Azul para trabajar sin tantas exigencias y contando con más
comodidades. Ni modo. En la viña del Señor hay de todo.

Lo que pretendemos en Sierra Azul, es cortar totalmente con un
tipo de catolicismo decadente, hecho de costumbres y ajeno al sentir
bíblico, que se desarrolla al margen del auténtico espíritu cristiano.
Para nosotros se trata de una cuestión de vida o muerte: o nos ponemos
en la dirección correcta o seguiremos en picada, hasta casi desaparecer.

Profesionalizar la misión
Si queremos un catolicismo seguro y fuerte, tenemos que empezar

por aclarar el sentido de las palabras, evitando todo tipo de confusión.
Ahora bien, ¿en qué consiste la misión? En anunciar a Cristo para hacer
discípulos. ¿Y qué está pasando en la práctica? Que todos se consideran
misioneros por dar algún testimonio de fe en alguna circunstancia es-
pecial o por repartir ropa o alimento durante la semana santa. Me
pregunto: ¿En esto consiste la misión? ¿Para eso Jesús envió a los
apóstoles por todo el mundo?
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Claro que unos días después llegan los de la competencia con la
Biblia en una mano y una revista en la otra y poco a poco los conquistan
a su credo, haciéndoles olvidar por completo lo que recibieron de los
improvisados misioneros. Una vez más se hace realidad lo que dijo
Jesús: “No sólo de pan vive el hombre” (Mt 4, 4).

Por lo tanto, es urgente para nosotros católicos rescatar el
verdadero sentido de la misión, evitando todo tipo de apropiación
indebida. Tenemos que luchar para que en cada localidad haya
verdaderos misioneros, preparados, entrenados, orientados y animados
por misioneros profesionales, miembros de instituciones realmente
misioneras, dedicadas totalmente a la misión y que no utilicen la misión
como un membrete para tener más prestigio y por ende conseguir más
vocaciones o ingresos económicos.

El ejemplo de los santos
En América Latina, como Iglesia nos hemos adaptado demasiado

al espíritu del mundo. Ya hemos tenido hasta curas guerrilleros y obispos
metidos en la política hasta el cuello. ¿Cuándo tendremos curas y obispos
realmente misioneros, al estilo de los grandes misioneros que nos
trajeron la fe?

Hasta nos avergonzamos de ser verdaderos misioneros.
Tenemos miedo a que nos tachen de ser proselitistas y nos confundan
con los de la competencia. Queremos ser “misioneros light”,
repartiendo ropa y comida a los pobres. Nos cuidamos demasiado.
Nos avergonzamos de Cristo (Mc 8, 38).

No entendemos la diferencia entre el anuncio del Evangelio
“para hacer discípulos de Cristo” y la utilización del nombre de Cristo
para atraer gente con todo tipo de subterfugio para trasquilarla.
Por eso nos quedamos con los brazos cruzados.

Ya es tiempo de aclarar toda confusión y dar la gran batalla
por el Evangelio. Es tiempo de recobrar la delantera en un asunto
que nos compete como Iglesia, representa la razón más profunda
de nuestro ser como institución y puede dar un nuevo brío a todo
nuestro quehacer eclesial.

O nos volvemos en traidores, traidores light, aparentando amor
y respeto hacia todos y al mismo tiempo abandonando el rebaño en
las manos de los lobos rapaces y viviendo tranquilamente del
presupuesto. No nos olvidemos de que, un día no muy lejano, nos
podrán acusar de alta traición con nombres y apellidos.
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Capítulo 5

MIGUELITO, EL ANGELITO

El ídolo de la gente
Todos lo admiran, todos hablan de él, todos esperan con ansia su

llegada. Y Miguelito siempre a disposición de todos, aunque impen-
etrable y misterioso. En realidad, nadie sabe con certeza lo que Miguelito
piensa, si es que piensa en algo.

En realidad, se le ve siempre en acción, acudiendo al llamado de
todos y corriendo por todos lados, sin ningún plan de trabajo preciso.
Sus preferidos: los enfermos y los difuntos.

Para cualquier necesidad, buscan a Miguelito, le explican al asunto
y Miguelito dice siempre que sí. Lo que le falta a Miguelito es la palabra.
Se expresa más con señas y gestos que con palabras.

Y la gente se siente feliz así. Le hablan, le piden cosas, le confían
secretos... y Miguelito dice siempre que sí. A veces dudo que Miguelito
entienda realmente lo que la gente le confía o le pide.

— Así es la gente — me comenta el p. Domingo a este propósito
—. La gente prefiere que uno le diga siempre que sí. A la gente no le
gusta escuchar o ser cuestionada.

— Ahora entiendo el pegue que tiene Miguelito con la gente sencilla.
— Lo ven muy bueno, siempre con el devocionario y el rosario en

la mano. Nunca reprende y nunca reclama nada; solamente reza y
nada más. Así la gente quiere también a nosotros los curas.

— Prácticamente la gente quiere que todos seamos rezanderos y
nada más. Puro culto y nada de profetismo y pastoreo.

— Así es, padre; así es nuestra gente, especialmente la gente
piadosa que aún no ha saboreado la Palabra de Dios. Yo la conozco
muy bien. Lo que quiere es puro rezo y puros milagros. Esa gente hasta
le tiene miedo a la Palabra de Dios, porque la Palabra de Dios, cuando
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entra en uno, lo revuelve todo y ya no lo deja en paz, hasta que no se
decide a cambiar lo que está mal en su vida.

Rezos y Palabra de Dios
La observación del p. Domingo me aclara muchas cosas. Así

entiendo el rechazo visceral que muchos le tienen hacia la Palabra de
Dios, no solamente entre la gente sencilla o alejada, sino también entre
la gente supuestamente evangelizada y comprometida con la Iglesia,
como pueden ser los seminaristas, las religiosas y tantos miembros del
clero.

Claro, utilizan la Biblia, pero la toman como un objeto sagrado y
nada más. No se dedican a “escudriñarla” (Jn 5,39), para encontrar en
ella inspiración y alimento espiritual. Por lo general, la leen durante la
misa y la liturgia de las horas, sin reflexionarla, sin rumiarla, poniendo
más cuidado en la manera de leerla que en su sentido profundo. Por
eso hay tan poco provecho.

Precisamente como hace Miguelito: reza el rosario, lee los textos
bíblicos y adelante, sin hacer ningún comentario, sin reflexionarla y sin
asimilarla. A veces me desespero ante tanta testarudez. Cuando se lo
hago notar, cambia un poquito pero pronto regresa a lo mismo. Saca
alguna frase por aquí y por allá y la pone como introducción o comentario
al texto que se está utilizando. Nada personal, nada propio, como si se
tratara de algo mágico.

¿Decepción?
El p. Domingo, adivinando mi pensamiento, me pregunta:
— ¿No se sentirá usted algo decepcionado, viendo como se porta

Miguelito? Sin duda, usted esperaba mucho más de él.
— Es cierto: esperaba mucho más. De todos modos, ¿qué le

podemos hacer? Miguelito dio lo que pudo. Hasta ahí pudo llegar. No
podemos pedirle más.

— P. Antonio, usted sabe cuánto quiero a Miguelito. Es para mí
más que un hijo. Pensaba que pudiera llegar al diaconado permanente,
pero me doy cuenta de que no puede con los estudios ni con los
compromisos propios de un diácono. Nunca cumple con sus tareas. Sus
comentarios a los textos bíblicos son demasiado cortos y sencillos: “Bo-
nito”, “Muy bonito”, “Siento alegre el corazón”, “Amar a todos”, “Jesús
mío, te pido perdón”, etc.

— No hay problema: que siga como aspirante al diaconado
permanente. Así podrá seguir asistiendo a las clases cuando quiera y
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hacer las tareas que pueda. ¿Por qué le vamos a exigir más, si no
puede?

Tuberculosis
 Noto al p. Domingo muy triste y con ganas de llorar.
— ¿Qué te pasa, p. Domingo? Así son las cosas: no siempre los

hijos resultan como uno quisiera. ¿Qué no desearía un padre para sus
hijos? Pero no siempre es posible.

— Es que Miguelito está muy enfermo.
— ¿Qué tiene?
— El doctor dice que tiene tuberculosis muy avanzada. Fíjese que

a veces escupe sangre.
— Me extraña que se haya llegado a este punto. ¿Acaso el doctor

no se dio cuenta a tiempo de que estaba enfermo de tuberculosis?
— Se dio cuenta y le dio la medicina.
— ¿Por qué entonces no se curó?
— Acabo de enterarme de que Miguelito, en lugar de tomársela, la

tiraba según él porque le sabía muy amarga.
¡Pobre Miguelito! Aún no logra salir de su antiguo mundo mágico.

Ahora entiendo porque Miguelito se ve siempre fatigado, con la vista
apagada y con pocas ganas de comer. Aparte de esto, lo noto escurridizo.
No obstante el cariño que me tiene, trata siempre de darme la vuelta.
Tiene miedo a que le pregunte o le diga algo.

Celoso
Estando así las cosas, insisto con el p. Domingo que vea la manera

de buscar a alguien que apoye a Miguelito en los rezos y el cuidado de
los enfermos y al mismo tiempo vaya aprendiendo.

— Ya lo he intentado muchas veces, sin resultado. Es que Miguelito
tiene la cabeza muy dura. No quiere enseñar a otros. Todo lo quiere
hacer él personalmente.

— ¿A qué se debe una actitud tan cerrada y egoísta de parte de
Miguelito?

— Quién sabe. Posiblemente se debe al temor de que algún día se
quede sin chamba. Por ejemplo, durante la misa, solamente él me trae
el cáliz, las hostias y las vinajeras. No permite que ningún otro monaguillo
lo ayude, según él porque se trata de algo muy sagrado. A veces me
desespero al ver que así no avanzamos.
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— Cuando habla contigo, ¿no te dice nada acerca de sus problemas?
— Antes hablaba más conmigo, pero ahora habla muy poco. Quiere

estar siempre con la gente que lo adora. Muy poco quiere estar conmigo.
Estoy seguro que Miguelito me está ocultando algo.

Las fiestas populares
Le encantan a Miguelito. Goza al sentirse sumergido entre la gente:

grita, aúlla, gesticula. Más ruido haya, mejor se siente. A veces tengo la
impresión que Miguelito viva en la más espantosa soledad y silencio.
Todo lo asusta. Por eso busca la bulla, como pretexto para sentirse libre
y soltarse.

La gente lo jala por aquí y por allá. A Miguelito le gusta sentirse
apretado por todas partes, mientras lo llevan a ver los puestos de
alimentos o los juegos mecánicos. Entre todas las diversiones prefiere
los carros de choque. Es cuando más se suelta. Goza inmensamente,
cuando golpea otros carros. Parece otro Miguelito.

También los fuegos artificiales lo atraen de una forma irresistible.
Posiblemente no se da cuenta del peligro que corre al acercarse
demasiado a los toritos cargados de truenos, que los muchachos pasean
entre la gente. De hecho en cada fiesta no falta alguien que salga
lastimado por la explosión de algún trueno o cohete.

Miguelito es un verdadero misterio. Cuanto más uno cree conocerlo,
tanto más se le escapa de las manos. Ni modo. Hay que aceptarlo así
como es. Se ve que algo está progresando. Cada uno hace lo que puede.
Quién sabe si algún día Miguelito logrará liberarse completamente de
sus complejos y volverse en un hombre normal, más sociable y realmente
feliz.

Muerte de Miguelito
 Estando fuera del país por un curso de apologética, el p. Domingo

me llama por teléfono. Es la primera vez que lo hace. Se ve que se trata
de algo realmente grave y urgente. De hecho, sin ni siquiera saludarme,
me da la triste noticia:

— Murió Miguelito.
Y prorrumpe en un llanto inconsolable. Yo trato de consolarlo y

me bloqueo. Por fin escucho la súplica del p. Domingo:
— P. Antonio, venga pronto. Por lo menos para concluir el novenario.
Le aseguro que estaré en San Juan Evangelista para la conclusión

del novenario. Lo que logro con mucha dificultad.
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Apoteosis de Miguelito
Al llegar a San Juan Evangelista para la conclusión del novenario,

encuentro gente llegada de todas partes de Sierra Azul, menos de Santa
Lucía, lo que no deja de extrañarme.

Todos hablan de Miguelito como del “angelito”:
— Ya se nos fue nuestro Miguelito — me confiesa una ancianita

llorando —. Ahora está en el cielo rezando por nosotros.
— ¿Qué haremos ahora sin Miguelito, que rezaba siempre por

nosotros?
No falta gente que incluye su nombre en el rezo del santo rosario,

pidiendo su intercesión. Otros llevan alguna fotografía suya y la besan
continuamente entre lágrimas.

Tanta devoción hacia Miguelito me desconcierta. No entiendo qué
está pasando. No sé hasta dónde esto es normal o se trata de fanatismo
puro. Además, me surge la duda acerca de lo que se entiende por
“normal”. Normal ¿para quién? ¿Para mí? ¿Para los indígenas?
Sinceramente todo lo que estoy viendo me confunde. Nunca me había
imaginado algo parecido.

Un ejemplo a seguir
Durante la misa, le pido al p. Domingo que haga la homilía, puesto

que nadie como él conoció a Miguelito. El p. Domingo se rehúsa
rotundamente. Comprendo su estado de ánimo y no insisto.

Puesto que conozco a Miguelito desde cuando estaba amarrado y
lo llamaban “el changuito”, no me resulta difícil recorrer las distintas
etapas de su vida, haciendo notar su esfuerzo por querer superarse
cada día más. Concluyo con una perorata, que hace estremecer a todos:

— ¿Quieren ustedes seguir el ejemplo de Miguelito, que ahora
está en el cielo?

— Sí — gritan todos al unísono.
— Yo y el p. Domingo les vamos a enseñar qué tienen que hacer

para seguir el ejemplo de Miguelito y así algún día llegar a estar con él
en el paraíso. ¿Están de acuerdo todos?

— Sí.
— Entonces, en lugar de llorar, hagamos el propósito de imitar su

ejemplo, orando todos los días, por lo menos en la mañana al levantarnos
y en la noche antes de acostarnos, y rezando antes y después de tomar
los alimentos. Que los domingos nadie falte a la misa o a la celebración
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de la Palabra. Que todos aprendan a confesarse, para comulgar todos
los domingos. ¿Están de acuerdo todos?

— Sí.
— Alguien dirá: “¿Quién nos va a enseñar a rezar?” No se

preocupen: nosotros les vamos a enseñar a rezar: yo, el p. Domingo,
los diáconos y toda la gente que nosotros vamos a encargar. Vamos a
organizar muchos retiros espirituales, donde ustedes van a aprender
todo esto. ¿Cómo creen ustedes que Miguelito llegó a ser tan bueno?
Con los retiros espirituales. Allá uno, mediante la Palabra de Dios,
aprende a rezar y también a llevarse bien con la gente. ¿O ustedes
quieren seguir como antes, emborrachándose y peleando los unos con-
tra los otros? ¿Acaso vieron alguna vez a Miguelito borracho y peleándose
con la gente?

— No — gritan todos.
— Pues bien. Si de veras quieren a Miguelito, tienen que seguir

sus pasos. Él los está mirando desde el cielo. Que nadie falte a los
retiros espirituales que nosotros vamos a empezar a organizar pronto
para todos ustedes. ¿Están de acuerdo todos?

— Sí.

Miguelito y los brujos
Terminada la celebración de la santa misa y la ceremonia del

levantamiento de la cruz, el p. Domingo y un servidor nos retiramos al
curato, bastante fatigados. Lo único que anhelo es entrar a mi cuarto y
tirarme sobre el catre.

Pero no. El p. Domingo insiste en querer hablar conmigo antes de
acostarse:

— Es que ya no puedo aguantar más, p. Antonio.
Nunca había visto al p. Domingo tan deprimido.
— ¿Qué te pasa, p. Domingo? Entiendo tu dolor por haber perdido

a un ser tan querido. Pero no es para tanto. ¿Acaso no tuviste la
experiencia de la muerte de tu papá, tu mamá y tu esposa? Tienes que
ser fuerte, p. Domingo. Ni modo. La muerte es algo que no se puede
evitar. Algún día todos tenemos que pasar por ahí. Pero la vida sigue.
Tiene que seguir. No podemos atorarnos por la muerte de un ser querido.
Si ahora viniera Miguelito, ¿qué te diría? ¿Que te murieras tú también?

— No es eso, padre.
— ¿De que se trata, entonces?
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El p. Domingo trata de reponerse. Reúne todas sus fuerzas y de
una vez suelta lo que lo está acabando:

— Miguelito iba con los brujos.
Casi me desmayo yo también.
— ¿Como?
El p. Domingo me cuenta todo:
— Como le dije en otra ocasión, yo sospechaba algo acerca del

extraño comportamiento de Miguelito, especialmente durante los últimos
meses. Su silencio prolongado y especialmente su esfuerzo para evitar
de encontrarse conmigo a solas me preocupaban bastante. También
me preocupaba el rápido deterioro de su salud. Cuando el médico me
dijo que ya no había remedio, le pregunté la razón y me dijo que
probablemente Miguelito no tomaba las pastillas. Entonces empecé a
observarlo sin ser visto y un día descubrí que estaba enterrando algo
en la huerta. Fui después y descubrí que se trataba de las pastillas.

— Pero ¿cómo se le ocurrió hacer esto?
— ¿Recuerda a don Chucho, que de vez en cuando llegaba a San

Juan Evangelista para comprar la mercancía para su tienda?
— Su tío de la sierra.
— Fíjese que no era su tío. Era un brujo, el mismo que había

tratado de curarlo cuando era niño. Lo de la tienda era puro cuento. Él
se aprovechaba del hospedaje que le dábamos en el curato para hacer
sus cochinadas con Miguelito. Le daba cosas de tomar, le hacía limpias
y quién sabe cuántas porquerías más.

— Tú ¿cómo supiste todo esto?
— Hace unos días vino para el novenario don Bonifacio de Santa

Lucía y me contó todo.
— ¿Por qué no habló antes?
— Dijo que don Ángel, el papá de Miguelito, se lo había prohibido.

Estaba seguro que el brujo iba a curar a Miguelito. Por eso la gente de
Santa Lucía no vino ni al entierro ni al novenario de Miguelito. La gente
de allá estaba enterada de todo esto; por eso nunca le tuvo confianza
a don Ángel. Parecía muy convertido, pero al mismo tiempo seguía con
los brujos.

La conversión
— Ni modo. La conversión nunca es fácil ni total. Hay siempre

aspectos, que quedan en la penumbra, hasta que la luz de Cristo no
logra iluminar todas las áreas del ser humano.
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Observo que, a medida que avanza la conversación, el p. Domingo
se va calmando, recobrando su habitual serenidad. Me pregunta:

— ¿Cuándo uno alcanza la conversión completa?
— Cuando uno ya se encuentra en la otra vida con Dios, mi querido

Domingo. Mientras estemos en este mundo, habrá siempre algo que
corregir. ¿Qué te parece?

— Es cierto, p. Antonio. Ahora, en el caso de Miguelito, ¿qué piensa
usted: se habrá salvado? ¿No ha hecho un pecado muy grande, al
regresar a las antiguas costumbres paganas? Fíjese, padre Antonio,
hay otra cosa que le voy a decir: algunos me han dicho que también
Miguelito a veces le hacía la limpia a la gente de mayor confianza,
utilizando blanquillos y romero. También le metía la mano donde le
dolía a la gente y algunos dicen que se sanaban. Realmente yo no
entiendo nada de Miguelito. Poco a poco, una vez que vio que la gente
lo quería, empezó a comportarse de una forma extraña, alejándose de
mí y haciendo cosas raras por su cuenta, sin pedir consejo a nadie.

— Así son las cosas, p. Domingo. El caso de Miguelito no es ni el
primero ni el último. Muchos se portan como él. Apenas empiezan a
caminar, se avientan por su cuenta, queriendo recuperar el tiempo
perdido. Y cometen las más grandes barbaridades. Son muy pocos los
que aprenden en cabeza ajena. Cada uno quiere hacer su experiencia
por su cuenta, sin pedir consejo a nadie, hasta llegar al más grande
fracaso.

En el caso concreto de Miguelito, nadie tiene derecho a juzgarlo,
porque se trata de un problema de conciencia. Solamente Dios sabe
hasta qué punto entró realmente en el mundo cristiano. Como pasa
con tanta gente, en él había una mezcla entre lo antiguo y lo nuevo. Lo
único que sabemos es que Miguelito hizo lo que pudo. ¿Qué más
queremos?

La muerte de un santo
Parece que, al conversar de cosas tan personales e importantes,

se nos haya escapado el sueño con el cansancio. Aprovecho para
preguntarle al p. Domingo algunos pormenores acerca de la muerte de
Miguelito.

— Ha sido la muerte de un santo — contesta el p. Domingo muy
emocionado.

— Tú ¿estuviste presente?
— Sí. Me encontraba en el barrio de San Lucas cuando llegó un

monaguillo muy asustado y me dijo que Miguelito se estaba muriendo.
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Corrí de inmediato al curato y encontré a Miguelito acostado sobre el
catre, casi sin respirar. Parecía como muerto. Yo grité “Miguelito”.
Entonces, abrió los ojos, me miró, agarró mi mano y empezó a besarla
entre lágrimas. Yo le dije: “¿Qué pasó, Miguelito?”. Pero me di cuenta
que se encontraba muy débil y ya no podía hablar. Entonces, le dije a
Miguelito: “Espera un momento. Te voy a traer a Jesús”. Miguelito me
soltó la mano, corrí a la capilla del Santísimo, tomé los santos óleos y
una hostia consagrada y volví al cuartito de Miguelito. Ya en el curato
había mucha gente, que oraba y lloraba. Le administré la unción de los
enfermos, le di el Viático y poco después Miguelito expiró. Para mí fue
la muerte de un santo. Nunca había visto a Miguelito tan sereno y con
una cara tan bonita. Parecía la cara de un ángel. Después me quedé
orando unos momentos, regresé a mi cuarto y ya no supe nada, si me
desmayé o me dormí. Me desperté cuando el sacristán tocó a la puerta
para la misa de cuerpo presente. Al terminar la misa fue cuando le
llamé por teléfono.

— Antes de pasar todo esto, Miguelito ¿no había manifestado algo
raro, que pudiera hacer pensar en una muerte inminente?

— Nada. Después supe que acababa de estar con él don Chucho,
el brujo. Quién sabe qué cochinada le dio. El hecho es que pronto
Miguelito empezó a vomitar algo apestoso, hasta que quedó sin fuerzas
y el sacristán ordenó al monaguillo que fuera a buscarme.

Como el grano de trigo
Con la muerte de Miguelito, muchas cosas están cambiando en

Sierra Azul. Me vienen a la mente las palabras de Jesús: “Si el grano de
trigo no cae en tierra y muere, queda solo. Pero, si muere, da mucho
fruto” (Jn 12, 24). Ahí está la herencia de Miguelito: los monaguillos y
los rezanderos, que cada día avanzan más en número y calidad.

También vienen a mi mente las parábolas del grano de mostaza y
la levadura (Mt 13, 31-33). Hace apenas unos meses ¿quién se hubiera
imaginado el grande fervor religioso, que se iba a despertar en San
Juan Evangelista con la muerte de Miguelito? Retiros espirituales por
todas partes, todos los que saben leer andan con la Biblia en la mano
durante la misa o la celebración de la Palabra, muchísima gente pide
acercarse a los sacramentos.

El grano de mostaza se vuelve árbol y la levadura fermenta toda la
masa. Con la muerte de Miguelito, un nuevo capítulo se abre en la
historia de Sierra Azul. Su recuerdo permanecerá siempre vivo en la
mente y el corazón de todos sus habitantes, de generación en generación.
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Capítulo 6

EL NOMBRAMIENTO

Invitaciones
Se acerca el gran día en que el señor nuncio apostólico me va a

entregar el nombramiento como encargado de la Prelatura de Sierra
Azul. Empezamos por enviar las invitaciones a los obispos de la región,
los superiores y alumnos del seminario, los padres que trabajaron an-
tes (p. Carlos, el vicario episcopal, y el p. Eugenio) y mis amigos de la
antigua Parroquia de la Purísima de la capital.

Entre todos los invitados, aceptan solamente el rector del seminario
y algunos amigos de la Parroquia de la Purísima. ¿La razón? Me la da el
rector del seminario, que al mismo tiempo lleva la representación del
señor arzobispo, “imposibilitado a presenciar un acontecimiento de tanta
importancia por compromisos contraídos con anterioridad”.

— ¡Cuernos! — comento con el rector del seminario —. No viene
porque no quiere.

— Es cierto — es su respuesta —; no quiere venir.
— ¿Por qué?
— Ya su presencia en la arquidiócesis lo está molestando a causa

de sus iniciativas y sus propuestas bastante novedosas y cuestionantes.
Imagínese: una región totalmente desahuciada, que vuelve a la vida y
con tanto éxito. Indirectamente representa un reproche para él.

— Me extraña todo esto, puesto que conmigo se ha mostrado
siempre satisfecho por mi actuación.

— Pantalla. Pura pantalla. ¿Sabe cuál ha sido la gota que ha hecho
derramar el vaso? El último café teológico que tuvimos en el seminario
y su último artículo acerca de la simonía. Fíjese que el mismo arzobispo
cobra una cuota por cada misa de confirmaciones. Además, para
solventar ciertos gastos del seminario, ha ordenado que lleven por todas
las parroquias las dos imágenes más famosas y taquilleras de la
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arquidiócesis: la imagen de la Virgen de la Solidaridad y la imagen de la
Virgen de Jutiapa. Haciendo esto, en lugar de aclarar el papel de las
imágenes en la devoción popular, lo complica más. Y todo esto por el
maldito dinero.

— No me imaginaba todo esto.
— Otro problema. A raíz del último café teológico, empezaron a

lloverle al señor arzobispo cartas de protesta contra la costumbre de
hacer bailes con ocasión de las fiestas patronales, organizados por la
misma parroquia. Imagínese qué penoso espectáculo ver a los agentes
de pastoral vender cerveza y aguardiente.

— ¿Y cuál es la actitud del señor arzobispo ante este despertar del
pueblo católico?

— No sabe qué hacer. Es la primera vez que se tiene que enfrentar
a este tipo de problemas, surgidos a raíz de sus escritos, y por eso está
molesto.

Catolicismo neoconservador
El rector del seminario saca de su mochila una revista de teología

y me enseña un artículo, titulado “El neoconservadurismo invade la
Iglesia”.

— No se imagina, p. Antonio — comenta —, con cuánta satisfacción
se lo están saboreando muchos maestros y alumnos del seminario.
Según ellos, se trata de una respuesta a su ensayo “Evangelio y Cultura
en el catolicismo latinoamericano”.

— Se imaginan que, para ser católicos según el Evangelio, hay
que retirarse del mundo e irse a vivir en las montañas o el desierto,
como sucedió antiguamente. No entendieron lo que dijo Jesús: “No te
pido que los retires del mundo, sino que los guardes del Maligno. Ellos
no son del mundo” (Jn 17, 15-16).

— Según ellos, para estar a la altura de los tiempos modernos,
hay que diluir el Evangelio. En el fondo hablan del cristianismo como de
un fenómeno cultural y nada más. Hasta hablan de un movimiento
cristiano, prescindiendo de la personalidad de Cristo como Dios y el
papel de la Iglesia Católica, como heredera de su mensaje salvador.

— Por eso los cambios que proponen son según el espíritu del
mundo: ordenación de mujeres, regreso a las antiguas religiones y
reducción de los sacramentos a simples ritos religiosos.

— En el fondo, ni ellos mismos saben lo que quieren y se llenan la
boca de palabras gruesas como “progresismo”, “relectura”, “opción por
los pobres”, etc.
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— Mientras sus comunidades languidecen y mueren.
— Y todo esto lo consideran como algo positivo, como expresión

de libertad, mientras ven con malos ojos todo lo que se refiere a la
evangelización, confundiéndola con el proselitismo religioso.

— Ni modo. Nos tocó vivir en estos tiempos y tenemos que dar
chispas en estas circunstancias. Por otro lado, no estamos solos en esta
lucha. En todas partes se nota una reacción a esta manera equivocada
de sentir y vivir la fe cristiana. Es tiempo de unir fuerzas.

Preparativos
Mientras converso con el rector del seminario, hierven los

preparativos para la llegada del señor nuncio apostólico. Por todas partes
se nota una gran efervescencia. Cada quien ensaya lo suyo. P. Martín se
encarga del aspecto litúrgico y los diáconos de todo lo demás. Las
cocineras no se dan abasto con sus inmensas ollas. Por todas partes
hay gente preparando tamales para la cena y todo lo del día siguiente.
Los hombres se apresuran a preparar los hoyos para la barbacoa.

Los jóvenes se aprovechan de cualquier rinconcito para ensayar
danzas, cantos y obras de teatro. Algunos maestros están entretenidos
con sus mantas gigantes de bienvenida al señor nuncio apostólico. Todo
es un hervidero de gente en acción, mientras los visitantes circulan por
todas partes y observan.

Nadie sabe con certeza qué va a pasar mañana. Todos hablan de
la llegada del representante del Papa que va a entregar al p. Antonio el
“nombramiento”. ¿Nombramiento de qué? Quien sabe.

Sueño profético
Aunque me había propuesto no desvelarme para acostarme

temprano y así estar al día siguiente en condiciones de atender al señor
nuncio apostólico como es debido, de hecho me acuesto más tarde de
lo acostumbrado por tener que arreglar algunos detalles de última hora.
Otro problema: cuando me desvelo demasiado, tengo dificultad para
conciliar el sueño.

De todos modos, por fin llega Morfeo, que me toma de la mano y
me lleva flotando por regiones etéreas. De vez en cuando me topo con
alguna cara conocida o me veo en situaciones ya vividas anteriormente.
No sé si estoy soñando o todo lo que estoy viviendo es realidad. En una
aldea, Luis, el yerno del p. Domingo, está presidiendo la Eucaristía, en
la que están participando unos treinta feligreses muy devotos; en una
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enorme explanada, que se parece al valle de Santa Lucía, veo al p.
Domingo con solideo, mitra y báculo, mientras ordena a decenas de
varones de todas las edades; en los anexos de la parroquia de San Juan
Evangelista el p. Martín está impartiendo una clase de teología a un
grupo de seminaristas.

Sin duda, estoy soñando. Pero al mismo tiempo tengo la certeza
de que éste será el futuro de Sierra Azul y de toda la Iglesia.

Como San Pablo en Éfeso
Como por arte de magia (la magia de los sueños), de un momento

para otro me veo en Éfeso como San Pablo, despidiéndose de los
presbíteros:

“Tengan cuidado de ustedes y de todo el rebaño. Yo sé que, después
de mi partida, se introducirán entre ustedes lobos rapaces, que harán
destrozos. Estén alerta y acuérdense de que durante tantos años estuve
entre ustedes, enseñándoles la Palabra de Dios entre muchas
dificultades. Ahora los encomiendo a Dios, para que sigan adelante sin
desfallecer nunca.

“Como se han dado cuenta, estando entre ustedes nunca codicié
bienes materiales. Llegué sin nada y me voy sin nada. Lo único que
queda es el amor que les tengo y el amor que ustedes me tienen. Que
Dios los bendiga ahora y siempre” (Cfr. Hech 20, 22— 36).

Es tan grande la emoción, que siento todo el cuerpo empapado de
sudor, mientras doy vueltas en el catre. Estoy consciente de que estoy
soñando, hago todo el esfuerzo por despertar, pero no puedo.

Oración sacerdotal de Jesús
Sigo soñando. Veo a Jesús orando el jueves santo, mientras se

despide de sus discípulos y los encomienda al Padre:
“Que todos te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y a tu enviado,

Jesucristo. Yo he manifestado tu Nombre a todos los que tú me has
dado, tomándolos del mundo. Les entregué las palabras que tú me
diste y ellos las aceptaron. Por ellos te ruego, no por el mundo. Cuídalos
para que sean uno, como nosotros somos uno.

“Yo les di tu palabra y el mundo los ha odiado, porque no son
del mundo, como tampoco yo soy del mundo. No te pido que los
saques del mundo, sino que los guardes del Maligno. Santifícalos
en la verdad: tu palabra es verdad.
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“Como tú me has enviado al mundo, yo también los he enviado al
mundo. No ruego solamente por ellos, sino también por todos los que
por medio de su palabra creerán en mí. Que todos sean uno. Como tú,
Padre, estás en mí y yo estoy en ti, que también ellos sean uno en
nosotros. Así el mundo creerá que tú me has enviado. Padre, te pido
que todos los que tú me has dado, estén siempre conmigo” (Cfr. Jn 17,
1-26).

Al contemplar a Jesús orando por sus discípulos, una profunda
paz inunda mi corazón. Sé que estoy soñando, pero ya no quiero
despertar, hasta que me despierta el toque de la campana y todo se
esfuma. Entonces me doy cuenta de que los dos pasajes bíblicos
mencionados corresponden sencillamente a las lecturas de la misa del
día anterior.

El gran día
De madrugada, antes que salga el sol, empiezan a llegar autobuses

y carros con gente que viene de afuera de Sierra Azul. Entre todos se
destacan mis antiguos feligreses de la Purísima. Aprovecho para
presentarles a los cinco seminaristas que hoy mismo se van a trasladar
a la capital para continuar sus estudios de propedéutico, antes de ser
admitidos a la filosofía. Ellos se van a encargar del hospedaje y de las
colegiaturas. Al mismo tiempo, les van a dar una mano en todo lo que
se refiere a la comprensión de textos y la redacción. En realidad, para
uno que desde la niñez manejó un dialecto, el español no deja de ser
una lengua extranjera, cuyo manejo exige muchos sacrificios.

Que por lo menos las primeras generaciones se preparen fuera de
Sierra Azul. Una vez que contemos con los elementos suficientes, toda
la preparación se va a realizar en la misma región. Durante la primera
etapa, se prevé que cada año unos 4 – 8 seminaristas entrarán en el
propedéutico, puesto que contamos ya con unos 15 alumnos de
preparatoria, uno 20 de secundaria y unos 30 de primaria.

Poco a poco todo se va llenando de gente. No hay un rincón vacío,
en la plaza, por las calles, la carretera y en el templo. Sobresalen los
trajes multicolores de las mujeres indígenas. Por todas partes se oye
hablar dialecto. No sé si lo hacen a propósito o quién sabe porqué: el
hecho es que, cuando los indígenas se encuentran entre gente que no
pertenece a su misma raza prefieren hablar dialecto. Será para presumir
su idioma o poner en dificultad a los demás o para tomarles el pelo, el
hecho es que, aunque puedan hablar español, prefieren utilizar su
dialecto.
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Posiblemente será para decir a los de afuera: “Aquí estamos en
nuestra tierra. Aquí nos sentimos realmente libres. Que también ustedes
experimenten qué se siente cuando uno se encuentra fuera de su tierra,
entre gente que habla otro idioma y tiene costumbres diferentes”.

A la entrada del pueblo hay enormes mantas, dando la bienvenida
el señor nuncio apostólico. Se oyen porras, dirigidas a los grupos de
visitantes, que siguen llegando continuamente. Por todas partes hay
puestos de alimentos y refrescos. Nada de bebidas alcohólicas. Hay
policías de parte del municipio y vigilantes de parte de la comunidad
cristiana para evitar cualquier desorden.

Llegada del señor nuncio apostólico
Por fin se oye el disparo de unos cohetes a unos kilómetros de

distancia. Es la señal: el señor nuncio está por llegar. Unos amigos de
mi antigua parroquia de la Purísima fueron por él al pequeño aeropuerto,
que se encuentra a unas dos horas de distancia.

De inmediato los padres, los diáconos permanentes, los candidatos
al diaconado permanente, que hoy se van a ordenar, y los aspirantes al
diaconado permanente, todos con sotana blanca, nos dirigimos hacia la
entrada del pueblo. Una valla, formada por los seminaristas, los
misioneros de Cristo y los catequistas señala el recorrido hasta el curato.

El señor nuncio apostólico, no obstante su larga experiencia en
este tipo de eventos, se nota visiblemente emocionado. Pronto me lo
hace notar:

— Padre Antonio, lo felicito. Aquí no veo gente fanática, que grita
sin saber de qué se trata. Al contrario, veo a gente consciente, que
sabe lo que dice. Además, sea lo que escucho que lo que leo en las
pancartas, tiene mucho que ver con la Biblia. Lo mismo en las camisetas:
casi siempre hay citas bíblicas.

— Es nuestro estilo: “Biblia para todos y Biblia para todo; todo con
la Biblia y nada sin la Biblia”.

— Yo pensaba que era pura propaganda. Ahora me doy cuenta de
que se trata de algo real.

— Además, habrá notado que todos los agentes de pastoral y una
gran cantidad de feligreses llevan la Biblia en la mano.

— Algo increíble — comenta el señor nuncio apostólico y me deja
para sumergirse en el pueblo.

Los encargados de la valla con extrema dificultad logran mantenerla
hasta el curato. Hay momentos en que parece que la multitud se vaya
a tragar literalmente al señor nuncio apostólico. Todos los quieren tocar,
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todos quieren decirle algo. A un cierto momento es tan grande la lluvia
de confeti, que casi no permite respirar. Tengo que intervenir para que
la gente se calme y espere otro momento para acercarse al señor nun-
cio y echarle confeti.

Desayuno
Al llegar al curato, le enseño mi cuarto al señor nuncio para un

pequeño aseo antes del desayuno. Los aspirantes al diaconado
permanente ayudan a las encargadas de la cocina para preparar la
mesa. En breves momentos, todos estamos listos para la bendición de
los alimentos, que hace el señor nuncio.

Estamos presentes solamente los presbíteros, los diáconos
permanentes y los candidatos al diaconado permanente, que hoy se
van a ordenar. El señor nuncio, para romper las barreras creadas por su
alta investidura, empieza a jugar al adivino:

— Tú eres p. Domingo.
— Tú eres p. Martín.
— Tú eres el diácono Luis, yerno del p. Domingo.
Todos quedan admirados, pensando: “¿Cómo el señor nuncio

apostólico conoce mi nombre, si nunca me ha visto antes?” El mismo
señor nuncio despeja la incógnita:

— No se asusten por el hecho que yo ya conozca sus nombres y
muchas cosas más acerca de su vida. No soy un brujo. En los informes
que continuamente me envía el p. Antonio, seguido se habla de ustedes.
Además, todo viene acompañado de fotografías. Hasta tengo un video
de Sierra Azul, donde se ven ustedes mientras desempeñan su ministerio.
De veras que los felicito por todo lo que han logrado en tan poco tiempo.

— Todo se debe al p. Antonio – enfatiza el p. Domingo.
— No todo – rebate el señor nuncio—. A cada quien lo suyo. Si el

p. Antonio no hubiera encontrado en ustedes una materia dispuesta,
todo esto hubiera sido sencillamente imposible.

— Como dijo San Pablo – intervengo —: “Yo sembré, Apolo regó,
pero el crecimiento lo dio el Señor” (1Cor 3, 6).

— Es cierto – asienten todos.
Ya se rompió el hielo. La conversación se vuelve fluida. Se nota un

ambiente relajado y familiar.
— ¿Quieren saber qué pensé la primera vez que el p. Antonio me

habló acerca del proyecto de Sierra Azul? Que el p. Antonio estaba loco.
Me hablaba de todo esto de una manera tan clara y convincente, como
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si lo estuviera viendo. Ahora me doy cuenta de que el loco era yo.
Ya el señor nuncio se soltó. Empieza con sus chistes sobre los

curas, las monjas y los agentes de pastoral. Entre un chiste y otro,
alguien aprovecha para hacerle preguntas acerca del Papa, el Vaticano
y su tierra natal. Si fuera por él, se pasaría todo el día contando chistes
y anécdotas. Parece que perdió la noción del tiempo.

Diálogo con el señor nuncio
Tengo que intervenir para conducirlo a la realidad:
— Señor nuncio, si permite, quiero recordarle que el tiempo ya se

nos está viniendo encima y aún quedan algunos detalles que afinar
antes de dar inicio a la ceremonia.

— No hay problema. Hagan con toda libertad.
Una vez que todos los presentes se han despedido, el señor nun-

cio me invita a pasar a la oficina parroquial para dialogar conmigo a
solas. Por lo visto, nuestra experiencia lo tiene aún bastante intrigado y
quiere conocer el secreto que permitió un cambio tan profundo en Si-
erra Azul hasta volverla en el símbolo del nuevo tipo de Iglesia que hoy
necesitamos.

— Palabra de Dios y realidad.
+ P. Antonio, ¿me puede explicar qué es lo que, en tan poco tiempo,

le ha permitido conseguir cambios tan notables en Sierra Azul?
— Con mucho gusto. He aquí el secreto:

a) Fidelidad absoluta a la Palabra de Dios. Por lo tanto, esfuerzo por
conocerla y vivirla en plenitud, en todos los ámbitos, sin ningún
tipo de temor. Mi punto de vista es el siguiente: ¿Acaso la sabiduría
del hombre podrá ser más valiosa y eficaz que la sabiduría de
Dios?

b) Conocimiento de la realidad, a todos los niveles, con un enfoque
especial a la realidad eclesial.
Pues bien, ésta ha sido la clave de mi éxito apostólico. Ante

cualquier situación, he tratado siempre de profundizar las causas y buscar
una solución, a la luz de la Palabra de Dios. Haciendo esto, he podido
avanzar en muchos aspectos: religiosidad popular, sacramentos, liturgia,
espiritualidad, etc.
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— Realidad eclesial.
+ ¿Por qué usted insiste tanto en el análisis de la realidad eclesial?
— Porque nos ayuda a enfocarnos a lo nuestro, como Iglesia. Una

vez que tomemos conciencia de cómo nos encontramos a nivel de Iglesia,
podemos ver qué hacer en concreto para dar solución a los distintos
problemas.

Al contrario, el análisis de la realidad social, política y económica
para nosotros puede ser desviante, en el sentido de que se queda en
un plan puramente teórico, puesto que toca a otras instancias dar
solución a estos problemas.

En este sentido, prefiero hablar de la pobreza y el abandono
espiritual de nuestras masas católicas, más que de la pobreza material
y el abandono de parte de los gobiernos. Lo mismo por lo que se refiere
a la corrupción, la desorganización y la explotación de los más débiles.
¿Con que derecho podemos enseñar a los demás cómo portarse, cuando
nosotros mismos, como Iglesia, estamos metidos en los mismos vicios?
Como dice el refrán: “Candil en la calle y oscuridad en la casa”.

Supongamos que se tengan tres encuentros paralelos: uno de
obispos, otro de gobernadores y otro de médicos. ¿Qué temas van a
tratar? Es evidente que los obispos van a tratar los asuntos de la Iglesia,
los gobernadores los asuntos de los estados y los médicos los asuntos
de la salud. Lamentablemente no siempre pasa esto. Muchas veces
nuestros pastores, en lugar de enfrentar los problemas eclesiales, se
dedican a analizar y ofrecer soluciones a los problemas que no les
corresponde. De ahí su falta de incidencia en la realidad.

— Desfase cultural.
+ Pues bien, ¿cómo ve usted nuestra realidad eclesial?
— En un enorme desfase cultural. Como clérigos, tenemos los

pies metido en el mundo actual, mientras nuestra cabeza navega en la
Edad Media, llena de conceptos filosóficos y teológicos. Estamos
entrenados para pensar y no para actuar. Todo lo queremos solucionar
con el razonamiento y muchas veces manejamos el razonamiento a
nuestro antojo y para nuestro beneficio, volviéndonos en sofistas.

¿Un ejemplo concreto? Vemos a nuestra gente en peligro por el
fenómeno del proselitismo sectario y, en lugar de darle los elementos
necesarios para no dejarse confundir, le hablamos de libertad religiosa,
respeto, amor y diálogo. Y con eso pretendemos resolver el problema.
¿Qué está pasando? Que estamos utilizando la razón para zafarnos de
toda responsabilidad y al mismo tiempo echarle a los mismos feligreses
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la culpa de su posible fracaso. Como hacen los abogados, que se
aprovechan de sus conocimientos para enredar a la gente y jalar el
agua a su molino.

— Sistema feudal.
+ Aparte del aspecto cultural, ¿hay algún otro aspecto donde más

se manifiesta el desfase en que nos encontramos actualmente como
Iglesia?

— Claro. Nuestro modelo de relaciones es de tipo feudal, habiendo
una total sujeción de una clase con relación a la otra. Cada miembro de
la jerarquía se siente dueño de su territorio. Hay acaparamiento de
funciones y beneficios. No hay transparencia en el manejo de los recursos
económicos ni control en el uso del poder. Una imagen perfecta de la
monarquía absoluta.

— Cambios necesarios y urgentes.
+ ¿Qué habría que hacer, entonces?
 — Crear dentro de la Iglesia una nueva mentalidad y nuevas

estructuras que permitan a todos sus miembros dar lo mejor de sí, con
miras a lograr una atención personalizada de todos los feligreses. Se
trata de cambios necesarios y urgentes. De otra manera, seguiremos
en picada.

— Aumentar el número de los agentes de pastoral.
+ ¿Por dónde habría que empezar?
 — Por aumentar el número de los agentes de pastoral.

+ ¿No es suficiente promover las pequeñas comunidades cristianas
para lograr una mejor atención pastoral para las masas católicas?

— Sin duda son muy importantes las pequeñas comunidades
cristianas. De todos modos, ¿cómo será posible formarlas y atenderlas,
si no se cuenta con un número suficiente de agentes de pastoral,
debidamente preparados y remunerados? La experiencia enseña que,
si se dejan solas, pronto decaen y desaparecen.

+ Pero esto implica gastos.
— Claro que implica gastos. Ninguna empresa puede avanzar si

solamente se quiere sacar. Hay que aprender a invertir. Como se invierte
en el seminario y en la construcción de los templos y los santuarios.
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+ Es que no todos los curas tienen la capacidad de organizar.
— En este caso, se puede encargar a un diácono casado o a un

laico comprometido. Según mi opinión, de hoy en adelante, éste tendría
que ser el criterio fundamental para designar a un párroco: ¿cuánta
gente puede atender, proporcionándole los agentes de pastoral que
necesita? Si un cura puede manejar poca gente, se le asigna una
parroquia chiquita; si puede manejar más gentes, se le asigna una
parroquia más grande. No todos tienen los mismos talentos. A cada
quien se le da una responsabilidad según su capacidad, no para sacar
dinero, sino para atender debidamente a los feligreses.

Evidentemente, en esta misma línea cada parroquia y cada diócesis
tendría que preparar el informe para la instancia superior, especificando
la cantidad de feligreses, la cantidad de comunidades que la componen
y la cantidad de agentes de pastoral empleados para atender
debidamente a cada feligrés y cada comunidad.

Solamente así se puede avanzar. De otra manera, la Iglesia Católica
como institución no tiene futuro.

— El clero, factor de resistencia.
+ Pues bien, ¿qué impide que esto se haga realidad?
— La posición de privilegio que detenta el clero. Para no perderla,

busca cualquier pretexto que sirva para desviar la atención hacia asuntos
intrascendentes. Para no perjudicar los propios intereses, no quiere
poner todas las cartas sobre la mesa, condición esencial para enfrentar
seriamente la problemática eclesial, lo que sin duda representa una
verdadera resistencia al Espíritu Santo (Hech 7, 51). Se da cuenta de
que, con el sistema actual, todo se está derrumbando y no interviene
para cambiarlo.

— Como funcionarios.
+ De todos modos, un hecho es cierto: que los curas no se dan

abasto con tanto trabajo.
— Claro que no se da abasto. La pregunta es: ¿de qué trabajo se

trata? De culto y nada más. ¿Y la enseñanza? ¿Y el pastoreo? Otra
pregunta: ¿por qué dedica tanto tiempo al culto, celebrando misas y
administrando sacramentos al por mayor, sin la debida preparación y la
debida participación de parte de los feligreses? ¿Para eso dedicó tanto
tiempo al estudio de la teología?

La respuesta es muy sencilla: a cada acto litúrgico corresponde
una remuneración de tipo económico. El cura se porta como si fuera un
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funcionario eclesiástico, que cuenta con ciertos poderes. Según su
necesidad, el feligrés se le acerca, le pide un servicio y se le concede a
cambio de una determinada remuneración económica. Al clero le falta
una visión de conjunto y una perspectiva realmente evangelizadora.

Es tan grande la tarea que se le hace imposible la solución de
todos los problemas. Por lo tanto, se dedica casi exclusivamente a la
administración de los sacramentos, algo que solamente él puede hacer
por los poderes con que cuenta, dejando todo lo demás en manos de
gente improvisada y de buena fe. Es que la actual estructura eclesiástica
ya no funciona. No da para más. Es urgente buscar e implantar una
nueva estructura pastoral. “Vino nuevo en odres nuevos” (Mt 9, 17).

— Celibato opcional.
+ ¿Qué habría que hacer, entonces?
— Hacer opcional el celibato. Solamente así se podría contar con

más elementos para el ministerio del presbiterado. Con más elementos
a disposición, sería más fácil elegir a los más dignos, evitando muchos
de los problemas que actualmente se están dando en el clero
especialmente con relación a la vivencia del celibato y la homosexualidad.

Con relación a este asunto, mi manera de ver las cosas es la
siguiente: que los presbíteros y los diáconos célibes vivan en comunidad
y los casados con su familia. En este aspecto, la actual praxis eclesiástica
me parece un absurdo, teniendo en cuenta de una manera especial el
tipo de sociedad en que vivimos, totalmente obsesionada por el sexo.

+ Sin duda, se trata de un problema muy serio, que solamente el
Papa puede solucionar.

— Pues bien, le voy a escribir al Papa Benedicto XVI, expresando
esta inquietud, bastante generalizada dentro de la Iglesia.

— Falta de sinceridad.
+ Una última pregunta: si el problema del celibato sacerdotal es

tan grave, ¿por qué nunca se habla de este tema?
— La respuesta es muy sencilla. Se trata de un rezago y de secuelas

del antiguo sistema colonial. Entonces la praxis era: “Las órdenes del
rey se acatan, pero no se cumplen”. Lo mismo está pasando ahora.
Muchos dicen: ¿para qué meternos en problemas, manifestando la propia
inconformidad? Mejor actuar, sin tener en cuenta lo que dicen los de
arriba.
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— El futuro de Sierra Azul.
+ Hábleme ahora del futuro de Sierra Azul.
— Si todo marcha bien, creo que de aquí a unos veinte años podrán

volver a funcionar todas las antiguas parroquias, presidida cada una
por una comunidad de curas célibes. Todos los demás pueblos serán
presididos por diáconos permanentes, a menos que no cambie la ley y
puedan acceder al presbiterado.

Un sueño
Después de haber escuchado atentamente todo lo anterior, el señor

nuncio apostólico se levanta y empieza a dar unos pasos en la oficina,
invitándome a seguir sentado. De vez en cuando mueve la cabeza para
un lado o para otro en señal de asentimiento. Por fin, me mira fijamente
en los ojos y me dice:

— Mire, p. Antonio: todo lo que usted me acaba de expresar no es
fruto de una mente calenturienta como muchos pueden pensar y yo
mismo pensé alguna vez. De hecho, somos muchos los que estamos
pensando lo mismo y no nos atrevemos a expresarlo por la misma
razón que usted acaba de mencionar. Por lo tanto, permita que lo felicite
una vez más por lo que está haciendo a favor de la Iglesia. Aunque
muchos piensen lo contrario, usted no está loco. Cuente siempre con
mi apoyo, en todo lo que le pueda servir.

Sin esperar ningún comentario al respecto, me entrega la bula del
nombramiento y me invita a echarle un vistazo, antes de darlo a conocer
a toda la feligresía durante la misa. Por mientras se dirige a mi cuarto
para revestirse de los sagrados ornamentos. Estando solo, extiendo el
documento, borro mi nombre y en su lugar pongo el del p. Domingo.
Regresa el señor nuncio y, antes de dar inicio a la procesión, llama al p.
Martín para enseñarle el documento que va a leer durante la misa. Al
extenderlo, nota el cambio de nombre, me mira en la cara y lleno de
rabia grita:

— P. Antonio, usted está loco — y golpea fuertemente la mesa.
Me despierto. Estoy soñando. Pero, ¿quién quita que algún día

este sueño pueda volverse en realidad? Pues bien, para que eso sea
posible, de todos modos escribo la siguiente Carta Abierta al Papa
Benedicto XVI.
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CARTA ABIERTA
AL PAPA BENEDICTO XVI

Su Santidad
Papa Benedicto XVI
Ciudad del Vaticano

Beatísimo Padre:
La gracia y la paz del Señor Jesús, el pastor supremo de las almas,

lo acompañen siempre y lo sigan llenando de santo celo por la causa
del Evangelio.

El motivo de la presente es acompañar mi libro “Inculturar la Iglesia:
un reto para el siglo XXI”. Al mismo tiempo, aprovecho para concluir
una serie de reflexiones, presentadas en forma de Carta Abierta, a los
principales actores del quehacer eclesial, que al mismo tiempo están
más implicados en el proceso de cambio, que cada día se está haciendo
más necesario y urgente dentro de la Iglesia: los presbíteros, los rectores
de seminario, los maestros de seminario, los obispos y los laicos
comprometidos. Puesto que se trata de un género literario,
evidentemente no espero ninguna respuesta al respecto. Para mí ya
sería un gran honor y privilegio si el libro y la presente carta llegaran a
sus manos.

Del resfriado a la pulmonía
Sin duda, con la celebración del Concilio Ecuménico Vaticano II, al

abrir la Iglesia sus puertas y ventanas, se preveía algún tipo de resfriado.
Sin embargo, los hechos superaron todas las previsiones. Poco a poco
el malestar llegó a transformarse en una verdadera pulmonía. Muchos,
entre los mismos teólogos, llegaron a perder la brújula, poniendo en
tela de juicio hasta el mismo papel único e insustituible de Cristo y su
Iglesia en orden a la salvación. El afán del diálogo a toda costa los
volvió ciegos.

Pues bien, en esta circunstancia la publicación del documento
“Dominus Iesus” y sus repetidas intervenciones, primero como Prefecto
de la Congregación para la Doctrina de la Fe y después como Papa, han
sido sumamente oportunas, eficaces y clarificadoras, aunque no falte
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gente que aún siga manifestando signos de insatisfacción ante una
doctrina que les parece atrasada y discriminatoria.

Vino nuevo en odres nuevos
Sin duda, por su misma preparación teológica, excepcional, no le

ha resultado difícil aclarar muchos aspectos doctrinales, que han dado
serenidad a la fe de muchos creyentes, acosados por teorías de última
moda, que hacían pensar en una Iglesia demasiado diferente de la que
fue durante dos milenios de historia. De todos modos, esto no es
suficiente para que la barca de Pedro recobre su ritmo.

La misma barca necesita arreglos importantes. Es decir, la misma
Iglesia como institución necesita cambios profundos para adecuarse a
los tiempos actuales y estar en grado de cumplir con su misión. “Vino
nuevo en odres nuevos” (Mt 9, 17).

Centralidad de la Eucaristía
Todos estamos de acuerdo: la Eucaristía es el centro de la vida

cristiana. No puede haber auténtica comunidad cristiana sin Eucaristía,
es decir, sin la celebración eucarística. ¿Y qué está pasando actualmente
entre nosotros? Muchísimas comunidades cristianas, por falta de
ministros, tienen la celebración eucarística de vez en cuando y de prisa.

Me pregunto: ¿Es correcto supeditar la comunidad al ministro, de
manera que por falta de ministros las comunidades cristianas tengan
que sufrir, hasta desaparecer? ¿No sería correcto lo contrario? Donde
hay comunidad cristiana, tiene que haber ministros adecuados para su
servicio.

¿Es correcto seguir administrando los sacramentos en una
comunidad, sabiendo que nunca podrá tener una auténtica vivencia de
la fe por falta de ministros ordenados? ¿Es correcto que para el ministerio
ordenado haya requisitos tales que dejen a tantas comunidades cristianas
sin lo esencial, que es la celebración eucarística?

Según mi opinión, aquí está el verdadero problema, no en saber si
es mejor que el presbítero sea célibe o casado. Una cosa es la teoría y
otra cosa es la práctica. Cada quien piense lo que quiera: lo importante
es que no haya ninguna comunidad cristiana sin la celebración
eucarística. Que lo mejor no se vuelva en enemigo del bien, el bien de
la comunidad. De otra manera, corremos el riesgo de poner en segundo
término la ley de Dios para cumplir con una ley humana (Mc 7, 8),
aunque dicha ley en otras circunstancias haya resultado oportuna y
eficaz.
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Atención personalizada
Un pastor tenía cien ovejas. Por eso se dio cuenta de que le faltaba

una y la fue a buscar (Lc 15, 4-5). Si, en lugar de cien, hubiera tenido
doscientas, trescientas, mil o más, ya no le hubiera sido posible
conocerlas a todas una por una (Jn 10, 14) ni darse cuenta si le faltaba
una, cincuenta o cien.

¿Qué está pasando actualmente, por lo menos en América Latina?
Que un pastor tiene diez, veinte, treinta mil o más ovejas. ¿Cómo las va
a conocer y atender a todas, una por una? Apenas se puede dedicar a
la administración de los sacramentos, hecha a la buena de Dios. ¿Y el
ministerio profético? ¿Y el pastoreo? Nuestras masas católicas andan
como “ovejas sin pastor” (Mc 6, 34).

¿Qué hacer? ¿Despedirlas (Mc 6, 36), como sugirieron los apóstoles
y ahora muchos siguen pensando dentro de la Iglesia? “Puesto que
nosotros no nos damos abasto para atenderlas todas – piensan -, en
lugar de quedarse sin nada, es mucho mejor que sean atendidas por
otros pastores, que están haciendo todo lo posible por conquistarlas.
En el fondo, todo es lo mismo, puesto que todos buscamos al mismo
Dios”. De ahí su alergia hacia todo tipo de apologética y su afán de
considerar a todos como miembros de la única Iglesia de Cristo.

Reestructuración global del ministerio
Supongamos que alguien tuviera diez, veinte o treinta mil ovejas.

(Disculpe si utilizo este tipo de comparaciones. Soy un misionero,
acostumbrado a vivir entre gente sencilla). ¿Acaso se dedicaría a cuidar
solamente un cierto número de ovejas, abandonando la mayor parte
de ellas por no poderlas atender personalmente? Sin duda, buscaría
ayudantes para que todas las ovejas quedaran convenientemente
atendidas, ayudantes debidamente capacitados y remunerados.

Es precisamente lo que actualmente necesitamos dentro de la
Iglesia: una reestructuración global del ministerio, de manera tal que
todo católico sea atendido por gente debidamente capacitada y
remunerada, cuyo ministerio sea oficialmente reconocido dentro de la
Iglesia y no dependa de los humores de los ministros ordenados. En
esta línea, el papel del diácono permanente casado puede representar
una pieza fundamental, como puente entre la jerarquía y el pueblo
católico, listo para acceder al presbiterado en el momento en que su
servicio fuera requerido por alguna comunidad.

“Denles ustedes de comer” (Mc 6, 37), dijo Jesús a los apóstoles.
Es lo que me gustaría escuchar de sus labios, como vicario de Cristo y
sucesor de Pedro: “Denles ustedes de comer. Que todo el pueblo católico
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tenga la oportunidad de alimentarse bien, mediante el pan de la
Eucaristía y el pan de la Palabra”. Pues bien, Usted tiene las llaves; de
Usted depende dejar cerrada la puerta o abrirla.

Papa de transición
Así pensaron muchos, al momento de su elección al supremo

pontificado: “Benedicto XVI será un papa de transición”. Ojalá fuera un
papa de transición al estilo del Papa Beato Juan XXIII, de santa memo-
ria.

Santidad, Usted ha dado prueba de contar con la capacidad
necesaria para enfrentar y resolver los grandes problemas de la Iglesia.
Ya enfrentó y resolvió los problemas doctrinales. Ahora tenga el valor
de enfrentar y resolver los problemas pastorales. Así podrá cerrar
felizmente el ciclo abierto por el Papa Beato Juan XXIII, poniendo al día
la Iglesia y lanzándola hacia el futuro con confianza.

Sociedad plural
Nos encontramos en un cambio de época. Ya pasó a la historia el

régimen de cristiandad. Ahora nos encontramos en plena sociedad plu-
ral. De todos modos, seguimos con las mismas estructuras, la misma
mentalidad y el mismo lenguaje de siempre, como si se tratara de una
sociedad cristiana, al estilo de los siglos pasados. Se tomó conciencia
de la separación jurídica entre la Iglesia y el Estado, pero aún se sigue
pensando en una sociedad cristiana y no plural.

De ahí el tono vago de las intervenciones de la jerarquía, sin
destinatarios precisos y sin una distinción clara entre la realidad social
y la realidad eclesial. Estando así las cosas, ¿no cree oportuno establecer
otro tipo de formato para las intervenciones pontificias, distinguiendo
entre creyentes y no creyentes, católicos practicantes y católicos no
practicantes, niños, jóvenes y adultos?

Aparte de esto, me gustaría que se hiciera un análisis preciso de la
situación en que actualmente se encuentra la Iglesia, acompañado por
una seria reflexión teológica, señalando al mismo tiempo adónde
queremos ir y por cuáles caminos. Que también a nivel de Iglesia se
aplique el método del “ver, juzgar y actuar”, avocándonos esencialmente
a nuestra realidad como Iglesia para ponerla en condiciones de cumplir
con su misión en el mundo. Que primero la Iglesia se vuelva en un
taller de humanismo y de fe para poder volverse en un signo de
esperanza para el hombre actual. En realidad, hay mucha desorientación
al respecto y desaliento.
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Regreso a los orígenes
En concreto, ¿qué podemos hacer en un contexto plural y muchas

veces adverso al sentir de nuestra fe? Regresar a los orígenes,
situándonos ante el mundo a la manera de los apóstoles y las primeras
generaciones cristianas y gozando de su misma libertad creativa. En
todo nuestro quehacer eclesial, es tiempo de retomar el Evangelio como
fuente principal de inspiración para darle vida en moldes culturales
actuales.

De hecho, ésta es la perspectiva que actualmente están manejando
los grupos, que más frutos están cosechando, dentro y fuera de la
Iglesia. Ojalá que ésta sea también nuestra perspectiva como Iglesia.
Que podamos desechar todo tipo de actitud y discurso “políticamente
correcto”, para retomar con entusiasmo y sin restricciones nuestro papel
primordial, volviéndonos realmente en “sal de la tierra” y “luz del mundo”
(Mt 5, 13-14).

Solamente así podremos recobrar el brío y el fervor de las primeras
generaciones cristianas y lanzarnos con plena confianza a la tarea de
“hacer discípulos a todos los pueblos” (Mt 28, 19), tarea que nos fue
encomendada desde un principio por nuestro Fundador.

Nuevo Pentecostés
Es lo que hoy necesitamos con urgencia dentro de la Iglesia. Que

pronto se pueda cumplir el sueño de su predecesor, el Papa Beato Juan
XXIII. Sin embargo, para que esto sea posible, no basta la oración ni el
compromiso individual. Es necesario un cambio de estructuras. Y para
eso Usted tiene la última palabra, puesto que cuenta con el poder de
las llaves.

Con este deseo y esta confianza me despido de Usted, asegurándole
un recuerdo especial en mis oraciones.

Su devmo. en Cristo

P. Antonio
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Apéndice 1

EVANGELIO Y CULTURA EN EL
CATOLICISMO LATINOAMERICANO

Un catolicismo extremadamente débil, poco identificado
con sus propias raíces y abierto a cualquier tipo de influjo. Bajo
un discurso altisonante y la búsqueda de un liderazgo social,
arriesga con quedarse con las manos vacías.

1.- ¿PARA QUÉ?

Desentrañar

la realidad eclesial
Desde hace algún tiempo, ésta ha sido mi preocupación más

grande: hacer todo lo posible por desentrañar la realidad eclesial, es
decir, la Iglesia en carne y hueso, mirándola desde los ángulos más
diferentes, para descubrir qué es lo que le impide hoy en día moverse
con soltura y dar el paso decisivo para poder cumplir cabalmente con
su misión, sin complejos ni añoranzas por el pasado.

Según mi opinión, se trata de un tema completamente nuevo, o
casi, en campo teológico - pastoral. Claro que desde el Concilio
Ecuménico Vaticano II, al cambiar de perspectiva y dar prioridad al
aspecto pastoral (aggiornamento = puesta al día), ya se dio el primer
paso en esta dirección. Pero todo se quedó en generalidades. Una prueba
de esto fue la sucesiva iniciativa de Juan Pablo II acerca de la Nueva
Evangelización, una propuesta bastante vaga y poco operativa, aunque
sugestiva y abierta a toda posibilidad.

Ante esta situación, se empezó a utilizar el concepto de “realidad”
en oposición a “doctrina”. Con eso se creyó haber aterrizado, obligando
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a la teología a bajar de las nubes y volverse “realista”, dejando el mundo
abstracto de las ideas. Pero ¿qué pasó? Que por realidad se entendió la
economía, la política y lo social, al estilo marxista, relegando lo espiritual
al mundo de lo abstracto y por lo tanto irreal.

Se habló de “análisis de la realidad” y pronto se pasó a examinar
y tratar de enfrentar los problemas de orden económico, político y so-
cial, haciendo todo, menos teología. Siguiendo por este camino, en
algunos casos se llegó al extremo de perder casi completamente la
perspectiva cristiana, buscando inspiración en otras fuentes totalmente
ajenas al cristianismo.

Ahora bien, en este contexto lo que pretendo, es enfrentar
directamente el problema de la realidad eclesial, para ver en qué nos
ayuda a situarnos correctamente como individuos y como comunidad
cristiana en orden a la realización del plan de Dios acerca del mundo, el
género humano, la Iglesia y cada individuo.

Nuevas categorías
Para lograr esto, veo importante el manejo de algunas categorías,

que me parecen bastante estimulantes, aparte de la categoría de
“realidad eclesial”. En este caso quiero concretizarme a examinar el
catolicismo latinoamericano a la luz de estas dos categorías, “evangelio”
y “cultura”, vistas como fuentes inspiradoras del quehacer eclesial.

Manejando estas categorías, fácilmente nos damos cuenta del
origen de nuestras coincidencias y nuestras discrepancias, en orden a
definir situaciones y justificar opciones. Y como consecuencia, estando
cada uno consciente del sentido de la propia opción, podemos vivir en
paz sin molestarnos mutuamente y haciendo realidad también al inte-
rior de la Iglesia lo que pretendemos hacer con los de afuera, es decir,
respetarnos mutuamente, no obstante todas las diferencias.

Separar para entender, entendernos y unir esfuerzos, hasta donde
sea posible.

2.- DOS MANERAS DIFERENTES
DE SER CATÓLICO

Principal fuente de inspiración
Para el catolicismo “evangélico” es la Palabra de Dios, mientras

para el catolicismo “cultural” o “social” su fuente principal de inspiración,
o elemento determinante, es la cultura del pueblo, tomada en el sentido
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más amplio de la palabra, es decir, el sentir de la gente, sus creencias
y costumbres, la moda, sus preocupaciones, sueños y aspiraciones.

Cuando en algunos aspectos concretos no hay coincidencia entre
la manera “evangélica” de ver las cosas y la manera “cultural” o “so-
cial”, cada uno se va por su camino, justificando su actitud a la luz de su
opción fundamental.

Y ahí empiezan los problemas. Los católicos “evangélicos” acusarán
a los demás de ser “mundanos” o “paganos” y estos acusarán a los
católicos “evangélicos” de ser “fundamentalistas”, “fanáticos” o
“hipócritas”, según los humores del momento. Todo depende del papel
que juegan en la propia vida el Evangelio y la Cultura o la manera de
situarse cada uno ante el Evangelio y la Cultura, la manera de ver las
cosas que viene de arriba y la manera de ver las cosas que viene de
abajo.

Catolicismo según el Evangelio
Se acepta “todo” el Evangelio, aunque en algunos casos cueste.

Es una “apuesta” por el Evangelio, convencidos de que, si se trata de
algo que viene de Dios, sin duda será más rico y sabroso que cualquier
otra palabra “humana”. Lo ideal es “vivir según el Evangelio” hasta
volverse en un “Evangelio viviente”.

Por lo tanto, todo el esfuerzo del católico “evangélico” está
encaminado a conocer y vivir en plenitud la Palabra de Dios, según la
enseñanza de la Iglesia, no según la moda del momento o la
interpretación del teólogo famoso.

Para el catolicismo evangélico, la cultura es un vehículo para
transmitir el Evangelio, de manera tal que pueda ser debidamente
asimilado, al llegar al destinatario en moldes culturalmente entendibles.
En este sentido se habla de “inculturar el Evangelio” o “Evangelio
inculturado”.

Si algo propio de una cultura no encaja o se opone al Evangelio, se
deja a un lado. En realidad, no todo lo que forma parte de una cultura,
es “evangélicamente” correcto y aceptable. De hecho, el Evangelio tiene
un plus, que rebasa la capacidad, la sabiduría, los gustos y las exigencias
puramente humanas.

Para ser un católico según el Evangelio, es necesario, por lo tanto,
estar dispuesto a ir más allá de la propia cultura, los propios gustos e
intereses puramente humanos, aunque esto vaya a exigir alguna
renuncia. De hecho, no puede haber aceptación total del Evangelio sin
renuncia. Por otro lado, la renuncia forma parte esencial de cualquier
tipo de opción. En este sentido, el Evangelio no representa la excepción.
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Al mismo tiempo, el Evangelio, al contacto con cualquier cultura,
se enriquece, asumiendo algo propio de cada cultura y descubriendo
en sí mismo nuevas potencialidades, que se explicitan bajo todo tipo de
estímulo. Se enriquece y enriquece, estimulando y fecundando toda
cultura con sus valores y maneras propias de sentir y ver las cosas.

Catolicismo según la cultura
Privilegia el aspecto cultural, es decir, el sentir propio de cada

individuo o grupo, lo que puede ayudar a uno a satisfacer alguna
exigencia, deseo o aspiración. Por lo tanto, para este tipo de católico, el
Evangelio no representa la ley suprema de vida. Cuando tiene que optar
entre el Evangelio y la cultura, el Evangelio y las creencias, usos y
costumbres, opta por la cultura, con sus creencias, usos y costumbres.

Entre los que han optado por este tipo de catolicismo, es fácil oír
expresiones como ésta: “Soy católico a mi modo”, “No soy católico
fanático”, “Soy creyente y nada más”; (si se trata de un presbítero) “Le
doy a la gente lo que me pide”, “Esto le gusta a la gente; el cliente
manda”, etc.

La norma es el discurso “políticamente correcto”. Se dice a la gente
lo que la gente quiere escuchar y cómo lo quiere escuchar. Se da a la
gente lo que quiere, que casi siempre tiene que ver con exigencias de
tipo social y material o con sus creencias particulares, sean o no
conformes al Evangelio.

Puesto que la gente pide escuelas, clínicas, misas, procesiones,
bendiciones, agua bendita e imágenes, esto se le da, no como punto de
partida para ayudarla, en un segundo momento, a dar pasos concretos
hacia la plenitud en Cristo y su Iglesia a la luz del Evangelio, sino como
manera propia de sentirse bien a nivel humano y cristiano, sin
preocuparse si de veras se trata de algo que le sirve para su superación
moral y religiosa o se trata de un simple paliativo.

Haciendo esto, en lugar de sujetar la cultura al Evangelio, se sujeta
el Evangelio a la cultura, dando origen a un catolicismo híbrido,
considerado como una manera legítima de entender y vivir la fe cristiana,
no como algo provisional mientras se busca una superación.

Entonces, en lugar de ayudar a uno a “purificar” su fe, se hace
todo lo posible para que uno se afiance más en sus creencias, manejando
un lenguaje y utilizando prácticas, que están totalmente al margen de
la auténtica fe cristiana, por estar preñadas de sentido mágico. Es la sal
que pierde su sabor (M7, 5, 13).
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3.- EVANGELIO Y CULTURA

EN LA EXPERIENCIA DEL PASADO

Al terminar las persecuciones y contar la Iglesia con el apoyo del
Estado, poco a poco el catolicismo se volvió en algo “cultural”, parte
esencial del ser “ciudadano”. Y decayó masivamente.

Catolicismo según el Evangelio
Solamente pocos tuvieron la oportunidad de conocer el Evangelio

y tratar de vivirlo en plenitud. Resultándoles sumamente difícil hacerlo
en el maremágnum de la sociedad civil, sumida en la más grande
confusión, tuvieron que huir del mundo, buscando refugio en el desierto
o la montaña. Fue la epopeya de las órdenes monásticas.

Algo increíble: en una sociedad “culturalmente católica”, resultaba
casi imposible vivir en paz según el Evangelio. Una advertencia para
todos los tiempos y todas las latitudes: ¡tan grande puede llegar a ser
la diferencia entre el catolicismo “evangélico” y el catolicismo “cultural”,
“social” o de “costumbres”! Una clave sumamente útil para interpretar
la situación en que se debate el catolicismo actual.

Pues bien, en este contexto histórico, el pacífico y seráfico San
Francisco de Asís y algunos otros, decididos seguidores de Cristo, tuvieron
el valor de enarbolar la bandera del Evangelio, quedándose en el mundo
y arriesgando la hoguera.

Todo esto parece una novela y sin embargo es la pura realidad
histórica, donde se ve claramente hasta qué punto puede llegar la
diferencia entre el catolicismo “evangélico” y el catolicismo “cultural”,
que muchas veces se identifica con la simple religiosidad natural con
una “pantalla cristiana”.

Catolicismo según la cultura
Aunque todo fuera católico y no hubiera ninguna oposición abierta

contra la religión católica, en la práctica cada uno vivía la fe a su modo.
Lo que importaba era la doctrina, no la práctica. Por lo tanto, mientras
no se admitía ningún tipo de disidencia a nivel doctrinal, a nivel práctico
había de todo, extendiéndose la inmoralidad en largos estratos de la
sociedad, hasta afectar al mismo clero.

En este contexto, puesto que el ministerio eclesiástico era fuente
de prestigio, poder y bienestar económico, una enorme cantidad de
gente escogía la “carrera eclesiástica” como manera de satisfacer su
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deseo de superación humana, sin preocuparse demasiado por los valores
específicamente evangélicos. De ahí los urgentes reclamos de una
“reforma”, que, al no darse pacíficamente a tiempo y dentro de la Iglesia,
llegó a desgarrar la cristiandad.

4.- REALIDAD ECLESIAL ACTUAL

Una pregunta: “¿Qué nos dice el pasado con relación al presente?”
Según mi opinión, cambian las formas, pero queda igual la substancia.
El problema sigue vigente, aunque se haga todo lo posible por ocultarlo.
Ni modo. La realidad es lo que es y tarde o temprano se impone.

Ahí está el éxodo silencioso de las masas católicas, hastiadas por
un tipo de catolicismo que, a nivel masivo, no tiene sentido.

Catolicismo según el Evangelio
 Generalmente se identifica con los grupos apostólicos y los

movimientos eclesiales, que representan la versión moderna de las
congregaciones religiosas y la versión católica de los grupos que
surgieron en el ámbito del protestantismo histórico desde los inicios del
1800 y actualmente representan la vanguardia del cristianismo con un
fervor misionero incontenible, hasta llegar al más descarado proselitismo
religioso.

En ellos prevalece el elemento laical y están marcados por un
fuerte deseo de autenticidad cristiana, a la luz de la Palabra de Dios. En
muchas partes, representan la única esperanza para el futuro de la
Iglesia, con una fe sencilla y genuina y un entusiasmo contagioso, y al
mismo tiempo representan un baluarte seguro ante el acoso de los
grupos proselitistas, siempre que cuenten con una oportuna orientación
al respecto.

Catolicismo según la cultura
Refleja las aspiraciones, los valores y en general la manera de

sentir de la sociedad en general, en un esfuerzo por eliminar la pobreza
material y conseguir más bienestar social para todos. Al mismo tiempo,
manifiesta cierta alergia hacia los valores estrictamente espirituales y
un rechazo rotundo hacia la aceptación de Cristo como el “único” salvador
del mundo y la pretensión de la Iglesia Católica de ser en plenitud la
Iglesia de Cristo.
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Su ideal es la mediocridad. Visto que la montaña es demasiado
alta y solamente pocos la logran escalar, tratan de rebajarla para dar a
todos la posibilidad de alcanzar la cima y no se note la diferencia entre
los más decididos y los flojos. Tratan de trasladar en la Iglesia la manera
de pensar que prevalece en la sociedad.

Según ellos, hay muchos caminos de salvación, igualmente
aceptables y válidos, haciendo una enorme confusión entre el aspecto
subjetivo de la salvación (se puede alcanzar la salvación, aunque no se
conozca a Cristo y su Iglesia) y el aspecto objetivo (todos los que alcanzan
la salvación, la alcanzan, consciente o inconscientemente, por Cristo,
que es la cabeza, y la Iglesia, que es su Cuerpo Místico, unida a él de
manera indisoluble).

No se dan cuenta, o no quieren darse cuenta, de que también los
que no son cristianos, si se salvan, es siempre por la sangre de Cristo,
íntimamente unido a su Iglesia, y no por la intervención de Moisés,
Buda, Confucio o Mahoma. Pues bien, aunque se trate de una doctrina
fundamental dentro de la Iglesia Católica, de todos modos la rechazan,
con tal de llevarse bien con todos y así aplanar el camino para la
comprensión y el diálogo entre todos.

En esto consiste precisamente su propósito fundamental: por
encima de todo poner, no la Palabra de Dios, sino el sentirse bien y el
llevarse bien con todos y, por lo que se refiere a la Biblia como Palabra
de Dios, tratar de rebajarla lo más posible mediante todo tipo de análisis
“científicos” y equiparándola a los libros sagrados de otras tradiciones
religiosas, considerados igualmente como “Palabra de Dios”.

Por todo lo anterior, en la práctica, este tipo de catolicismo
representa un virus dentro de la Iglesia, que la está carcomiendo poco
a poco, sirviéndose de cualquier pretexto y manejando todo tipo de
“relectura” bíblica y argucia con tal de reducir a lo mínimo lo
“bíblicamente” seguro, especialmente por lo que se refiere a Cristo y
“su” Iglesia.

Pues bien, en esta línea están la Teología de la Liberación y la
Teología India. Se trata de formas “culturales” de entender y vivir la fe
católica. Mientras haya coincidencia con el Evangelio, no hay problema.
Las dificultades empiezan, cuando no hay coincidencia. Entonces, en-
tre el Evangelio y la Cultura con sus creencias y costumbres, sus
seguidores optan por la Cultura; entre la sabiduría divina y la humana,
optan por la humana; entre los valores espirituales y terrenales, optan
por los valores terrenales.

De ahí su preferencia por la Religiosidad Popular, considerada como
camino de salvación a secas y cobijo seguro para una fe, que muchas
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veces no tiene nada que ver con los auténticos valores cristianos y raya
en el paganismo más rastrero.

Lo escalofriante de la situación es que en este tipo de catolicismo
no se encuentran solamente los católicos poco ilustrados religiosamente,
sino también muchos elementos del clero y la vida consagrada, que
están metidos hasta el cuello en este tipo de religiosidad, manifestando
mucha preocupación por lo social y las costumbres de la gente y poca
sensibilidad por una vida según el Evangelio. “Las preocupaciones del
mundo, la seducción de las riquezas y las demás concupiscencias les
invaden y ahogan la palabra, que queda sin fruto” (Mc 4, 19).

De ahí su rechazo a implantar la Biblia en la catequesis
presacramental y en las devociones populares, considerando su
contenido como “imaginaciones del pasado”, con poca o nula utilidad
para resolver los problemas concretos, que se presentan en la sociedad
actual.

Sin duda, viéndose las cosas desde esta perspectiva, no se
vislumbra ningún futuro viable para el catolicismo latinoamericano,
dándose por descontada su lenta agonía ante el ansia devoradora de
los grupos proselitistas, la Nueva Era y un sinfín de movimientos
culturales y religiosos.

Los fautores de este tipo de catolicismo, ¿han pensado alguna vez
en la posibilidad de que los partidos políticos, las instituciones
gubernamentales o las organizaciones culturales o religiosas se puedan
encargar de “las fiestas” para las quinceañeras y las bodas, quitando
espacios a la Iglesia? Entonces, ¿por qué no dedicarse desde ahora a lo
propio, que es el aspecto espiritual? Ante esta realidad, la pregunta es:
“¿Se trata de algo fatal, que no tiene remedio, o existe alguna posibilidad
de revertir la situación?”

5.- PEQUEÑAS
COMUNIDADES CRISTIANAS

Son los lugares en que están confluyendo los dos tipos de
catolicismo, que estamos examinando: el “evangélico” en los grupos
apostólicos y los que están integrados a los movimientos eclesiales y el
“cultural” o “social” en las Comunidades Eclesiales de Base.
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Grupos apostólicos

y movimientos eclesiales
Por lo general, gozan de buena salud y tienen un futuro promisorio,

al contar con una identidad propia y suficientes vocaciones que salen
de sus filas. Cada uno tiene un carisma, un origen, una organización,
unos objetivos y unos métodos propios de evangelización, forjados en
la experiencia.

Representan la voz genuina del laicado, en colaboración con el
clero y la vida consagrada. Su visión y acción van más allá de los estrechos
confines parroquiales. Además, cuentan con un sistema económico
propio, sin depender de las migajas que les puedan caer de la mesa
clerical.

Sus dirigentes son auténticos líderes, fogueados en el campo de la
evangelización, y sus miembros nacen de una decisión personal. Su
misma existencia nos dice cómo es posible vivir la auténtica fe católica
por convicción y no solamente por tradición.

En muchos casos, tienen que enfrentarse a la oposición, que les
viene desde afuera y desde adentro de la misma Iglesia. De todos
modos, contando con una identidad propia y una buena motivación,
tienen suficiente fuerza para perseverar, no obstante todas las
dificultades que se les puedan presentar, a menos que la oposición no
sea tan radical hasta negarles los sacramentos.

En este caso, los que pueden, buscan apoyo por otro lado y los
demás... están en las manos de Dios. ¡Hasta qué punto puede llegar el
rechazo al interior de la misma Iglesia por querer seguir a Cristo con
radicalidad!

Comunidades Eclesiales de Base
Generalmente están hechas a imagen y semejanza del clero y la

vida consagrada y están enteramente a su servicio. Sin voz propia ni
liderazgo propio. Pura caja de resonancia. El último peldaño de un
sistema piramidal asfixiante.

Van y vienen, según los humores del clero y la vida consagrada,
que las mantienen en vida artificialmente y las manejan a su antojo.

Para florecer, necesitan casi siempre el humus del conflicto social
y el apoyo del poder clerical. Cuando no se da esto, normalmente
languidecen hasta desaparecer.

No cuentan con vida propia, al carecer de un carisma propio, ideales
propios y organización propia. Son apéndices del clero y la vida
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consagrada. De ahí su importancia en los documentos oficiales, aunque
en la práctica brillan por su ausencia o ineficacia apostólica.

¿Está equivocado, entonces, llamar a la parroquia “Comunidad de
comunidades”? No. Siempre y cuando por “comunidades” no se entienda
solamente a las Comunidades Eclesiales de Base, sino a cualquier tipo
de pequeña comunidad cristiana, espontánea, provisional o integrada
a un movimiento eclesial o grupo apostólico.

6.- CONSECUENCIAS

 DE TIPO TEOLÓGICO Y DISCIPLINAR

A lo largo de la historia, siempre se han presentado problemas en
el quehacer eclesial. El momento actual, sin duda, no representa la
excepción. Veamos.

PASADO
- Ministros indignos:

 doctrina del ex opere operato
En el pasado se presentó el problema de los ministros indignos y

se solucionó con la doctrina del ex opere operato, desligando la validez
del sacramento de la situación moral del ministro.

- Simonía:
 penas canónicas

También se presentó el problema del comercio de las cosas
sagradas y, en especial, de los sacramentos, y se trató de solucionarlo
imponiendo penas canónicas a los trasgresores.

PRESENTE

- Ministros con desviación doctrinal:
 ¿Es válida su ordenación?

Ahora la situación es más grave, puesto que se trata de desviación
doctrinal en asuntos de suma importancia, como son el papel de Cristo
y la Iglesia en orden a la salvación del género humano, y el sentido de
la Biblia como “Palabra de Dios”.



380

Como punta de lanza en esta línea, hay algunos curas, que se
declaran al mismo tiempo “sacerdotes católicos” y “sacerdotes mayas”,
ejerciendo en los dos niveles. Celebran la misa, bautizan, casan por la
Iglesia, absuelven de los pecados y al mismo tiempo van a la montaña
para ofrecer sacrificios a los dioses o fuerzas de la naturaleza.

Durante la Eucaristía o la celebración de la Palabra, utilizan el
Popol Vuh como primera lectura y el Evangelio como segunda lectura,
dando a entender que en el fondo todo es Palabra de Dios. Además,
puesto que, según ellos, el cristianismo les fue impuesto por los
misioneros que llegaron de afuera, lo mejor sería poder regresar a la
antigua cultura con las antiguas creencias y ritos religiosos.

Así que, por razones de tipo “cultural”, llegan al más burdo
sincretismo religioso, juntando tranquilamente lo “cristiano” con lo
“pagano”.

 Pues bien, ¿cómo hay que ver todo eso, a la luz de la Palabra de
Dios y la doctrina de la Iglesia? ¿Cómo tiene que comportarse un feligrés
ante este tipo de pastores? ¿Hasta qué punto un católico “evangélico”
está obligado a obedecerles?

En concreto: ¿Son válidos los sacramentos administrados con esa
mentalidad? Más concreto aún: Si alguien recibe la ordenación con ese
tipo de mentalidad, ¿es válida?

Quiero solamente apuntar un problema de tipo pastoral y teológico.

- Simonía:

 ¿Por qué no se interviene?
¿Acaso se trata de un problema ya superado, que no tiene nada

que ver con la situación actual de la Iglesia? ¿Por qué, entonces, las
autoridades competentes no hacen nada al respecto, permitiendo que
se siga con abusos tan fragrantes en una materia tan delicada? ¿Acaso
no se dan cuenta de que hay curas que celebran hasta 10-15 misas
diarias, como tiroteo de metralleta y con grave escándalo para la
comunidad cristiana?

Además, hay misas con 10-20-30 y más intenciones y cada una
con su respectiva cuota. A veces, para leer todas estas intenciones dos
o tres veces durante la misa, se tiene que hacer todo de prisa, con
bastante molestia de parte de la gente que no está conforme con esa
manera de llevar las cosas en la Iglesia.

Por eso no hay tiempo para la enseñanza y el pastoreo. Ahora
bien, si esto no es simonía, díganme, entonces, en qué consiste la
simonía.
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No me dirán que todo eso es fruto de celo apostólico. Si quieren
una prueba, quítenles la recompensa económica que perciben por estos
“servicios” y verán si esos curas siguen con el mismo ritmo de “trabajo”.

¿Por qué, entonces, no se interviene en ese asunto? ¿No será por
la ley de la demanda y la oferta? Puesto que contamos ya con tan
pocos curas, ni modo, tenemos que aceptarlos así como son. De otra
manera, si nos ponemos quisquillosos con ellos, arriesgamos con
quedarnos sin nada.

Ante esta situación, mi pregunta es: ¿No habrá llegado el tiempo
de poner mano al hacha (Mt 3, 10) y pensar en algo diferente para el
futuro de la Iglesia? En realidad, de seguir así, no veo otro futuro posible
que la derrota. De hecho, ¿qué se puede hacer con tan pocos ministros
ordenados y estos dedicados casi exclusivamente al culto?

7.- INTENTOS DE SOLUCIÓN

- Separar la economía del culto.
 Es el primer paso que hay que dar. Solamente así se despeja el

panorama, se empiezan a ver las cosas en la perspectiva correcta y a
enfrentar los problemas con la actitud correcta. ¿Y para encontrar los
recursos económicos necesarios para sostener a los ministros y en gen-
eral sufragar los gastos del culto?

¿Qué nos dice la Biblia al respecto? ¿Cuál fue la experiencia de las
primeras generaciones cristianas? ¿Cómo hacen hoy en día los de la
competencia? Pues bien, ¿por qué no hacemos el intento de ponernos
de una vez en el camino correcto? ¿Qué estamos esperando? ¿Por qué
no nos decidimos de una vez a cortar por lo sano?

Se supone que en cada parroquia habrá un cierto número de
feligreses comprometidos. Pues bien, que cada uno de estos se
comprometa a ofrecer periódicamente una aportación económica, según
sus posibilidades y el grado de su entrega a las cosas de Dios. Y con
eso se arranca con un nuevo estilo de pastoral. Se deja de una vez la
costumbre de dedicar tiempo y energías en asuntos de poca
trascendencia en orden a la misión de la Iglesia, como son las misas
para cualquier cosa con el único objetivo de recaudar fondos económicos,
descuidando lo más importante.

Después, poco a poco, dedicando más tiempo y energía a la
evangelización y el pastoreo, aumentará el número de los católicos
comprometidos y con eso la posibilidad de contar con más recursos
económicos, que se podrían invertir en apoyar económicamente a más
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agentes de pastoral, hasta no cubrir todas las necesidades espirituales
de la comunidad cristiana.

Es posible que algunos presbíteros, ante esta perspectiva, prefieran
retirarse de una vez por no sentirse en condiciones de dar este paso.
De hecho, no faltan presbíteros que se sienten totalmente alérgicos a
la evangelización y el pastoreo, tanto que, al no contar con recursos
económicos suficientes mediante la administración de los sacramentos,
muchas veces se dedican a la enseñanza en los colegios o a otro tipo de
actividades. Es que en el seminario no les enseñaron a ser pastores de
almas, sino administradores de sacramentos.

Ni modo. Todo cambio implica siempre dificultades y sufrimiento.
Sin embargo, si hay fe en el poder de Dios y los destinos de la Iglesia,
todo se resuelve. No nos olvidemos de las palabras de Jesús: “Busquen
primero el Reino de Dios y su justicia y todo lo demás se les dará por
añadidura” (Mt 6, 33).

De otra manera, todo se vuelve en pura palabrería: hablar tanto
en favor de los pobres y al mismo tiempo hacer poco o nada para que
se superen, dejando que se ahoguen en ritos, agua bendita, imágenes
y procesiones, a la insignia de la dichosa Religiosidad Popular, un recurso
“teológico” para camuflar una actitud de desinterés, abandono y hasta
explotación.

De todos modos, si esto funcionó en el pasado, hoy ya no funciona,
puesto que la competencia se está encargando de abrir los ojos a nuestra
gente, que, disgustada, nos abandona en busca de aires más puros.

Posiblemente por esta razón, los fautores de la Religiosidad Popu-
lar, al sentirse responsables del gran abandono en que viven las masas
católicas, creen acallar su conciencia, haciéndose de la vista gorda y
permitiendo que su gente fácilmente se pase a los grupos proselitistas.
No se olviden que un día tendrán que rendir cuentas al Pastor supremo,
por no haber cumplido con su obligación de evangelizar y apacentar al
pueblo de Dios (Mc 16, 15; Hech 20, 28).

- Establecer parroquias personales.
 La Iglesia Católica ya cuenta con algunos métodos efectivos de

evangelización y pastoreo, surgidos en las últimas décadas y válidos
para estos tiempos. Son los métodos manejados por muchos grupos
apostólicos y movimientos eclesiales. Ahora bien, para que dichos
caminos de fe se perfeccionen más y puedan explicitar a lo máximo sus
potencialidades, sugiero que se otorguen a los asesores eclesiásticos
de dichas organizaciones facultades especiales para que puedan
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administrar los sacramentos a sus integrantes, en la línea de las
parroquias personales. Se puede empezar haciendo algún experimento,
para ver su eficacia y funcionalidad.

En el fondo, se trata de replantear hoy en día la estrategia que se
manejó en el pasado mediante las órdenes y las congregaciones
religiosas, que inyectaron en las diócesis un nuevo fervor religioso con
su presencia carismática. De hecho, hoy en día los grupos apostólicos y
los movimientos eclesiales están dando el relevo a estas instituciones y
representan el nuevo soplo del Espíritu, que puede dar a la Iglesia una
nueva vitalidad.

Aunque esto no sea suficiente para marcar un nuevo rumbo a la
Iglesia, de todos modos, representa una buena base para empezar a
pensar en un proyecto operativo global, capaz de revertir la situación e
infundir esperanza en los corazones abatidos.

8.- ACTITUD DE CONVERSIÓN

Regreso al Evangelio
Si se examinan los documentos oficiales, es lamentable notar cómo,

durante los últimos 40 años, la Iglesia latinoamericana por lo general
ha privilegiado la manera “cultural” de ver las cosas, descuidando lo
primordial de su misión, que consiste precisamente en formar a
“discípulos y misioneros” de Cristo.

Según mi opinión, ha sido un grave error, cuyas consecuencias
aún no alcanzamos a percibir y medir suficientemente, un error que
está llevando al catolicismo latinoamericano hacia el derrumbe, teniendo
en cuenta de una manera especial la presión de los grupos proselitistas.

Pues bien, es tiempo de rectificar el rumbo, superando la tentación
de empecinarnos en un camino que no tiene salida. No nos olvidemos
del refrán: “Errar es humano; persistir en el error es diabólico”.
Empecemos, por lo tanto, a revisar todo a la luz de la fe, poniendo en
primer lugar el anuncio y la vivencia del Evangelio, como manera propia
de contribuir al progreso de nuestros pueblos, cumpliendo al mismo
tiempo con nuestra misión específica.

Cambios necesarios
Naturalmente esto nos llevará a muchos cambios más dentro de

la Iglesia, para que pueda situarse adecuadamente en el contexto
histórico actual y cumplir con su misión.
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- Seminarios.
Puesto que el futuro presbítero tiene que dedicarse esencialmente

a la evangelización y el pastoreo, desde el seminario tiene que ser
preparado y entrenado para eso. Ya no será suficiente que se le pre-
pare solamente en el aspecto doctrinal. Teoría y práctica. Una vuelta de
180 grados en la formación de los futuros pastores de almas, que sin
duda va a exigir muchos sacrificios.

- Ministerios.
Si la meta es superar el concepto de Religiosidad Popular como

camino de salvación y atender a todo católico personalmente, para que
se vuelva en “nueva creatura” en Cristo, necesariamente se tiene que
reorganizar todo el aparato ministerial dentro de la Iglesia, dando a
cada católico comprometido la posibilidad de ofrecer un servicio según
el grado de su entrega y el don recibido. Y que todo servicio sea
jurídicamente reconocido y económicamente remunerado, según las
posibilidades concretas de cada comunidad.

En esta línea de pensamiento, la promoción del diaconado
permanente sería algo prioritario, como puente entre el presbiterio y el
pueblo en general.

- Seguridad doctrinal.
Es algo esencial para que el católico pueda hacer un camino de fe

para volverse en “discípulo y misionero” de Cristo. Es necesario que
conozca su identidad como miembro de la única Iglesia que fundó Cristo,
que es el único salvador del género humano, y al mismo tiempo conozca
la respuesta a las objeciones y los cuestionamientos, que vienen de los
que tratan de confundirlo. Sin esta seguridad, no puede haber decisión
en el seguimiento de Cristo y mucho menos entusiasmo y fervor
misionero.

- Purificación de las costumbres.
 En esta nueva perspectiva de fidelidad al Evangelio, no queda

espacio para la mezcla entre la fe y el pecado, como se acostumbra
actualmente en muchos lugares con ocasión de las fiestas religiosas o
la recepción de los sacramentos, en que se junta el encuentro con Dios
con la borrachera o la diversión escandalosa.

Que los acontecimientos de fe vayan tomando en la vida del
cristiano el lugar que les corresponde, como momentos de gracia y
motivo de mayor compromiso cristiano, en un clima de convivencia y
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sano esparcimiento. Que por lo menos como Iglesia tengamos una
actitud firme y decidida al respecto, no dando a nadie motivo de confusión
o escándalo.

CONCLUSIÓN

El pueblo latinoamericano aún parece obsesionado por el trauma
de la conquista, deseoso de cortar con su pasado colonial y siempre
mirando hacia Europa en busca de un gesto de aprobación, incapaz de
buscar por sí solo su sitio en el concierto de los pueblos y marcar con
plena libertad y originalidad su rumbo para el futuro.

Se parece a un adolescente celoso por sus descubrimientos,
caprichudo y dispuesto a perderlo todo, con tal de no reconocer sus
errores y su falta de perspectiva clara.

Bajo un manto de retórica y el gesto heroico, esconde un drama
existencial, cuyo desenlace rebasa toda posibilidad de intervención y
depende esencialmente de factores extraños e incontrolables.

Abrumado por la miseria y sin utopías factibles para el futuro,
prefiere descargar toda responsabilidad en el destino o el hombre de la
Providencia, el líder carismático, que todo lo resuelve como por arte de
magia, más allá de toda previsión humana. De ahí también su miedo a
la libertad y fácil aceptación de todo tipo de autoritarismo.

¿Y la Iglesia? No está exenta de los mismos traumas, vicios y
sueños. En el discurso ampuloso, exuberante y complaciente esconde
una actitud de inseguridad y búsqueda de caminos, hasta que no
aparezca la estrella, que la lleve a Belén.

+++++++++++++++++++++
Si con estas reflexiones en algo puedo contribuir a descubrir el

alma del catolicismo latinoamericano y a estimular algunos de sus
músculos atrofiados, me doy por bien servido.

Por otro lado, si alguien querrá compartir sus reflexiones al respecto,
le estaré muy agradecido.

Que todo sea ad maiorem Dei gloriam.
+++++++++++++++++++++

Managua, Nicaragua, C.A., a 17 de enero de 2008.

P. Flaviano Amatulli Valente, fmap.
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Apéndice 2

CARTA ABIERTA
A LOS SEÑORES CURAS

Muy Señores Míos:
Permítanme que les hable con toda franqueza, de sacerdote a

sacerdote y de pastor a pastor. Admiro la entrega de muchos de ustedes,
su celo apostólico, su espíritu de sacrificio y la aceptación serena de su
soledad e incomprensión de parte de muchos.

Falta de visión
Pero al mismo tiempo no logro entender cierto desaliento y falta

de visión con relación a nuestras masas católicas, que se sienten como
desamparadas ante el acoso constante de los lobos rapaces.

Claro, también los lobos son criaturas de Dios, como los zancudos
o las víboras venenosas, y por lo tanto merecen cierta consideración.
Sin embargo, no por eso no nos tenemos que cuidar para no quedar
perjudicados.

Una cosa es el respeto al derecho ajeno y otra cosa es la rendición
incondicional a los caprichos de cualquiera que se nos pare enfrente o
el abandono indiscriminado de nuestras masas católicas a la merced
del primero que trate de conquistarlas.

El pastor y el mercenario
¿Acaso no les dice nada la comparación que hace Jesús entre el

verdadero pastor y el mercenario (Jn 10,11-13)? El verdadero pastor,
cuando ve llegar al lobo, se le enfrenta, a costa de perder la vida. El
mercenario, al contrario, huye, porque no le importan las ovejas. Pues
bien, cada uno de ustedes ¿ha pensado alguna vez a quién se parece,
al buen pastor o al mercenario?
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Claro que no basta la buena voluntad. No basta la disposición
interior a dar la vida por las ovejas. Es necesario dar pasos concretos
para estar en condiciones de enfrentar con éxito a los lobos rapaces y
así defender a las ovejas.

Proselitismo religioso
En concreto, ¿cómo se comportan ustedes con un feligrés, que se

siente acosado por los grupos proselitistas, que ya le metieron muchas
dudas acerca de la fe o se encuentra entre amigos y parientes que ya
se cambiaron de religión y lo invitan a seguir su ejemplo?

¿Es suficiente aconsejarle que tenga paciencia, respete a los que
tienen otras creencias y no haga caso a lo que le dicen? ¿No se dan
cuenta de que el feligrés tiene derecho a recibir una orientación precisa
de parte de su pastor, que aclare sus dudas y  lo ponga en grado de
resistir frente al acoso de los grupos proselitistas?

¿Qué les impide entender que el ecumenismo no tiene nada que
ver con esta realidad y es un puro pretexto para no hacer nada y dejar
que se pierdan las ovejas? ¿Cuándo van a dejar la demagogia para
volverse más sensibles hacia los intereses reales del rebaño que está
bajo su cuidado? (cfr. Ez 34).

Católicos abandonados
¿Acaso no le tienen miedo al juicio de la Historia y, peor aún, al

juicio de Dios, pensando en el enorme daño que están causando a sus
feligreses, al dejarlos sin ninguna protección frente a los que
continuamente están tratando de confundirlos y conquistarlos?¿A qué
se debe el hecho que su manera de ver las cosas esté tan alejada del
sentir del pueblo católico, que se siente abandonado por ustedes, por
no saber manejar adecuadamente una problemática, que se les está
escapando de las manos y lo está perjudicando gravemente?

¿Qué esperan, entonces, para ponerse al día y estar en condiciones
de ayudar a sus feligreses a fortalecer su fe ante el acoso constante de
los lobos rapaces? ¿Acaso les preocupa que alguien los acuse de estar
en contra del ecumenismo o de estar induciendo a sus feligreses a
pelearse con la gente de otras creencias?

Capacitación
Algunos de ustedes podrán objetar que están conscientes del

problema y están haciendo lo que está de su parte para enfrentar con
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sentido de responsabilidad el fenómeno del proselitismo religioso. En
este caso, no se preocupen; esta carta no es para ustedes.

Otros le echarán la culpa a la formación que recibieron en el
seminario: “Es que en el seminario no me enseñaron esto”. Pues bien,
no todo se aprende en el seminario. Hay libros, hay cursos, hay muchas
maneras de prepararse en el campo de la apologética. Todo es cuestión
de voluntad.

Y no se olviden: si en algo les puedo servir, me tienen siempre a
sus órdenes. Con todo respeto, aprecio y cariño.

Su amigo y servidor de siempre,

P. Flaviano Amatulli Valente, fmap
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